陳 沖

曾經(jīng)有人問我，世上有那么多經(jīng)驗(yàn)豐富的編劇，我為什么一定要自己寫劇本？其實(shí)編劇是我做導(dǎo)演的一個部分，我先把腦海里看見的那部電影寫下來——好比排練，然后再拍出來。大學(xué)里的劇本課里教過三幕電影的寫法，我卻從來沒有按三幕先拉出大綱，總是被潛意識驅(qū)動著直接寫劇本。

我腦海里那部電影是從哪里來的呢？我猜跟其他電影人差不多吧，對一部電影的想象，是從某種強(qiáng)烈的共情與挑戰(zhàn)、從某種道德或視覺的審美感受中來的。具體說，可能是一幅令我內(nèi)心顫栗的畫面，一個無法忘懷、甚至無法理解的場景，一段魂?duì)繅衾@的音樂，一個非典型性的人物，或者一個具顛覆性的想法……

第一次寫劇本，記得讀小說原作的時候，我眼前出現(xiàn)了一片無與倫比的星空，一頂補(bǔ)了又補(bǔ)的破帳篷，一個男人邊系著皮帶邊從里面出來。帳篷里的行軍床上有個女孩，她瘦削的肩脖、凌亂的頭發(fā)和蒼白的臉頰都濕透了——那個離去的男人不是她那天的第一個男人。一個中年漢子拿著水壺走過來，捧起她的頭，女孩在他手里像個剛剛早產(chǎn)的、奄奄一息的羊羔，一條無法存活的小生命……

這個叫文秀的女孩想回家，她為了得到回城的名額，用自己的身體跟“有權(quán)有勢”的男人做交易，她又不能跟一個不跟第二個，她得一碗水端平。文秀與我同齡，帳篷里的女孩完全可以是我，只是我比她運(yùn)氣好，在她去川藏高原的歲數(shù)我去了上影廠。

加繆認(rèn)為哲學(xué)要探討和回答的唯一的問題是自殺——生命是否值得我們?nèi)ザ冗^。這幅美與殘忍、善與惡的畫面對我的震撼，不僅是視覺的審美，也是道德的審美，它涉及到生與死的價值。

第二次寫劇本，是應(yīng)《ELLE》雜志邀請拍一部女性題材的短片。那時候，男性婚外戀顯得司空見慣，而同樣的事如果發(fā)生在女性身上，一定會遭到大眾的唾棄。接到項(xiàng)目后，我開始想象一個女人婚外的“一夜情”。

有一部日本小說，名字和故事我都記不清了，但是其中一個場景給我留下極深的印象。一對陌生男女，在突然斷電的環(huán)境里達(dá)成了一個危險的協(xié)議。張愛玲的短篇小說《心經(jīng)》里，有一個場景是兩個女孩從黑暗的樓梯走下樓，說出了各自不會在亮光下吐露的心事。我覺得光線的變化引起的心理變化很有意思，而且也有電影畫面感，就以它為靈感寫了《非典情人》的第一場戲，接著的劇本就跟著第一場順藤摸瓜。

餐館里，一個孩子的生日派對正接近尾聲，親朋好友其樂融融的場面充滿了幸福感。突然，停電了，招待員過來道歉說賬單要等通了電才能打出來。奶奶爺爺為五六歲的生日小王子裹上大衣，爸爸跟媽媽說，他可以留下等賬單，讓媽媽帶著孩子先回家。媽媽讓他先把奶奶爺爺送回家，她自己來等賬單。

閃爍的圣誕彩燈從不遠(yuǎn)處照進(jìn)來，餐館里忽隱忽現(xiàn)只剩下媽媽和另一桌的歐洲男人，他平安夜一個人流落異國他鄉(xiāng)，顯得孤獨(dú)。男人用生硬的中文跟媽媽說，好可愛。媽媽疑惑地看了他一眼，不知道他在說什么。男人說，你的兒子。媽媽笑了，說，謝謝。男人又說，孩子的爸爸很幸運(yùn)。媽媽臉上浮現(xiàn)出一個不可解讀的猶豫。男人誠懇地說，你是我來中國后見到過最美麗的女人。媽媽想了想，用生硬的英語說，他不是我兒子的爸爸，不過他不知道。男人震驚，不知如何反應(yīng)。媽媽也被自己的話嚇到。他們沉默地坐著。突然，燈亮了。招待員打出賬單給他們。

在接著的故事里，這位也叫文秀的媽媽把她深藏多年的秘密——一個日益生長的秘密，告訴了這位不太懂中文的陌生人——因?yàn)樗幸浑p善良的眼睛，因?yàn)樗院蟛粫僖姷剿?/p>

《非典情人》的另一條平行故事線，來自我當(dāng)時正在搜集的“二戰(zhàn)”時期猶太人在上海的照片和事跡。因?yàn)橐粋€偶然的機(jī)會，文秀和情人在一棟被封了多年的破舊洋房里，找到了一間無人知曉的暗房和里面的照片，一張上世紀(jì)四十年代從慕尼黑寄到上海的明信片，和一張德沃夏克的歌劇《水仙女》的唱片。原來屋主曾是個逃亡到上海的猶太人，他的妻兒在他們分離多年以后，終于上了一條來上海的遠(yuǎn)洋輪，卻在印度洋上沉船身亡了。半個世紀(jì)前的等待與渴望——那應(yīng)該在這里釋放卻終未釋放的激情，莫名地發(fā)生在了文秀和情人的身上。那時上海正在爆發(fā)非典，文秀后來回憶時似乎記得，情人是整座城市中唯一沒有戴口罩的人。也許正如《霍亂時期的愛情》中說的，“哪里有恐懼，哪里就有愛”，也許不需要任何理由。

事后文秀是否有過激烈的思想斗爭？她和情人是否商量過未來？或者失去了房子神秘的魔力，他們的激情就煙消云散了？這些不是這部短片里要講的事情?！斗堑淝槿恕分幌胫v述一個普通的已婚女人，鬼使神差地發(fā)生了一次“一夜情”，并且不對她作任何道德審判。文秀的選擇和她必須承擔(dān)的代價是個人的，不是社會的。

第一次改編，我獲得了金馬獎最佳劇本改編獎。第二次的原創(chuàng)劇本，在我心目中是個習(xí)作，也是我對上海這座城市的一首情詩。短片上映后收視率還挺高，不過很快女主角就開始遭到網(wǎng)暴，好一陣子被謾罵為婊子。現(xiàn)在這兩個劇本都找不到了，不過它們本來就是各部門用來工作的藍(lán)圖，電影拍完了也就沒有用了。

我寫的第三個劇本是《英格力士》，這是我第一次改編長篇小說，也是我花了最大心血，學(xué)到最多知識的一次創(chuàng)作經(jīng)歷。開拍前的半年里我寫了好幾十稿，后來一面拍還在一面改，頻繁得連制片人都懶得跟進(jìn)了。只有監(jiān)制和美術(shù)總監(jiān)樸若木，每一稿都仔細(xì)讀并提出意見和建議。

這是王剛的自傳體小說，故事通過少年劉愛的視角，看到一個荒謬的時代和其中的人性。他眼里的大人們，都是人前一套，人后一套，臉上幾乎有一種統(tǒng)一的表情——恐懼與猜疑。

唯有上海來的英語老師王亞軍，跟其他的成年人不一樣。他是個紳士——這個詞是劉愛后來在英語課上學(xué)會的。老師宿舍里的上海餅干、唱機(jī)、靈格風(fēng)英語唱片、詞典和吉他，像沙漠里的清泉那樣滋潤了劉愛的心靈。尤其是那本裝著十萬多個字的《英漢雙解大詞典》，在那個枯竭的環(huán)境中，給劉愛帶來了仁慈、善良、撫慰和靈魂，那么陌生而美妙的真諦和概念，為他打開了通向另一個世界的窗戶。王亞軍簡直像一道光芒，將劉愛籠罩在里面，那是一種近似戀情的感覺。

作者在離開家鄉(xiāng)很多年后，從一個同學(xué)那里偶然得知王亞軍去世的消息，很受震驚，久違的往事涌上心頭。沒有人知道這位英語老師看似輕于鴻毛的人生，對于天山腳下一個孤獨(dú)的少年卻重于泰山。作者在書的前言里寫過，那是個充滿了殘暴的少年時代，他的一個女老師被打在地上求饒，一個高年級的學(xué)生仍狠命踢她肚子，打死后還拖著她的尸體在校園里游走……所以他對王亞軍的記憶尤為溫馨和悲憫。

我跟作者是同代人，跟他書中的敘事者劉愛一樣，也成長于上世紀(jì)七十年代。而我的二姨和小姨，都像書中的英語老師那樣離開了上海。二姨從清華大學(xué)建筑系畢業(yè)后，到了寧夏偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。小姨從中國醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后，到了青海澤庫。我從小聽到過不少來自遠(yuǎn)方的悲劇，從我記事起，父母就在想方設(shè)法把我和哥哥留在上海，以避免二姨和小姨的苦難在我們身上重蹈覆轍。父親關(guān)起門來跟我們說，歌里面唱哪個地方是個好地方，就不能去那個地方。

那些不能去的地方，和那些回不了家的上海人，日后成了我拍電影的靈感和沖動。曾經(jīng)有記者問過我喜歡選拍什么樣的主題。其實(shí)沒有人能選擇自己的主題，也沒有人能逃脫自己的主題——作為創(chuàng)作者，被什么觸動、向往什么樣的精神升華，是個人經(jīng)歷所決定的，它們和命運(yùn)同時降臨到我們的身上。

翻看我與樸若木的微信記錄，二○一六年九月十四日我們通了兩次電話。那時他正在西部觀察每月氣候和天色的變化，搜集當(dāng)?shù)氐奈淖趾蛨D片資料。九月十五日，他給我發(fā)來了《英格力士》的電子版，問我是否有興趣改編和導(dǎo)演這部電影。九月十六日我回信，“小說很精彩，我可以改編?！?/p>

構(gòu)思劇本之前，樸若木給我發(fā)來了好幾百張當(dāng)?shù)匚迨甏?、六十年代和七十年代的圖片，以及相關(guān)的文字資料。這些資料是孕育劇本必不可少的土壤和陽光。

那段時候，美劇《西部世界》正在熱播，它以科幻片的形式，消化并升華了美國西部開發(fā)、印第安人的仇恨、南北戰(zhàn)爭等重大歷史階段。這部劇讓我們聯(lián)想到中國也有一個“西部世界”，那里有幾十個民族的“原居民”。劇本就這樣搬到了一個朦朧的西域，本來部隊(duì)大院的子弟學(xué)校也由此變成了多民族的學(xué)校。

樸若木在之前去勘景的時候，聽到一些書本上沒有的歷史。據(jù)當(dāng)?shù)乩先苏f，建國后有一段時間，中蘇兩國的人可以隨便穿過邊境走親訪友、生意往來。

小說里有個暗戀著英語課代表黃旭升的同學(xué)“李垃圾”?！袄罾睈鄞蚣?，對學(xué)習(xí)沒有興趣，永遠(yuǎn)是教室里的一個活寶。我們決定把“李垃圾”和他父親的角色，由漢人改成以拉煤車為生的俄羅斯族人?！袄罾币活^長長的鬈發(fā)，總是滿身滿臉的煤黑。但是在他最后的日子，“李垃圾”洗干凈了，頭發(fā)也剃掉了，他背槍騎馬，英姿颯爽地跟黃旭升在草原上馳騁。

后來我在劇本里為“李垃圾”的爸爸加了一段醉后的獨(dú)白，講述自己的身世：“其實(shí)我也是漢人。我爸爸是黃胡子，原來東北抗日聯(lián)軍的人。我媽媽是俄羅斯人，她原來是一位伯爵夫人的使女，十月革命的時候跟隨主人到了這里。我的后爸爸，他是塔塔爾人，他罵我是黃胡子的狗仔，說黃胡子強(qiáng)暴了我媽媽。我也說不上來，真的說不上自己是怎么到這個世界上來的……哎，反正我們都是來自五湖四海嘛，你說是吧？”

拍攝的時候，我們找到了一位極有滄桑感的俄羅斯籍演員，演得非常動人。雖然這場戲后來在剪輯間里被我刪掉了，但是留下的戲因?yàn)橛辛藲v史的底氣而更扎實(shí)、生動、好看。

書中黃旭升的媽媽是個相對功能性的人物，沒有什么背景故事。當(dāng)她的兩個男人都不期而死后，黃媽媽哭著求劉愛媽媽換房子。我為她加了一段關(guān)于自己身世的獨(dú)白：“分我們四樓的時候我就不愿意，四樓不吉利，黃震說我迷信，我就不好說什么。四九年在上海，王凱家三公子把我贖出來，讓我在國際飯店四樓住，沒到一個禮拜他就死了，王家罵我克夫，我才十六歲啊……后來他一家在去臺灣的輪船(太平輪)上墜海死了。為什么男人跟我一個，就死一個，不管他是共產(chǎn)黨還是國民黨？也許換個房子就會好了……”

演黃媽媽的霍思燕把這段臺詞講得惟妙惟肖，但是這場戲也在剪輯時被我忍痛割愛，化為留白。不過人物的言行舉止、狀態(tài)、造型都因?yàn)檫@個背景而具體化和精確化了。以后觀眾一看見她，就會知道這是個有故事的女人，他們看到的只是冰山一角而已。

三個演員第一次到橫樹排練

我于二○一六年十一月中回國，到達(dá)后在首都機(jī)場的一個酒店住了一晚，第二天便跟樸若木和幾個制片組、美術(shù)組的同事飛去勘景。我們?nèi)チ穗娪爸破瑥S，那里黃墻白框的廢棄廠房，是建國初期的建筑，可以改建成劉愛家的宿舍樓。我們又去了邊境小城，那里早已冰天雪地。我裹著加厚加長的羽絨大衣，深一腳淺一腳地走在雪地里，完全看不到樸若木幾個月前在這里拍的景象。只有“快活林”仍如仙境一般，白茫茫樹林里裊裊升起一股股蒸汽，讓我驚嘆不已。原來那里的小溪是天然溫泉，在零下二十度的氣溫里潺潺流動著。我們拿出手機(jī)拍照，不一會兒屏幕都莫名地滅掉了，才醒悟手機(jī)全被凍住了。據(jù)說“快活林”的名字來自到林子里來約會做愛的情人，我想他們指的一定是夏天，但還是想不通什么樣的人要來林子里做愛。

在一個公民意識比較薄弱的國家，民主細(xì)節(jié)的營造是喚醒、培養(yǎng)公民意識的必要前提。當(dāng)前，基層民主細(xì)節(jié)流于形式甚至缺失不是個別的和偶然的，它在某種程度上反映了相關(guān)部門并沒有把基層民主建設(shè)看作是與經(jīng)濟(jì)建設(shè)一樣的大事，值得引起高度警惕。民主細(xì)節(jié)的形式化或喪失，只會導(dǎo)致形式主義的民主，使推動基層民主的努力付之東流。因此，加強(qiáng)基層民主細(xì)節(jié)的建設(shè)，各級領(lǐng)導(dǎo)者無論從戰(zhàn)略上還是戰(zhàn)術(shù)上都應(yīng)該重視起來。

我們將在“快活林”邊上的一片空地上，搭建主場景“八一中學(xué)”，學(xué)校的后面正好有一大片墳場，也是場景之一。樹林邊有棵很粗的老榆樹橫倒在一條泥路的中央。在樸若木最早給我發(fā)來的相片里，橫桿兩旁的樹長攏成了一個綠色的拱頂，三個學(xué)齡孩子坐在下面無憂無慮地說笑，泥路在枝葉的天篷下伸向盡頭。我冬天在那里時，沒有孩子在游玩，光禿禿的樹林顯得荒蕪、蒼涼。這是一條富有詩意的林邊小道，讓我想起蘇聯(lián)歌里的“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長，一直通向那遙遠(yuǎn)的地方……”

勘景結(jié)束后，我?guī)е鴮Ξ?dāng)?shù)氐挠∠蠡丶覍憚”?。我想象那條泥路是劉愛、黃旭升和“李垃圾”上下學(xué)的必經(jīng)之路，他們在那棵倒下的老榆樹上度過無數(shù)個綿長的下午。第一次在那里見到他們是夏天，以后每次出現(xiàn)換一個季節(jié)，或者一年。在這里，他們一點(diǎn)一點(diǎn)地告別了童年、少年、玩伴。

片頭：……一個男孩(劉愛)、一個女孩(黃旭升)和一個俄羅斯族男孩(李垃圾)無憂無慮地坐在一棵倒下的古榆樹上。李垃圾吹著口哨，那是一首傷感多情的俄羅斯歌。黃旭升從兜里拿出一塊手絹，里面包著一顆橘黃色的水果軟糖。她咬了一口后就把剩下的給了劉愛，劉愛不假思索地把剩下的半塊糖放到嘴里。

成年劉愛旁白

那時我大概十二三歲吧，或者更大一些？記不清了。那是一個遙遠(yuǎn)的時代，在一個遙遠(yuǎn)的地方……

12.外—榆樹林小路—黃昏

劉愛和黃旭升坐在一棵倒下的大樹干上，黃旭升看著劉愛的課本。

黃旭升

你還在用中文注音呀？教你個方法，你可以做一些卡片，一面寫上英文，另一面寫上中文意思……

李垃圾吹著口哨走過來，他正彎腰鉆過橫樹時，劉愛突然跳下樹沖他狠狠地踢了一腳屁股。李垃圾捂住屁股。

李垃圾

你媽逼——哎呦。

劉笑著跳回到樹干上。李垃圾也坐到了劉愛的身邊。

黃旭升

真幼稚，還玩這種游戲。

李垃圾

我告訴你們一個秘密，我聽說王老師偷聽敵臺。

黃旭升

胡說！

劉愛

他偷聽哪國敵臺？

李垃圾

在上海的時候，他聽過《美國之音》。

突然，一片莫名的強(qiáng)光把整個樹林照得像一張曝光過度的照片，周圍的一切在氣浪的沖擊下變了型。

三個孩子抬頭望著異樣的天空。緊接著就是一陣狂風(fēng)，陽光不見了。他們嚴(yán)肅地看著這令人不安的景色?？戳艘粫?，太陽又出來了。

劉愛和黃旭升跳下樹，往回家路上狂奔起來。

這兩場戲是我基于原著的精神重新創(chuàng)作的。書中寫到馬蘭軍事基地的氫彈試驗(yàn)，引起了像地震那樣的震蕩。我想讓這種神秘的現(xiàn)象不加解釋地在電影中出現(xiàn)，好像那是那個地域某種獨(dú)特的“自然現(xiàn)象”。

74.外—老榆樹上—日

黃旭升與劉愛坐在樹上。

劉愛

他們都說王老師跟你動手動腳，是真的嗎？

黃旭升有些驚訝。

黃旭升

沒有啊。

劉愛

那你為什么不為他說句話呢？

黃旭升

他活該！

劉愛

是不是他對阿吉泰好，你恨他？

黃旭升委屈的眼淚流了出來。片刻。

黃旭升

李垃圾給我寫條子了。

劉愛

寫的什么？

她不說話。

劉愛

他是不是寫的喜歡你。

黃旭升搖頭。

黃旭升

他是用英語寫的，只有一個字，love。

劉愛

你高興嗎？

黃旭升

我討厭他。

劉愛

你打算怎么辦？給他回信嗎？

黃旭升

我聽說李垃圾他爺爺、奶奶是從蘇聯(lián)逃過來的，他們以前是貴族……

劉愛打斷她。

劉愛

你給李垃圾回信嗎？

黃旭升

回信我已經(jīng)寫好了。

說著，黃旭升從書包里拿出了一張紙，上邊整整齊齊寫的全是英語。

劉愛

你用英語寫這樣的信，李垃圾又看不懂。

黃旭升

我想也是。

說完，她干脆地把信撕了。

黃旭升

有件事只有李垃圾可以為我做。

劉愛

什么事？

黃旭升想了想。

黃旭升

殺人的事。

劉愛

殺人？殺人要槍斃的。

黃旭升

有些人就是該死。

我不喜歡直接用功能性臺詞去解釋劇情或人物，劇本中孩子們的對話大多反映了身邊大人們在議論的事，其中有多少是事實(shí)，多少是半事實(shí)或謠言，我給觀眾留有很大的想象余地。其實(shí)，這些對話是為了激發(fā)他們對人物的想象，而不是對人物的定論。

110.外—榆樹林—日

劉愛和黃旭升坐在老榆樹椏上。

黃旭升

你腿還疼嗎？我家有云南白藥。

她把眼睛湊到劉愛臉上被剌破的地方。

黃旭升

快看不見了，我覺得不會留疤痕。

劉愛盯著她離得那么近的嘴，呼吸困難起來。他只要輕輕轉(zhuǎn)一下頭就可以吻她。黃旭升卻突然轉(zhuǎn)去了另一個話題。

黃旭升

我媽說你是你媽跟校長生的，是真的嗎？

劉愛愣在那半天說不出話來。

劉愛

我媽說你媽從前在上海是妓女，還說妓女生不出孩子。

黃旭升也愣了。

不遠(yuǎn)處，李垃圾友好地向他們跑來。黃旭升看見李垃圾，跳下樹就跑了。

李垃圾看著離去的黃旭升，露出惆悵。他到了老榆樹旁，爬了上去，坐在劉愛旁邊對他討好地一笑。片刻。

李垃圾

我知道一個地方，可以看見阿吉泰。

劉愛看著遠(yuǎn)去的黃旭升，還在想著剛才的對話。

李垃圾

你是不是老夢見她？

劉愛一愣。

劉愛

誰？

李垃圾

阿吉泰每個星期天的中午都去澡堂洗澡，你從鍋爐房后邊過去，在第二個窗口就能看見她。

劉愛

被人抓到，你一輩子的政治生命就完了。

李垃圾笑了。

李垃圾

我跑得快，沒人抓得著我。

劉愛也笑了。

劉愛

咱們院是沒人跑得過你。

李垃圾突然拉住劉愛。

李垃圾

黃旭升最近老是不理我，你幫我問問，到底怎么了？我為她睡不著覺。

劉愛從樹上跳了下去。

劉愛

你早戀啊？行，我?guī)湍銌枂査?/p>

李垃圾

你會手淫嗎？

劉愛的臉紅了。

劉愛

你什么意思？

李垃圾笑了。

李垃圾

什么時候我教你。

劉愛

我才不讓你教吶。

139.外—樹林小路/老榆樹—日

劉愛走在小路上。鏡頭緩緩走近那棵熟悉的橫樹，然而人去樓空，黃旭升和李垃圾再也不會來這里了。

劉愛的少年時代就此一去不復(fù)返了，時間將賦予這片樹林越來越大的魔力，在他的記憶和夢中作祟?？倳羞@樣一個地方——好比我母親彌留之際流連忘返的祖屋，好比《茵夢湖》中朦朧昏黃月色下那片已逝的天堂——會縈繞你的一生。

書中的三個少年，讓我想到匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫在《惡童日記》中寫的雙胞胎。那兩個無辜無助的孩子，在一座被外國軍隊(duì)占領(lǐng)的城市中，為了生存變成了令人觸目驚心的“惡童”。劉愛、黃旭升和“李垃圾”，也是在一個殘忍和虛偽的世道里學(xué)習(xí)扭曲的人性。他們的臉跟蘋果一樣可愛，但他們的純真卻正在被腐蝕。從某種意義上說，《英格力士》也是像《惡童日記》那樣的一個夢魘式寓言。

劉愛爸爸是一名優(yōu)秀的建筑師，設(shè)計了故事中的“人民劇院”和“八一中學(xué)”，他年輕時的夢想是為自己建造一座座紀(jì)念碑，流芳百世。后來“文革”開始了，這個夢就泡湯了。運(yùn)動早期他出賣過同事，那人死了以后他還說，哎，××就是管不住自己的嘴，好像這事跟他沒啥關(guān)系。為了得到組織上的重用，爸爸在上級面前卑躬屈膝，被打了耳光后還陪笑臉。他多年懷才不遇， 自負(fù)、自卑交替或同時出現(xiàn)在他的身上。終于有一天，他正在用拖鞋打劉愛的時候，范主任和馬蘭軍事基地的領(lǐng)導(dǎo)來到家里，他們把建設(shè)基地實(shí)驗(yàn)大樓的重任交到了他的手里。爸爸震驚之余感激涕零，他說，我要求不給我任何待遇，只讓我工作。

媽媽長得好看，優(yōu)雅知性。她在清華大學(xué)念書時，遇見了剛剛從蘇聯(lián)留學(xué)回國任教的爸爸，仰慕他的才華、浪漫和成就，嫁給了他。歲月讓媽媽漸漸對父親失望，直到有一天她完全撤回了對爸爸的愛，甚至同情。她目光中的淡漠和輕蔑，像一把匕首插在爸爸心上，因?yàn)樗?jīng)的溫柔和忠貞是父親賴以生存的東西。爸爸去馬蘭基地以后，媽媽開始和校長舊情復(fù)燃。這場婚外戀讓劉愛心碎，如果媽媽這么虛偽和不可信任，那世界上還有什么可以相信?

我在勘景現(xiàn)場

劉愛總是在偷窺父母，他之所以偷窺是因?yàn)榇笕藗儚膩聿唤o他看的權(quán)力和機(jī)會，也從來不好好回答他的問題，還動不動就打他。劉愛能看到的只有一瞥，他需要從大人忽隱忽現(xiàn)的曖昧言行中拼湊出真相。這個既有限又主觀的視角和由此而生的想象，在很大程度上決定了我們的電影語言。

書中描寫——

……我悄悄起身，到了爸爸媽媽的門口，輕輕推開一點(diǎn)縫，往里看著。

爸爸的確在哭，他說：他們今天真的打我了，我的左臉很疼……

爸爸順勢把頭伏在媽媽的腹前，低下去，讓媽媽開始仔細(xì)地幫著他找白頭發(fā)……

爸爸舒服地享受著，就像是一只不停哼哼的狗，主人的每一個舉動，都讓他產(chǎn)生了極大的快感。每一根白頭發(fā)拔下來，他都會輕輕地叫一聲，然后把頭挨著母親更近些……

爸爸說：我突然想聽音樂。

媽媽說：不行，沒把咱們趕出這套房子，沒讓咱們?nèi)ヨF門關(guān)，去焉薊就不錯了，你還敢聽這些東西。

爸爸不聽媽媽的，他悄悄地從床底下拿出了留聲機(jī)，又取出了那張唱片，說：在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的時候，我在音樂會上聽過格拉祖諾夫這首小提琴。

音樂聲響起來，媽媽讓爸爸把聲音搞得更小些。

我聽著音樂，在門縫中看著爸爸把媽媽抱起來，為她脫衣服。

媽媽說：劉愛睡了沒有？

爸爸不說話，把燈關(guān)上了。

在黑暗中，媽媽的呻吟和小提琴的訴說混在了一起……

這段內(nèi)容，從通向父母房間的花布門簾縫隙去拍攝，好像是再自然不過的事了。劉愛對這門簾有很深厚和錯綜的感情，他從小透過它了解成年人的秘密。

我想到《美國往事》中主人公“面條”偷窺的場景。當(dāng)年這部電影在戛納電影節(jié)首映時，引起了觀眾長達(dá)十五分鐘的掌聲。然而美國的片商們認(rèn)為它節(jié)奏太慢了，因而剪掉了近一小時的片長。十幾年后我看到了導(dǎo)演瑟吉?dú)W·萊昂的完整版，才意識到美國版是原版的一具碎尸。瑟吉?dú)W·萊昂是我最佩服的導(dǎo)演之一，他的作品隨著時間的流逝，更顯珍貴。今天很難如此奢侈地去表達(dá)這樣魂?duì)繅衾@、穿越在半個世紀(jì)間的噩夢、幻想、記憶和渴望。我看過無數(shù)部電影，但從未在毫無準(zhǔn)備的情況下，被這樣驚艷的畫面震撼到無法動彈：一個堆滿面粉袋的儲藏室，唱機(jī)里飄出一首慵懶的曲子，一個少女幽靈般地在舞蹈，一束束陽光從天窗照進(jìn)來，面粉在空氣里也翩翩起舞……這是一切的開始，卻已經(jīng)是一首挽歌。時間慢下來，像流淌的黃金，再凝固住，成為永恒。也許這場戲就是記憶的原型，它喚起我無限的懷舊和鄉(xiāng)愁。

我多么地迷戀這樣的敘事，但是它已經(jīng)被完美地表達(dá)了。這部電影怎樣才能找到更具前瞻性的方法來呈現(xiàn)偷窺和記憶？我多次跟樸若木商量探討，他提議在幾場關(guān)鍵的偷窺場景，用“拆墻”的手法表現(xiàn)，因?yàn)樗枷胧菦]有墻的，想象也是沒有墻的。

2B.內(nèi)—劉愛家—夜

劉愛被隔壁爸爸輕輕的哭聲吵醒。蒙眬中，他聽到媽媽爸爸的聲音。

爸爸

我白頭發(fā)是不是又多了？

劉愛懵懵懂懂坐起身，半醒半睡。攝影機(jī)在劉愛的腦后，跟著他抬頭。光線漸變，父母的房間出現(xiàn)在眼前，隔墻消失了。屋頂上掛下的燈，照出一個像舞臺那樣的光區(qū)。媽媽坐在大床上，爸爸躺在她的腹前。媽媽撫摸著爸爸臉被打的地方，用手輕輕擦掉爸爸的眼淚。

爸爸

我想聽音樂。

媽媽

不行，沒把咱們趕出這套房子就不錯了，你還敢聽這些東西。

爸爸

我只用很小很小的聲音。

媽媽

那也不行。

爸爸不聽媽媽的，起身從床底下拿出留聲機(jī)，又取出了一張唱片?！对铝梁印犯杪曧懫饋怼?/p>

媽媽

再小點(diǎn)兒聲。

爸爸站在床邊，優(yōu)雅地伸出手邀請媽媽，一個小小的動作流露出他曾經(jīng)的風(fēng)流倜儻。媽媽下床來站在爸爸身前，深深地望著他。爸爸摟住媽媽的腰。兩人穿著拖鞋和睡褲在輕柔的歌聲里相擁，踏起舞步……

《生命不能承受之輕》中有一句話，“過去變得越來越美麗，歲月的回憶遠(yuǎn)比真實(shí)更具魅力。”生活不光是我們過的日子，它更是那些被記住的日子。有一些細(xì)節(jié)經(jīng)過歲月的提煉，仍然固執(zhí)地留在腦海中，而許多其他的都變得模糊或被省略。這種“缺失”是另一種真實(shí)——心靈的真實(shí)。我選擇讓劉愛記住父母真摯、親密和暖人的時刻，而不是他們做愛，首先是因?yàn)樵谀莻€虛偽、粗糙的年代，最缺乏的是誠摯和溫情，其次是因?yàn)樾詯坨R頭已是陳詞濫調(diào)，大多都很單調(diào)乏味，而“拆墻”的呈現(xiàn)卻給人更強(qiáng)烈的官能與思想的刺激。

在完成后的電影中，隔墻消失的那刻，記憶、想象和渴望渾然一體，十分動人，這個畫面成為了影片的標(biāo)志。拍攝之前，我曾經(jīng)懷疑這樣的嘗試是否太冒險，但是樸若木一路激勵我。他發(fā)給我一篇法國演員于佩爾的采訪，當(dāng)記者問到她對極端角色的青睞時，她說，“我認(rèn)為沒必要去拍那些僅僅描述典型環(huán)境和人物的電影，非典型性的東西才讓電影令人激動。”非典型性的選擇就是我在創(chuàng)作過程中所尋找和追求的。

古今中外成長的故事，往往都包括性意識的喚醒與啟蒙，以及對父母專制的叛逆。但是小說中對性的描寫包括上面寫到的“母親的呻吟”，在劇本和后來的電影中都沒有出現(xiàn)。我希望少年們蠢蠢欲動躍躍欲試的性欲，成年人壓抑、干柴烈火的性欲，都彌漫在人物的血液和空氣里。它們始終是欲望，而不是釋放和滿足。人們真正的宣泄是在最后的批判大會和圍觀英語老師王亞軍的囚車。

劉愛的媽媽是一個嚴(yán)肅的女人，連她深夜去校長辦公室偷情都沒有半點(diǎn)輕浮的感覺。你會相信，如果她是人工智能的話，程序里本來是沒有婚外情的。

47.內(nèi)—劉愛家媽媽房間—傍晚

媽媽紋絲不動地站在鏡子前久久凝視著自己赤裸的身體，眼睛神秘而不可測，一只手里拿著一只精致的香水瓶。

48.內(nèi)—劉愛房間—夜

劉愛似乎睡著了，媽媽穿著連衣裙出現(xiàn)在他門口，在他床邊站了一會就輕輕走了出去。劉愛迷迷糊糊睜開眼睛的時候，媽媽的背影消失在他門口……

50.外—墳地—夜

媽媽修長的身影走過幽暗的墳地。她突然在泥路中間停下腳步，好像突然想起了什么事。她就這么站著，像一具雕塑。

52.外—樹林—夜

媽媽走在樹林里。

劉愛從樹后出現(xiàn)，審視媽媽的背影。

53.外—學(xué)校—夜

媽媽推開學(xué)校的小側(cè)門，吱呀一聲，她驚恐地四處張望一眼。然后消失在門里。

54.內(nèi)—學(xué)校過道—夜

媽媽走在長長的過道上，轉(zhuǎn)彎上了樓。

媽媽從樓梯出現(xiàn)在二樓，在校長辦公室門口停了下來。她還沒敲，門就開了，一束光照到媽媽身上。

媽媽和校長對望。校長跨出門迎向媽媽，她卻從門邊自己走了進(jìn)去。校長看著門內(nèi)的媽媽，然后跟了進(jìn)去。門關(guān)上。

后來拍攝的時候，演媽媽的袁泉用前腳掌踩地，邁著跟一頭鹿那樣的步伐走過墳地邊的小路，美麗之極。我坐在監(jiān)視器前，深感媽媽的欲望和憧憬，一直到她在遠(yuǎn)處消失我都不想喊停。在那個否定個人、否定個人意愿和感受的年代，媽媽的舉動幾乎是一種抗?fàn)?、一種靈與肉的反抗。

演校長的戚玉武天生一雙深情而干凈的眼睛，僅僅幾場戲，就演出了一個豐滿的人物。在后面另一場戲中，他勸王亞軍說，漂亮的女人不要隨便找……王亞軍問，那你怎么還單身，不去找個一般的？他出乎意料地答道，我這輩子只愛一個女人。你聽了會回想起他之前的眼神和身體語言，更深地懂得他跟媽媽的關(guān)系。

小說中的阿吉泰是美麗女神的化身、性幻想和欲望的對象。書的尾聲，劉愛在防空洞里跟她發(fā)生了肉體關(guān)系。寫劇本時，我想象了另一個樣子的女人，她的美是土壤里生長出來的，沒有世俗雕琢的任何痕跡，也跟土壤一樣慷慨、充滿母性。阿吉泰的文化傳統(tǒng)不允許她在婚前跟任何人有肌膚接觸，當(dāng)王亞軍的嘴唇觸到她面頰的時候，她本能地打了他一巴掌，打痛了他，她自己的眼睛先濕了。男孩們議論，阿吉泰每個星期天早上去女澡堂洗澡，其實(shí)她從不去那里，劉愛在蒸汽里偷窺到的一瞥根本不是阿吉泰。

小說中她沒有任何背景故事，我在劇本中為成年劉愛加了一段旁白，“那天阿吉泰跟我講了很多話，她告訴我她父親年輕的時候留學(xué)蘇聯(lián)，會說一口漂亮的俄語、維語和漢語，還愛唱歌，新中國一成立就當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，前些年在監(jiān)獄里被打死了?！?/p>

猶太作家Levi和Frankl曾經(jīng)寫過他們在集中營的生活，都表示集中營的幸存者，大多數(shù)并不是他們中間最優(yōu)秀的人。相反，許多能活下來的卻是那些自私、殘暴、缺乏同情心的同胞?！拔母铩币苍S沒有那么絕對，但它對人性的揭露和考驗(yàn)卻是相似的。我的外公沒有在那場運(yùn)動中幸存下來，王亞軍也沒有。

書中的范主任跟Levi與Frankl寫的那些集中營幸存者一樣，也不是我們中間最優(yōu)秀的。

小說描寫——

……那時范主任正想去抱阿吉泰。

阿吉泰在躲他。

范主任說著什么。

阿吉泰把范主任推開了。

范主任再次朝阿吉泰猛撲。

阿吉泰被他抓得死死的。她的頭發(fā)亂了。

這時，我突然有了主意。我從后窗跳下去，跑到前門，開始敲門。里面突然變得很安靜。我用力砸門。聽到有人來開門時，我很快地朝后院跑，然后躲到一個老榆樹后邊。

小說接著描寫了范主任把站在門口的阿吉泰叫回屋，想繼續(xù)。在劉愛三次砸門后，范主任終于罵著王八蛋跑了出來，掃興地走了。

我不想表現(xiàn)范主任去強(qiáng)暴阿吉泰。劇本中所有人需要戰(zhàn)勝的，是同一種邪惡的庸俗和人性自身的軟弱；每個人物不惜代價尋求的，是愛。范主任喜歡詩歌，自認(rèn)為是個詩人。他對阿吉泰最不尊敬、最粗暴的行為，就是用滿是泥濘的皮鞋踩在阿吉泰的地毯上。當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，是要在進(jìn)門前把鞋脫在外面，把手和臉都洗干凈。

112.內(nèi)/外—阿吉泰家/院子—夜(部分)

……劉愛受到傷害般地離去。

范主任像個主人那樣請阿吉泰坐在炕沿上，然后笑瞇瞇地在她身邊坐下，深情地望著她。

范主任

裴多菲的《我愿是激流》聽過沒有？

阿吉泰抱歉地?fù)u了搖頭。

他們正襟危坐。范主任像個二流演員那樣提起眉心，動情地朗誦起來。

范主任

我愿意是激流

是山谷里的小河

在崎嶇的山路上

巖石上

經(jīng)過

只要我的愛人

是條小魚

在我的浪花里

快樂地游來游去。

范主任念得越來越投入。阿吉泰不知所措。

范主任的身體向著阿吉泰傾斜過去。這時候，砸門聲在院子的大門口響起。范主任馬上坐直，尷尬片刻后起身打開屋門。院子在寧靜的月光下，空空蕩蕩。范主任跨出門檻站立著，遠(yuǎn)處幾聲狗叫。

屋里的阿吉泰從床沿站起，看往木窗的縫隙。

外面，劉愛從窗縫往里面看。

劉愛的主觀：范主任回到屋里，再次微笑請阿吉泰坐下。

范主任

……只要我的愛人

是一只小鳥

在我稠密的枝杈里

做巢鳴叫

我愿意

是那廢墟……

砸門聲再次響起。

院子大門外小巷，劉愛飛快逃走，躲到一堵墻后。

范主任跨出門檻，在院子里觀察片刻，然后果斷轉(zhuǎn)身進(jìn)門，把門鎖上。他伸展開雙臂走向阿吉泰。阿吉泰往后退。

范主任

只要我的愛人

是那青春的常青藤

在我荒涼的額上

親密地攀援上升……

阿吉泰沒處退了。砸門聲更激烈地響起。

范主任

王八蛋！

范主任一把推開屋門，邊拔槍邊走向院子的大門。

巷子里，劉愛的背影飛速在拐口消失。

范主任站在空巷的路燈下，面色變得猙獰，斟酌片刻后他把槍插回腰里，掃興地離開了。

我想象中的范主任威武和自信，是上世紀(jì)七十年代電影里男一號那樣的形象。后來扮演他的劉磊長得高大英俊，還有酒窩。劉磊把這場戲演得真誠、鮮活、恰到好處，那種微妙的荒誕，與整部電影的基調(diào)完美吻合。

劇本最讓我糾結(jié)的部分，是英語老師王亞軍跟著劉愛去女澡堂偷看阿吉泰。小說中，他跟著劉愛一起去了鍋爐房后面的窗戶，但最終沒有看。正如羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》中寫的，“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了?！?然而我十分擔(dān)心他的舉動在有限的篇幅中，會失去復(fù)雜性而顯得猥瑣。那就致命地傷害了這個人物，電影也就前功盡棄了。

后來電影局領(lǐng)導(dǎo)看完劇本，提出王亞軍為人師表，絕對不能跟著學(xué)生去偷看女澡堂。我也就不用糾結(jié)了。

劇本中，黃旭升因?yàn)橐粯尨蛩懒恕袄罾边M(jìn)了精神病院。劉愛去看她的時候，把她曾經(jīng)向往的英語詞典送給了她，說是王老師給她的。黃旭升眼睛閃亮了一下，又立刻灰暗下去，她知道那話是劉愛編的。王亞軍跟劉愛討回詞典的時候，劉愛為了分散老師的注意力，便利用他對阿吉泰絕望的思念，聊她的事。

141.內(nèi)—王亞軍房間—日

劉愛走進(jìn)了王亞軍的宿舍。王亞軍站在門口，他正在刮臉，仍然充滿微笑。

王亞軍

你從詞典上抄了多少單詞和例句？不打算還給我了？

劉愛想了想，片刻停頓。

劉愛

我又看到阿吉泰了，每個星期天她都去洗澡。

王亞軍開始洗臉，沒有看劉愛。

劉愛

我看見了她的正面……

王亞軍的手一顫，臉被自己刮破了。

王亞軍

你為什么跟我說這些？

劉愛愣了，他看見王亞軍的眼睛里的淚光。王亞軍顯得有些瘋狂。

王亞軍

你出去。出去！

劉愛愣了一下，默默看著他，然后低頭走了出去。

142.外—鍋爐房小路—日

我們走近鍋爐房，迎面看見李垃圾的父親拖著煤車走來。劉愛停下腳步，看著他滿臉的皺紋。李垃圾的父親也看著劉愛，卻好像根本不認(rèn)識他。

煤車過去了，劉愛無所事事地向前走著，突然聽到王亞軍的聲音。

王亞軍

劉愛……

劉愛轉(zhuǎn)身。有些失魂落魄的王亞軍走近他。劉愛突然委屈。

劉愛

我還以為你永遠(yuǎn)不理我了。

王亞軍

我很孤獨(dú)。我不愿意沒有你這個朋友。

劉愛心頭一酸。

劉愛

你們大人真的會拿一個孩子當(dāng)朋友？

王亞軍很認(rèn)真地看著劉愛。

王亞軍

你是我的朋友。

接著的一場戲就是群情激憤的批判大會，王亞軍沒有去女澡堂，他為了劉愛的前途把罪行攬?jiān)谧约旱纳砩?。在一個徹底唯物主義的社會，王亞軍是一個唯心主義者；在一個不文明的時代，他是一位紳士；在無產(chǎn)階級專政下，他充滿小資情調(diào)，念《哈姆雷特》的獨(dú)白，唱英語歌，還散發(fā)出雪花膏的香氣。他與媚俗的環(huán)境如此格格不入，這樣的下場是早晚的事。也許這就是歷史的必然性吧。

電影開始的時候有一種遙遠(yuǎn)記憶或傳說的幻象，最后的三場戲——精神病院、批斗會和囚車——徹底回到寫實(shí)，推至高潮。

我為什么只能從這樣凝重和憂傷的故事中體驗(yàn)到美與欣喜？為什么對逝去的光陰有那么敏銳的意識？為什么對小調(diào)(降調(diào))的音樂情有獨(dú)鐘？我到底要什么？

也許我的成長經(jīng)歷決定了一切，也許我跟許多有藝術(shù)傾向的人一樣，被賜予了某種不太討喜的天性。凡·高在寫給他弟弟的信中描寫過一種悲痛之美，令他欣喜若狂，“哦，一定得有一點(diǎn)空氣，一點(diǎn)幸?！拍茏屓烁惺艿叫问健屨w是陰郁的！”惠特曼寫過，那些能“攀登去天空，夠到太陽”的人，也必定是最容易“停留在荒蕪和黑暗地方”的人。年輕時我忌諱用藝術(shù)家這樣高攀和奢華的詞，覺得把自己跟藝術(shù)連在一起是一件自命不凡、大言不慚的事。到了現(xiàn)在這個年齡，我大可不必羞澀和忸怩，只需承受本性和命運(yùn)的擺布。藝術(shù)是通向真理的途徑，在“現(xiàn)實(shí)”的背后藏著一個更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)——那些被忽略了的東西，它們不停地在向世人發(fā)出暗示——那些只有通過藝術(shù)才能被接收到的東西。我想接收從那里傳來的暗示。