□ 莫言

我發(fā)誓今后借了書也決不給他看，但只要我借回了他沒讀過的書，他就使用暴力搶去先看。有一次我從同學(xué)那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一頭鉆到堆滿麥秸草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸進(jìn)來，一把將書搶走，說：“這書有毒，我先看看，幫你批判批判！”他把我的《三家巷》揣進(jìn)懷里跑走了。我好惱怒！但追又追不上他，追上了也打不過他，只能在牛棚里跳著腳罵他。幾天后，他將《三家巷》扔給我，說：“趕快還了去，這書流氓極了！”我當(dāng)然不會聽他的。

我懷著甜蜜的憂傷讀《三家巷》，為書里那些小兒女的純真愛情而癡迷陶醉。舊廣州的水汽、市聲撲面而來，在耳際鼻畔繚繞。一個個人物活靈活現(xiàn)，仿佛就在眼前。當(dāng)我讀到區(qū)桃在沙面游行被流彈打死時，趴在麥秸草上低聲抽泣起來。我心中那個難過，那種悲痛，難以用語言形容。那時我大概九歲吧？六歲上學(xué)，念到三年級的時候?？赐辍度蚁铩?，好長一段時間里，我心里悵然若失，無心聽課，眼前老是晃動著美麗少女區(qū)桃的影子，手不由己地在語文課本的空白處，寫滿了區(qū)桃。班里的干部發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)眾羞辱我，罵我是大流氓，并且向班主任老師告發(fā)，老師批評我思想不健康，說我中了資產(chǎn)階級思想的流毒。幾十年后，我第一次到廣州，串遍大街小巷想找區(qū)桃，可到頭來連個“胡杏”都沒碰到。

讀罷《三家巷》不久，我從一個很賞識我的老師那里借到了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。晚上，母親在灶前忙飯，一盞小油燈掛在門框上，被騰騰的煙霧繚繞著。我個頭矮，只能站在門檻上就著如豆的燈光看書。我沉浸在書里，頭發(fā)被燈火燒焦也不知道。

保爾和冬妮婭，骯臟的燒鍋爐小工與穿著水兵服的林務(wù)官的女兒迷人的初戀，實在是讓我夢繞魂牽，跟得了相思病差不多。多少年過去了，那些當(dāng)年活現(xiàn)在我腦海里的情景還歷歷在目。保爾在水邊釣魚，冬妮婭坐在水邊樹杈上讀書……哎，哎，咬鉤了，咬鉤了……魚并沒咬鉤。冬妮婭為什么要逗這個衣衫襤褸、頭發(fā)蓬亂、渾身煤灰的窮小子呢？冬妮婭出于一種什么樣的心態(tài)？保爾發(fā)了怒，冬妮婭向保爾道歉。然后保爾繼續(xù)釣魚，冬妮婭繼續(xù)讀書。她讀的什么書？是托爾斯泰的還是屠格涅夫的？她垂著光滑的小腿在樹杈上讀書，那條烏黑粗大的發(fā)辮，那雙湛藍(lán)清澈的眼睛……保爾這時還有心釣魚嗎？如果是我，肯定沒心釣魚了。

從冬妮婭向保爾真誠道歉那一刻起，童年的小門關(guān)閉，青春的大門猛然敞開了，一個美麗的、令人遺憾的愛情故事開始了。我想，如果冬妮婭不向保爾道歉呢？如果冬妮婭擺出貴族小姐的架子痛罵窮小子呢？那《鋼鐵是怎樣煉成的》就沒有了。一個高貴的人并不意識到自己的高貴才是真正的高貴；一個高貴的人能因自己的過失向比自己低賤的人道歉是多么可貴。我與保爾一樣，也是在冬妮婭道歉那一刻愛上了她。說愛還早了點，但起碼是心中充滿了對她的好感，階級的壁壘在悄然地瓦解。

接下來就是保爾和冬妮婭賽跑，因為戀愛忘了燒鍋爐；勞動紀(jì)律總是與戀愛有矛盾，古今中外都一樣。美麗的貴族小姐在前面跑，鍋爐小工在后邊追……最激動人心的時刻到了：冬妮婭青春煥發(fā)的身體有意無意地靠在保爾的胸膛上……看到這里，幸福的熱淚從高密東北鄉(xiāng)的傻小子眼里流了下來。接下來，保爾剪頭發(fā)、買襯衣，到冬妮婭家做客……我是三十多年前讀的這本書，之后再沒翻過，但一切都在眼前，連一個細(xì)節(jié)都沒忘記。

我當(dāng)兵后看過根據(jù)這部小說改編的電影，但失望得很，電影中的冬妮婭根本不是我想象中的冬妮婭。保爾和冬妮婭最終還是分道揚鑣，成了兩股道上跑的車，各奔了前程。當(dāng)年讀到這里時，我心里那種滋味難以說清。我想如果我是保爾……可惜我不是保爾，但也忘不了臨別前那無比溫馨甜蜜的一夜……冬妮婭家那條兇猛的大狗，狗毛溫暖，冬妮婭皮膚涼爽……冬妮婭的母親多么慈愛啊，散發(fā)著牛奶和面包的香氣……

后來在筑路工地上相見，但昔日的戀人之間豎起了黑暗的墻，階級和階級斗爭，多么可怕。但也不能說保爾不對，冬妮婭即使嫁給了保爾，也注定不會幸福，因為這兩個人之間的差距實在是太大了。保爾后來又跟那個共青團(tuán)干部麗達(dá)戀愛，這是革命時期的愛情，盡管也有感人之處，但比起與冬妮婭的初戀，缺少了那種纏綿悱惻的情調(diào)。最后，倒霉透頂?shù)谋柵c那個蒼白的達(dá)雅結(jié)了婚。這樁婚事連一點點浪漫情調(diào)也沒有。看到此處，保爾的形象在我童年的心目中就暗淡無光了。