文/莫言

阿城的確說過我很多好話，在他的文章里，在他與人的交談中。但這并不是我要寫文章說他好的主要原因。阿城是個(gè)想得明白也活得明白的人，好話與壞話對(duì)他都不會(huì)起什么反應(yīng)，尤其是我這種糊涂人的贊美。

十幾年前，阿城的《棋王》橫空出世時(shí)，我正在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系里念書，聽了一些名士大家的課，腦袋里狂妄的想法很多。

雖然還沒寫出什么文章，但能夠看上的文章已經(jīng)不多了。這大概也是文學(xué)系或是中文系學(xué)生的通病，第一年犯得特別厲害，第二年就輕了點(diǎn)，等到畢業(yè)幾年后，就基本上全好了。

但阿城的《棋王》確實(shí)把我徹底征服了。那時(shí)他在我的心目中毫無疑問是個(gè)巨大的偶像。想象中他應(yīng)該穿著長(zhǎng)袍馬褂，手里提著一柄麈尾，披散著頭發(fā)，用朱砂點(diǎn)了唇和額，一身的仙風(fēng)道骨，微微透出幾分妖氣。

當(dāng)時(shí)文學(xué)系的學(xué)生很想請(qǐng)他來講課，系里的干事說請(qǐng)了，但請(qǐng)不動(dòng)。

我心中暗想：高人如果一請(qǐng)就來，還算什么高人？

很快我就有機(jī)會(huì)見到了阿城，那是在一個(gè)刊物召開的關(guān)于小說創(chuàng)作的會(huì)議期間，在幾個(gè)朋友的引領(lǐng)下，去了他的家。

他家住在一個(gè)大雜院里，房子破爛不堪，室內(nèi)也是雜亂無章，這與我心里想的很貼。人多，七嘴八舌，阿城坐著吃煙，好像也沒說幾句話。他身上沒有一絲仙風(fēng)，也沒有一絲道骨，妖氣呢，也沒有。但我還是用“真人不露相，露相不真人”來安慰自己。

后來我與他一起去大連金縣開一個(gè)筆會(huì)，在一起待了一周，期間好像也沒說幾句話。

在這次筆會(huì)上，我發(fā)現(xiàn)了阿城一個(gè)特點(diǎn)，那就是吃起飯來不抬頭也不說話。眼睛只盯著桌子上的菜盤子，吃的速度極快，連兒子都不顧，只顧自己吃。我們還沒吃個(gè)半飽，他已經(jīng)吃完了。

我轉(zhuǎn)彎抹角地說起過他的吃相，他坦然一笑說自己知道，但一上飯桌就忘了，這是當(dāng)知青時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，說是毛病也不是不可以。

其實(shí)我也是個(gè)特別貪吃的人，見了好吃的就奮不顧身，為此遭到很多非議，家中的老人也多次批評(píng)過。見到阿城也這樣，我就感到自己與他的距離拉近了許多，心中也坦然了許多：阿城尚如此，何況我乎？

阿城的小說一開始就站在了當(dāng)時(shí)很高的位置上。達(dá)到了一種世事洞明、人情練達(dá)的境界，而十幾年后他寫的隨筆保持著同等的境界。讀阿城的隨筆就如同坐在一個(gè)高高的山頭上看山下的風(fēng)景。城鎮(zhèn)上空繚繞著淡淡的炊煙，街道上的紅男綠女都變得很小，狗叫馬嘶聲也變得模模糊糊。你會(huì)暫時(shí)地忘掉人世間的紛亂爭(zhēng)斗，即便想起來也會(huì)感到很淡漠。

阿城的隨筆能夠讓人清醒，能夠讓人超脫，能夠讓人心平氣和地生活著，并且感受到世俗生活的樂趣。

不久前，與阿城再次相聚，感到阿城更神了。

無論到了哪里，即便他坐在那里叼著煙袋鍋?zhàn)右宦暡豢?，你也能感到，他是個(gè)中心。大家都在期待著他的妙語和高論。無論什么稀奇古怪的問題，只要問他，必有一解。且引經(jīng)據(jù)典，言之鑿鑿，真實(shí)得讓人感到不真實(shí)。不知道他那顆圓溜溜的腦袋瓜子里，是如何裝進(jìn)了這許多的知識(shí)。

在阿城面前不能驕傲，猶如在我的鄉(xiāng)親們面前不能驕傲一樣。

這個(gè)人，越來越像一個(gè)道長(zhǎng)了。

（摘自作家出版社《會(huì)唱歌的墻》）