文/沈奇嵐

《拉斐爾自畫像》1504—1506木板油畫47.3cm x 34.8cm

Photographic Department,The UffiziGalleries-By Permission of the Ministry for Culture of Italy

自畫像，是常見的藝術(shù)創(chuàng)作形式之一，蘊(yùn)含著我們關(guān)于自身最深刻的理解。

每個人都有一張臉。在我們學(xué)會用語言表達(dá)之前，已經(jīng)學(xué)會了閱讀臉上的表情，并以同樣的表情與父母、與世界交流。臉是我們最常見之物。一幅自畫像意味著畫的是某一個時刻的臉，那個凝固的表情，是畫中人想要呈現(xiàn)給觀眾的自己。

現(xiàn)代人比較容易理解自畫像，自從智能手機(jī)有了拍照功能之后，自拍成了一項(xiàng)幾乎人人都會的技能。相機(jī)誕生之前的時代，自拍無法實(shí)現(xiàn)，自畫像成為展示自我的唯一途徑。這意味著畫畫的人要坐到鏡子和畫布前，仔細(xì)觀察自己，然后在畫布上呈現(xiàn)那個在鏡子中看到的自我形象。執(zhí)畫筆的人會有所隱藏，會有所突出，會用繪畫的技巧給自己打上柔光，會試圖表達(dá)自己。這些細(xì)微的改動，恰恰是自畫像中最為精彩的部分——一個人如何認(rèn)識自己，如何展現(xiàn)自己，均體現(xiàn)于此。

臉是我們身上代表了社會性的那一部分。對臉進(jìn)行仔細(xì)觀察，甚至可以推理出一個人曾經(jīng)的經(jīng)歷。這是考驗(yàn)電影化妝師對角色理解的時刻，如果化妝師明白角色經(jīng)歷過的苦難和掙扎，就絕不會創(chuàng)作出一張毫無風(fēng)霜的臉。有趣的是，現(xiàn)代人的所有化妝理念，卻都是為了遮蓋曾經(jīng)的痕跡，并且在擁有各種美顏軟件后，每一張臉都變得魅力四射。這是數(shù)碼時代提供的便捷，卻也讓我們丟失了那些屬于自己的痕跡。

臉是一種神奇的存在，它既體現(xiàn)了來自父母基因的遺傳，也展示了社會經(jīng)歷對我們的影響。自畫像在歐洲文化史中，成為人的代表圖像。臉成為一種符號，承載著表情，也承載著文化。身處社交媒體中的現(xiàn)代人對自己的臉是最為熟悉的，到處都要求添加頭像。可是否有人細(xì)想過，頭像和自己的關(guān)系是怎樣的。那個頭像如何參與了我們對自我的認(rèn)知建構(gòu)？

臉和藝術(shù)有怎樣的關(guān)系呢？自畫像是作者將自己的臉創(chuàng)作為藝術(shù)品的一條重要路徑。優(yōu)秀的自畫像展示著臉成為圖像之后，依然散發(fā)的魅力。

《拉斐爾自畫像》是拉斐爾年輕時的自畫像。在這幅自畫像中，他的打扮是典型的文藝復(fù)興宮廷風(fēng)格——黑色帽子、黑色長袍，這是他的工作服。讓人好奇的是在這幅自畫像中，他所呈現(xiàn)的和觀眾的距離，這是一種遙遠(yuǎn)的凝視。他和所有注視他的目光，至少距離3米以上。雖然這是一幅小畫，而且人們可以湊近看，但依然無法拉近和畫家的心理距離。他優(yōu)雅地望著我們，但他并不想和我們建立深入的關(guān)系。這是一幅有些神秘的作品，他望向世界，但他的內(nèi)心密不透風(fēng)，不透露任何信息和情緒，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著所有人。就像他在其經(jīng)典作品《雅典學(xué)院》中一樣，把自己加到畫面中去，也是以同樣的表情看向世間。

創(chuàng)作一幅自畫像，是畫家認(rèn)識自己的過程，也是自我表達(dá)和自我塑造的過程，他必須回答以下問題：如何在臉上再現(xiàn)那個生活中的自我？自拍照無法取代自畫像，因?yàn)樽援嬒窨梢噪[藏許多的秘密。自畫像可以是一個謎語，而謎底需要我們?nèi)ソ忾_。