縫紉機

上下起舞的針線，是那個時代的體面。

奶奶年輕的時候，生活條件很艱苦，家里孩子們的衣服總是“縫縫補補又三年”。家里難得的大物件——縫紉機擔起了縫補的重任，將那些醒目的“破洞”隱藏起來，讓家人可以體面地出門。小時候，我時常跌倒把褲子磕個大洞，奶奶就踩著縫紉機，讓銀針一上一下地在破洞上“起舞”，我看得入了迷，膝蓋也沒那么疼了。如今，我們隨時隨地都能買到新衣服了，縫紉機也自然地退出了家里常用物件的行列。但它仍靜靜地待在家中的角落里，述說著那些與衣服有關(guān)的故事。

浙江江山市實驗中學(xué) 楊欣欣

鑰匙

坐在小賣部里聽老人們講故事的日子，你還記得嗎？

自打我記事起，爺爺小賣部的鑰匙就掛在家門口，每天的營業(yè)是從拿起它的那一刻開始的——誰家的燈壞了來買燈泡，奶奶喊來我爸上門幫忙維修；有人來買冰鎮(zhèn)啤酒，一箱空啤酒瓶可以抵扣4元錢；夏日炎炎，爺爺會把空調(diào)打開，獨居老人們便會聚在這里看電視、聊天，打發(fā)時光……起初，小賣部給本不富裕的小家增加了收入來源；后來，家里條件好了，經(jīng)營小賣部成了爺爺打發(fā)時間的副業(yè)。迎來送往中，冰柜里5角兩根的鹽水棒冰不見了，“隨變”雪糕從5角漲到了2元……而那把系著紅繩的鑰匙，仍掛在家門口。

浙江大學(xué)城市學(xué)院 袁嘉琳

電風扇

那時，家家都用電風扇，就像現(xiàn)在的空調(diào)一樣普及。

1978年夏，天氣特別悶熱，剛滿周歲的媽媽被熱得大汗淋漓，外公外婆很心疼，決定買一臺電風扇。他們兩人用半年的工資，換回了一臺186元的華生牌電風扇。全家人都非常感謝這臺風扇，好多個悶熱的夏天里，是它給眾人帶來了涼爽的風。如今，空調(diào)取代了電風扇，但外婆還是格外珍惜它。

杭州市人民職業(yè)學(xué)校 潘佳蕊

郵票

一頭連著過往的思念，一頭連著未來的期盼。

我的外公酷愛集郵，家里的書架上集郵冊子排列成行。童年里，外公抱著我，給我講一張張郵票的故事——從20世紀70年代到90年代，從各式各樣的十二生肖到惟妙惟肖的胖娃娃圖像……外公一遍遍地講，我一遍遍地聽，這是我倆共享的郵票時光。后來外公去世了，媽媽也學(xué)著外公收集郵票，但方式已經(jīng)不同了，現(xiàn)在媽媽去網(wǎng)上“搶”郵票。我們都不舍得放棄收集郵票，就像我們不舍得外公離我們遠去。還好有郵票，還好有這個寶貝，承載著我們對外公的思念。

杭州市第四中學(xué)江東學(xué)校 徐章鑫

相機

更新?lián)Q代，不知從什么時候開始，寶貝不再是“寶貝”了。

翻出抽屜里的索尼牌傻瓜相機，想起2010年剛買它的時候，我愛不釋手，無論去哪里玩都要帶著它，好玩新奇的物品、家里人團聚，覺得有了它，記憶就可以被存起來。但不知從什么時候開始，覺得帶著它有點麻煩了，不如直接用手機，什么都可以記錄。2021年，媽媽給我買了一臺專屬于我的單反，我才猛然想起，我曾經(jīng)那么愛用相機拍照，但用那臺索尼牌傻瓜相機拍照已是10年前的事了?；仡^去看，當時從來沒想過，有一天，如此便捷的傻瓜相機也會被時代淘汰，不知不覺離我們遠去。

浙江溫州護士學(xué)校 王祺心