亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        墓碑后面的字

        2022-11-26 10:45:29鮑爾吉原野
        北方人 2022年7期
        關(guān)鍵詞:流淚墓碑寫字

        文/鮑爾吉·原野

        在額爾古納的野地,我見到一塊特殊的墓碑。

        樹葉散落鄉(xiāng)路,被馬車軋進(jìn)泥里。枝條裸露著胳膊,如同雨水中趕路的筋疲力盡的女人。這兒的秋天比別處更疲憊。行路中,我被一叢野果吸引,橘色的顆粒一串串掛在樹上,像用眼睛瞪人。我摘下一串看,正想能不能嘗嘗,腳下差點(diǎn)被絆倒。

        ——一塊墓碑,埋在灌木和荒草間,后邊是矮墳。

        碑文寫道:劉素蓮之墓。

        荒地之間,遇到墳塋。我想不應(yīng)抽身而走,坐一會(huì)兒也好。這就像邊地旅行,見對面來人打招呼一樣。坐下,不經(jīng)意間,看到水泥制的墓碑后面還有一行字:媽媽我想……

        “想”字下面被土埋住,扒開土,是一個(gè)“你”字。這個(gè)字被埋在被雨水沖下的土里。

        我伸手摸了摸,字起凸,是用小學(xué)生涂改液寫的。字大,歪歪扭扭,如奔跑、踉蹌、摔倒。寫字的人也像小學(xué)生。

        我轉(zhuǎn)過頭看碑正面,死者生卒年代為1966~1995,活了29歲。碑后寫字的人該是她的孩子。

        這么一想,心里不平靜,仿佛孩子的哀傷要由我來擔(dān)當(dāng)。她是怎么死的?她死的時(shí)候孩子多大?我想,她如果死于分娩,孩子也沒什么大的悲傷,不像這個(gè)人的情況。孩子分明和母親度過了許多日夜。母親故去,他在夜晚睡不著的時(shí)候,特別在黃昏——人在一天中情緒最脆弱的時(shí)候,常常想到母親。

        兒時(shí),媽媽不在身邊,我特別害怕呼嘯的風(fēng)聲,和樹梢夾纏,一陣陣起伏不定;害怕不停歇的夜雨;害怕敲門聲、狗吠和照明彈——那時(shí)老有人放照明彈。

        現(xiàn)在這個(gè)孩子比我害怕和憂傷的事情會(huì)更多。我和母親仍然生活在一起,他的母親遠(yuǎn)行了。在節(jié)日,在有成績和挨欺負(fù)的時(shí)候,或者不一定什么時(shí)候的時(shí)候,他都要想起母親。我仿佛看到一雙兒童的眼睛,淚水沿著眼眶蓄積,滿滿的,順眼角流下。他獨(dú)自一人來到這里,寫下:媽媽我想你。

        “你”字被土埋住了,讓人心驚。的確,“你”被黃土永遠(yuǎn)埋在這里,這是孩子的家人早已知道卻誰都無奈的事情。

        我想的是,這幾個(gè)字力量多么大,把一個(gè)人身上的勁兒都卸掉了,對我來說,仿佛如此。

        人常說,顏真卿《祭侄稿》字含血淚,說書法家心境和藝境相合之時(shí)的驚心動(dòng)魄,還說司馬遷、方苞的文字含恨如石。墓碑后面的這句話,其孤兀也足以把人打倒。

        如今詞語泛濫,換句話是到了一個(gè)不尊重語文的時(shí)代。人們使用漢字,不需要交費(fèi),不需要限制,盡量揮霍、歪曲、作假,這在網(wǎng)上和官樣文章中隨處可見。然而尊重文字的人還在,視它為心聲,寫字的時(shí)候會(huì)流淚。劉素蓮的孩子正是流著淚一筆一筆寫下這五個(gè)字。

        有人這么寫字,是漢字的福氣。

        一位身居海外的中國詩人說:“不知為什么,我一看到滄海、中秋這些漢字就想流淚。”為詞語流淚,說明他的血液曾經(jīng)融化過漢字當(dāng)中芳香高貴的成分。

        大樹在風(fēng)中呼吸,我走進(jìn)鄰近的村子,牧草一堆一堆金黃。農(nóng)婦直起腰,看我進(jìn)入哪一家投宿。我想的是,文字和周圍的山川草木一樣,因?yàn)檎鎸?shí)而有力量。它們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鉆進(jìn)人的心里,做個(gè)窩待下去,像墓碑后面那幾個(gè)字。

        (摘自長江文藝出版社《梨花與我共白頭》)

        猜你喜歡
        流淚墓碑寫字
        流淚
        感動(dòng)得流淚
        每一塊墓碑都是一本書
        文苑(2020年8期)2020-09-09 09:31:02
        我學(xué)寫字
        學(xué)寫字
        快樂語文(2019年12期)2019-06-12 08:41:54
        跟蹤導(dǎo)練(二)5
        寫字好看,需從小“練”起
        我學(xué)寫字
        流淚的紅舞鞋
        清明
        詩選刊(2016年4期)2016-10-21 22:36:10
        精品国产97av一区二区三区| 国产大陆亚洲精品国产| 久久免费网国产AⅤ| 亚欧免费无码AⅤ在线观看| 99久久婷婷国产精品综合| 国产婷婷色一区二区三区| 看国产黄大片在线观看| 在线天堂中文一区二区三区| 成人影院羞羞的视频免费观看 | 国精产品一区一区三区有限在线 | 久久免费网站91色网站| 日本午夜精品一区二区三区| 国产精品亚洲综合色区| 亚洲精品老司机在线观看| 久久高潮少妇视频免费| 精品国产日韩一区2区3区| 97精品一区二区视频在线观看| 欧美日韩国产一区二区三区地区| 极品少妇在线观看视频| 亚洲精品国产一二三区| 97伦伦午夜电影理伦片| 国产在线视频h| 麻豆精品在线视频观看| 色费女人18毛片a级毛片视频| 狠狠噜天天噜日日噜| 亚洲成av人片在线天堂无| 国产一区二区视频在线免费观看 | 粉嫩av最新在线高清观看| 成人网站免费看黄a站视频| 97人妻碰免费视频| 国产亚洲精品综合在线网站| 日日摸夜夜添夜夜添高潮喷水| 无码人妻精品一区二区三区在线 | 伊人网视频在线观看| av免费在线手机观看| 色翁荡息又大又硬又粗视频| 毛茸茸的中国女bbw| 亚洲va中文字幕欧美不卡| 宅男亚洲伊人久久大香线蕉| 男人靠女人免费视频网站| 久久中文字幕日韩精品|