王立剛

中國(guó)人對(duì)“家”和“家庭”有著濃厚的情結(jié)。在傳統(tǒng)文化中，這樣的情結(jié)一方面反映在“家國(guó)一體”的政治觀念上，另一方面體現(xiàn)于文人志士的思鄉(xiāng)之情中。即便到了當(dāng)代，這樣的情結(jié)仍舊像基因一樣刻畫在中國(guó)人的思想世界中，根深蒂固。這些觀念并不是一開始就存在的，而是在歷史發(fā)展過程中逐漸建構(gòu)的，并與中國(guó)古代的社會(huì)和文化有著密切關(guān)系。

一、“家”與 “國(guó)家”的文化關(guān)聯(lián)

世界各個(gè)文明都重視家庭，而在中華文明中，家庭有十分特殊的地位。在英文中，與“國(guó)家”一詞相對(duì)應(yīng)的詞有“country”“nation”和“state”。其中，“country”起源于“土地、山川”，“nation”起源于“共同的族群”。“country”“nation”這兩個(gè)詞均起源于早期法語，而“state”源自拉丁語，在較早時(shí)期表示“公共事務(wù)的處理”。在這三個(gè)詞中，“nation”一詞帶有一些“血緣共同體”的意思，在近代以來也表示“民族”。相比之下，西方意義上的這些與“國(guó)家”相關(guān)的詞語中均找不到“家”的印記，而在中國(guó)，“國(guó)家”一詞就是由“國(guó)”與“家”組成的，這是中國(guó)文化特有的情況。

在春秋時(shí)期，“家”并不是現(xiàn)代意義上的“家庭”，而是表示一種社會(huì)組織單位，類似于現(xiàn)代的行政區(qū)劃，但又不完全相同。西周時(shí)期實(shí)行分封制，各諸侯國(guó)國(guó)君的長(zhǎng)子可以受封繼承該“國(guó)”，并代表該“國(guó)”，而國(guó)君的其他后代有時(shí)也能受封獲得該諸侯國(guó)內(nèi)的某塊土地，這塊土地并不是獨(dú)立的諸侯國(guó)，獲得這塊土地的人也不是該國(guó)的國(guó)君，只是諸侯國(guó)的一個(gè)組織單位，稱為“家”。在當(dāng)時(shí)，諸侯國(guó)之上的組織單位稱為“天下”。這就是“家－國(guó)－天下”的社會(huì)組織體系。其中，“家”是基本組織單位，不是指以夫妻關(guān)系為紐帶的小家庭，甚至也不是后世意義上的“家族”，而是與獨(dú)立的諸侯國(guó)十分類似，有固定封地，有較龐大的組織體系?！墩撜Z·公冶長(zhǎng)》：“千室之邑，百乘之家?！盵1]《孟子·梁惠王上》中說：“千乘之國(guó)，弒其君者，必百乘之家。”[2]其中，“乘”是能供養(yǎng)一輛兵車的人口，大約為幾十到100 人。有的“家”規(guī)模很大，擁有可以供養(yǎng)100 輛兵車的人口。

在歷史發(fā)展過程中，可能某個(gè)代表一“國(guó)”的諸侯國(guó)長(zhǎng)子無力治理好這個(gè)諸侯國(guó)，而其他非長(zhǎng)子后代的“家”則十分有出息，或者某位大臣因戰(zhàn)功獲封某塊土地成為“家”，這些“家”逐漸發(fā)展壯大，出現(xiàn)了某個(gè)或某幾個(gè)“家”逐漸控制某個(gè)諸侯國(guó)的情況。《左傳·襄公三十一年》中提及晉國(guó)時(shí)曾說：“及趙文子卒，晉公室卑，政在侈家?！盵3]即政治權(quán)力主要落到了晉國(guó)豪奢的幾個(gè)“家”中，此處的“家”即當(dāng)時(shí)晉國(guó)獲封某地逐漸發(fā)展壯大的“家族”。再比如《論語·八佾》中提及：“三家者以《雍》徹。”[4]這里的“三家”指前代魯國(guó)國(guó)君魯桓公的后代季孫氏、孟孫氏、叔孫氏，他們?nèi)凹摇痹隰敾腹珪r(shí)期均非長(zhǎng)子，因此并未繼承魯國(guó)國(guó)君之位，只獲封了一處土地，后來逐漸發(fā)展壯大，控制了魯國(guó)國(guó)政。到孔子生活的時(shí)期，三“家”勢(shì)力更加壯大。“雍”是當(dāng)時(shí)天子舉行儀式時(shí)的樂曲，三“家”舉行儀式時(shí)的規(guī)模已可比擬天子。

也就是說，當(dāng)時(shí)的“國(guó)”指諸侯國(guó)，當(dāng)時(shí)的“國(guó)家”一詞就是真正意義上的“國(guó)”與“家”?！睹献印るx婁上》中說：“人有恒言，皆曰‘天下國(guó)家’。天下之本在國(guó)，國(guó)之本在家，家之本在身?！盵5]這里的“國(guó)之本在家”仍是早期諸侯國(guó)意義上的“國(guó)”與“家”。后來，“國(guó)家”一詞才逐漸開始表示政治意義上的共同體。在中國(guó)人的意識(shí)中，“國(guó)”是為了保衛(wèi)“家”而存在的，于是“家”才組成了“國(guó)家”。在古代社會(huì)，“國(guó)”字的寫法為“國(guó)”。該字的結(jié)構(gòu)：“囗”表示四方有界限，中間部分由“一”“口”“戈”組成，“戈”即武器，意思是守衛(wèi)家園領(lǐng)土。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期形成的社會(huì)思想對(duì)后來中國(guó)的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。在中國(guó)古代，“家”“國(guó)”一體，不僅表現(xiàn)在“家”與“國(guó)”結(jié)構(gòu)是一體的，而且觀念也是一體的。

從現(xiàn)代社會(huì)來看，家庭倫理與國(guó)家倫理并不處于同一邏輯中，家庭倫理以婚姻、親情為主要紐帶，而國(guó)家倫理以權(quán)利與義務(wù)關(guān)系為主要紐帶。比如，在家庭觀念或家庭活動(dòng)中有“孝”，是面向父母或長(zhǎng)輩的倫理觀念，這無法應(yīng)用到國(guó)家倫理中。與此同時(shí)，國(guó)家倫理中的“愛國(guó)”“敬業(yè)”等也無法應(yīng)用到家庭環(huán)境中。在現(xiàn)代社會(huì)，家庭倫理與國(guó)家倫理總體上是分開的，是有界限的，但在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，這兩者是沒有明確界限的。比如古代的“孝”經(jīng)常被作為一種政治理念，而不只是一種家庭理念。《禮記·大學(xué)》中說：“孝者，所以事君也；弟者，所以事長(zhǎng)也；慈者，所以使眾也?！盵6]《孝經(jīng)·廣揚(yáng)名章》中說：“君子之事親孝，故忠可移于君；事兄悌，故順可移于長(zhǎng)；居家理，故治可移于官?！盵7]自漢代以后，由于缺乏現(xiàn)代國(guó)家倫理觀念，多個(gè)朝代都表示“以孝治天下”，將“孝”作為最高政治準(zhǔn)則，皇帝所在的家族代表國(guó)家，皇帝所在家族中的事務(wù)常常成為國(guó)家政治活動(dòng)中的重要問題，國(guó)家“借用”家庭倫理，讓“國(guó)”與“家”一體化，拉近了“國(guó)”與“家”的聯(lián)系。

二、“思鄉(xiāng)情結(jié)”的社會(huì)文化淵源

在早期政治理念中，“家”與“國(guó)”的關(guān)系如此緊密。在后來的社會(huì)發(fā)展變化中，“家”與個(gè)體也形成了緊密的關(guān)系，“思鄉(xiāng)”是中國(guó)人中獨(dú)特的文化情結(jié)。

（一）誰在“思鄉(xiāng)”？

在唐詩(shī)宋詞中，“思鄉(xiāng)”是重要主題，很多思鄉(xiāng)主題的古詩(shī)詞流傳千古，至今仍膾炙人口。寫下那些“思鄉(xiāng)”詩(shī)詞的人是哪些人？他們除了詩(shī)人這一身份外，還有哪些身份呢？茲舉幾例。

唐代賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來?！辟R知章本是唐代越州永興（今屬浙江省杭州市）人，他從小生活在今天的杭州，十幾歲時(shí)便離開故鄉(xiāng)，到當(dāng)時(shí)越州政治中心所在地會(huì)稽縣（今屬浙江省紹興市）求學(xué)、參加科舉考試，21 歲時(shí)到京城長(zhǎng)安（今屬陜西省西安市）參加科舉考試。此后，賀知章回故鄉(xiāng)的次數(shù)越來越少，一直在京城做官，直到80 多歲時(shí)才向朝廷申請(qǐng)退休回到故鄉(xiāng)?！痘剜l(xiāng)偶書》正是寫于他晚年回鄉(xiāng)時(shí)。賀知章一生最精華的幾十年中青年時(shí)光都是在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的京城度過的，他實(shí)際上已經(jīng)成為京城人，但他從未這樣認(rèn)為，一直認(rèn)為自己是越州人，始終對(duì)故鄉(xiāng)充滿依戀。

宋代王安石的《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”王安石本是北宋時(shí)期江南西路撫州臨川縣（今屬江西省撫州市）人。16 歲時(shí)，王安石便離開故鄉(xiāng)，到京城求學(xué)、考試，之后在各地做官，極少回到故鄉(xiāng)?！恫创现蕖愤@首詩(shī)創(chuàng)作于王安石50 多歲時(shí)，此時(shí)，王安石在朝中推行的“變法”遇到阻力，他辭去宰相職務(wù)，降職調(diào)任江寧（今江蘇省南京市）知府。京口、瓜州、鐘山都位于長(zhǎng)江下游一帶，與他的故鄉(xiāng)距離不遠(yuǎn)。此時(shí)的王安石處于郁郁不得志的狀態(tài)，他所想的事是“何時(shí)才能回到故鄉(xiāng)”。

這兩個(gè)例子是唐宋時(shí)期“思鄉(xiāng)”的典型主題?？梢钥吹?，兩首詩(shī)的作者都是在青年時(shí)便離開了故鄉(xiāng)，隨后參加科舉考試，成為國(guó)家管理人員，在中年時(shí)期連續(xù)幾十年無法回到故鄉(xiāng)，但是無論是遭遇挫折時(shí)，還是年老時(shí)，他們最想做的事都是回家，回到故鄉(xiāng)去。

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的大部分時(shí)期內(nèi)，文學(xué)以及學(xué)術(shù)創(chuàng)作都不像近代以來這樣是一種專業(yè)，而是社會(huì)精英階層的普遍做法。也就是說，像賀知章、王安石這樣的人，他們的主業(yè)是從事社會(huì)管理，他們?cè)诔⒅凶龉?，同時(shí)擁有很高的文學(xué)素養(yǎng)，會(huì)創(chuàng)作文學(xué)作品。為官的人與從事學(xué)術(shù)創(chuàng)作、文學(xué)創(chuàng)作的人是同一批人。在大部分歷史時(shí)期內(nèi)，中國(guó)都沒有專門的學(xué)術(shù)研究者與文學(xué)家，少數(shù)文學(xué)天賦很高的人也在追求自己能像其他社會(huì)精英一樣獲得固定官職。思念故鄉(xiāng)的人，正是這樣一批人，他們既是文學(xué)家，也是官員，或者說他們主要是官員，同時(shí)也是文學(xué)家。他們的話語是中國(guó)歷史文化中的主流話語。

（二）為何“思鄉(xiāng)”？

中國(guó)古代這批人為什么會(huì)思念故鄉(xiāng)呢？這主要與中國(guó)古代的社會(huì)生產(chǎn)方式和人才選拔模式方式有關(guān)。

中國(guó)社會(huì)在傳統(tǒng)歷史的主體時(shí)間段是以農(nóng)業(yè)為主的社會(huì)，即在自戰(zhàn)國(guó)時(shí)期以來直至近代的2000 多年時(shí)間里，中國(guó)社會(huì)以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主要生產(chǎn)方式。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)與當(dāng)代社會(huì)有很大區(qū)別。在當(dāng)代社會(huì)，從事工商業(yè)活動(dòng)的人是人口的主體，工商業(yè)人口流動(dòng)更加頻繁，而農(nóng)業(yè)社會(huì)則相對(duì)穩(wěn)定，人口流動(dòng)沒有這么頻繁。在農(nóng)業(yè)社會(huì)中，大部分人都要從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基礎(chǔ)是土地，大部分人會(huì)在相對(duì)固定的土地上生活。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)決定了中國(guó)人對(duì)于家以及家所在的鄉(xiāng)土之地?fù)碛猩詈竦那楦?。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書的開篇中說：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！盵8]“鄉(xiāng)土”情結(jié)讓中國(guó)人安土重遷?！墩撜Z·里仁》中記載：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方?！盵9]《列子·天瑞》中說：“有人去鄉(xiāng)土，離六親，廢家業(yè)，游于四方而不歸者，何人哉？世必謂之為狂蕩之人矣。”[10]這些思想對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，離開家、離開家鄉(xiāng)總被認(rèn)為是不合適的。在古代，很多中國(guó)人終其一生也不會(huì)離開幾里地大的范圍，是純粹意義上在某處固定的土地上生活。這樣的社會(huì)生產(chǎn)方式?jīng)Q定著中國(guó)人對(duì)“家”的依賴和依戀。

但這并不是全部。與這樣的社會(huì)生產(chǎn)方式所維系的“人”與“家”的密切關(guān)聯(lián)不同的是，中國(guó)古代的人才選拔模式往往需要從事社會(huì)管理的人離開本地，到其他地區(qū)工作，而且是一生大部分時(shí)間都要離開本地。對(duì)于一個(gè)個(gè)具體的“人才”來說，是故鄉(xiāng)培養(yǎng)或者推舉了他們，但他們卻必須遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。在先秦時(shí)期，以周朝為例，我國(guó)實(shí)行分封制。分封制面向國(guó)君及貴族家庭，其實(shí)施過程意味著除嫡長(zhǎng)子外，其他受封之人都需要離開兒時(shí)生活之地，到另一地區(qū)從事管理工作。也就是說，在分封制下，家族是基礎(chǔ)，參與社會(huì)管理的貴族階層總是需要離開本地。到了漢代，我國(guó)開始實(shí)行察舉制。察舉制最初以地區(qū)為單位，每年每個(gè)地區(qū)向中央朝廷推舉固定名額的優(yōu)秀人才。雖然漢代朝廷對(duì)人才標(biāo)準(zhǔn)有一些規(guī)定，但在實(shí)際執(zhí)行的過程中，往往變成各地大家族之間相互推舉對(duì)方家族的后代。中央朝廷為避免各地的大家族之間形成盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系，尤其為避免各地基層事務(wù)被個(gè)別大家族壟斷，便要求選拔出的所有人才到異地任職。此后，異地任職的制度不斷完善，也不斷嚴(yán)苛，在明清時(shí)期甚至出現(xiàn)“北人南任、南人北任”的傳統(tǒng)，也就是北方人總會(huì)被朝廷安排到南方任職，南方人總會(huì)被朝廷安排到北方任職。異地任職的制度導(dǎo)致各地管理人員普遍需要離開家、離開家鄉(xiāng)的實(shí)際情況，“游宦”成為常態(tài)。

這樣的社會(huì)生產(chǎn)方式和人才選拔方式意味著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中有兩個(gè)群體，一個(gè)群體一生生活在固定的地方，是真正意義上的“鄉(xiāng)土”之民；另一個(gè)群體作為社會(huì)管理者，從小生活在故鄉(xiāng)，而長(zhǎng)大后接受教育、參加科舉，進(jìn)而成為國(guó)家官員，一生大部分時(shí)間都生活在他鄉(xiāng)，在這個(gè)過程中一直遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)對(duì)他們來說總是遙不可及。這個(gè)群體并不是真正意義上的“鄉(xiāng)土”之民，但正因?yàn)殚L(zhǎng)期“離鄉(xiāng)”，反而讓“鄉(xiāng)土”情結(jié)在他們身上變得更加濃厚。

“游宦”者對(duì)家和家鄉(xiāng)思念之深，不只是與“離開故鄉(xiāng)之地”的個(gè)人情感有關(guān)，也是因?yàn)橄噍^普通百姓來說，他們與家鄉(xiāng)和家族的關(guān)聯(lián)更為密切。一般來說，一個(gè)人能夠在本地脫穎而出，成為社會(huì)管理人才，往往并不完全是他一個(gè)人的努力結(jié)果。隋唐之后，科舉制度出現(xiàn)，并逐漸成為國(guó)家選拔人才的最主要辦法。唐代科舉考試沒有實(shí)行“糊名制”，閱卷人員可以看到考生姓名，因此科舉考試仍受到魏晉南北朝時(shí)期人才選拔制度的影響，家庭出身對(duì)一個(gè)人影響很大。此時(shí)的科舉考試時(shí)時(shí)被各家族壟斷，家族仍是朝廷人才選拔的重要基礎(chǔ)。到了宋代，科舉考試變得更加正式、嚴(yán)格、公正，也變得更加艱難。明清時(shí)期，科舉考試分為多個(gè)層次，一位考生先要在本地參加考試，之后逐層上升，直到去京城參加最高階段的考試，逐次獲得生員、舉人、進(jìn)士等名分。一般來說，如果一個(gè)人只是普通家庭出身，很難完整走過這漫長(zhǎng)、復(fù)雜且淘汰率極高的流程，往往會(huì)止步于中間的某個(gè)環(huán)節(jié)。大部分讀書人一生只擁有生員名分，而考中舉人、進(jìn)士的人往往出身于有長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)文化積累的家族。在科舉考試過程中，家庭文化與家庭教育對(duì)一個(gè)人有著至關(guān)重要的影響。

“游宦”者長(zhǎng)期離開故鄉(xiāng)，與故鄉(xiāng)之間存在空間上的分離，對(duì)故鄉(xiāng)的人和事的感情，使他們充滿對(duì)家鄉(xiāng)的思念。這些人處于社會(huì)精英階層，他們掌握著話語權(quán)，大都擁有良好的語言表達(dá)能力。他們表達(dá)出的對(duì)“鄉(xiāng)土”的依戀、懷念，不斷構(gòu)建著中國(guó)人對(duì)家和家鄉(xiāng)的想象，他們留下的文字和思想也加重了中國(guó)文化意識(shí)中對(duì)家和家鄉(xiāng)的依戀。

“重家”“思鄉(xiāng)”的觀念和情感不僅延承自古代，更被現(xiàn)在的社會(huì)文化所塑造、加強(qiáng)。改革開放以后，我國(guó)迅速開始了城鎮(zhèn)化進(jìn)程。城市化水平從最初的不足20%上升到接近70%，一半中國(guó)人在短短幾十年里離開農(nóng)村故鄉(xiāng)，進(jìn)入城市生活。在城市化的第一代人心中，家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)土情結(jié)仍舊十分濃厚，與中國(guó)傳統(tǒng)文化遙相呼應(yīng)。而傳統(tǒng)文化中人們對(duì)家、故鄉(xiāng)的依戀加上城市化過程中的問題，讓新一代城市居民在城市與農(nóng)村之間尋找新的平衡，不斷創(chuàng)造出新的城市生活方式，不斷塑造著新時(shí)期中國(guó)人對(duì)“家”的定義。