黃 先

一

大姑在叫我。

她和瀝瀝媽在隔壁。我討厭瀝瀝，他總愛告狀，隨便什么理由，大人們總信他?？晌也挥憛捤麐寢?。爸爸和大伯都不在，她們兩人在收拾。三姑夫在爺爺家，沒來。三姑來了，可她一直哭，什么都干不了。她們把嬤嬤叫來，嬤嬤把三姑帶走了。三姑現在在其他房間待著，自己一個人。

我端了茶給三姑，大姑讓我去的。茶不知誰準備的，放在光亮的鋁盤里，散著香味，鋁盤很輕。我端著上樓，越往里走越暗，有木頭發(fā)霉的味兒，地板一直吱呀吱呀地叫。門沒關，我端著茶盤踮腳進去，三姑不知道我來，還在哭，臉埋在手臂里，趴在桌子上，頭發(fā)都亂了。窗臺上有一只小鳥，看了我一眼，用爪子撓了撓腦袋，飛走了。

我怕三姑發(fā)現我，憋著一口氣不出聲，把盤子放在她面前——也許更遠一點——轉身就溜了。出門緊跑幾步，到了拐角下樓的地方我才敢喘氣。我感覺心跳得厲害，四下很靜，我聽得到自己的心跳。

回到隔壁，大姑和瀝瀝媽還在收拾。沒那么多東西，搞得亂七八糟，丟得滿地都是。我以前送過表姐一個小瓷豬，白色的底，紅褐相間的花紋，她剛來這里的時候送的，那時，離她過生日還有三天。剛剛聽到什么東西摔碎了，可能是那只小豬。

希望她們沒發(fā)現我下來。希望她們就此把我忘掉。就我一個男孩子在，大人們就讓我來了。別讓我干這干那了。

我坐在床邊，兩腿蕩來蕩去。屁股下面松松軟軟的，鋪了一層亞麻墊子，發(fā)出沙沙響。我看著窗外，樹冠翠綠，幾根枝條搭在一起，遠處是山，一座一座緊挨，再遠就看不清。嬤嬤會安排她們摘果子，表姐跟我說起過，叫我也來，可惜我錯過了。有人定時開車來這里收購這些果子。余下的她們留著自己吃。有蘋果，有梨，還有很小很甜的白色桃子，有一層細細的白毛裹在皮上。

房間里靠墻角有兩個墨綠色的書架，是爸爸做的，他空閑時做木匠活，做完了送人。漆是我刷的。表姐要這個，爸爸說。一個不夠，她來信跟爸爸講。于是又做了一個。書架上塞滿了書，其中一本是童話選，我每次來都翻著看，書邊打起了卷兒，黑黑的。想到這兒，又忍不住想去拿來看。可我想待會再看。我想先看看圣壇。

那個叫圣壇，表姐用手指著，對我說。

她的臉離我很近，聲音很輕，聲調柔和。我記得那一天黃昏時分我騎車回家。一路上路面起伏，空氣讓我變得很輕，它既新鮮又好聞?？諝獬錆M了我，讓我和它一樣輕。我想要飛起來，就像飛機離地前的那種顫抖。

表姐指給我看圣壇的時候，天已經晚了。窗外光線灑在圣母像上，披了層淡淡的磷粉，她懷抱中的嬰兒完全看不到了。圣壇兩側的蠟燭沒有點燃。我模模糊糊覺得他們從墻壁里長出來。圣壇單獨占了一面墻，它的周圍是潔白的。我來找過表姐好幾次，卻一直沒有仔細瞧過它。因為我不敢。不知道為什么，我有些怕它。

我站起來，側著身。先是腿，然后是腰、肩膀，一步一步挪向她。我覺得她是活的，她懷中的嬰兒也是活的，閉著眼，還沒睡醒。現在是白天，屋子里這么亮，她會發(fā)現我。

大姑推門進來，我一屁股坐回床上，頭頂著墻壁，鞋也沒脫。我盯著自己的鞋子看。她沒作聲，看也沒看我一眼，走到屋子中間，來回打量。二姑隨后也來了，手里拎著黑色塑料袋，鼓鼓囊囊拖在她身后。二姑說這兒不用收拾，等會兒人來了直接搬上車。

“書架沒法搬，太重。”大姑說。

我想也沒想，起身去把那本童話選從書架里拽了出來。它一直放在老地方，從下往上數第三層，一本黑皮《圣經》和一本醫(yī)學參考書之間。參考書是表姐上大學時用過的。雖然輟學了，可她還留著。其他的也留著，沒有丟掉。

我躺回床上。她們還在商量，根本沒看見我似的。我假裝看書，把書立起來支在胸口，其實只是為了擋住視線。好讓我看不到她們，她們也看不到我。

我什么也不想。腦子里空空的。

二

二姑推了我?guī)紫?，叫了叫我。我慢慢睜開眼。我睡著了。書倒下來，蓋住了我的下巴和嘴唇。

“走了，下樓。”二姑說。

除了我身下的木床和墻上圣壇里懷抱嬰兒的圣母，其他都已經搬空了。書架也沒了。她們都下樓去了?？晌也幌肫饋?。

屋子空蕩蕩的，空氣很暖，已經是下午了，陽光豐沛。我什么都沒吃，一點也不覺得餓?，F在是下午，一個四月的下午。我想就這么待著。過會兒我會困，又會睡著。

二姑又在叫了，在樓下，不知道爸爸來了沒有。我只好起來，只有這本童話選能帶走。

我合上書頁打算坐起來，一張折起的紙條從書里滑出，落在我胸口。來不及打開看看里面是什么，大姑又開始在樓下一遍遍叫我了。我把紙條塞揣進褲兜，把卷了邊兒的童話選握著，跑下樓去。圣母和嬰兒，他們被我丟在身后，離我越來越遠。我手搭著樓梯扶手，邊跑邊想：可能再也見不到了。我一次也沒有看清過她們。

希望到了樓下不會有一群人盯著我看。我早就說了，我根本不想來的。是啊，其實我什么也沒說，只是在心里說的。

沒人看到我從房子里跑出來。

大姑指揮著幾個男人把書架抬上卡車，二姑跟司機聊著，遞了包煙過去。三姑已經走了。二姑說把她送走了，就在我睡著的時候。我頭倚著車門，看他們忙活，覺得沒意思。我想起那張紙條，從褲子口袋里把它掏出來。紙張很薄，折了好幾層，看不到里面是什么。我輕輕地打開它，怕把它弄爛。

是一幅畫。

可能是表姐畫的。

我把紙條塞回褲子口袋，在手里攥著。我手心直冒汗，紙條被我揉成了一團。沒有人在看我。

我腦子一片空白，好像什么都不知道了。

和剛剛一樣，大姑指揮男人們賣力地把書架抬上卡車，二姑和那司機聊得挺高興，我依舊倚在車門上?？纱蠊?、二姑變遠了，男人們變遠了，司機變遠了。遠得只剩下我一個。我好像從來沒有見過他們，不認識他們。我看著自己的手，是我的手，只是沒法肯定。

我也遠了。

我在呼吸，陽光耀眼，果樹林里陣陣葉片清香隨風來去，山雀藏在枝頭啾鳴，可它們——那一刻我覺得——再也無法抵達我。

回去的路上，卡車顛簸。路面很窄，有數不清的土坑，每個土坑里躺著細碎石子和土塊兒。我曾用一個下午觀察它們的形狀。二姑扭頭問了我一句，可我沒聽見。

一路上我都沒說話。

三

從表姐那兒回來已經三天。大伯打電話過來，這次是我接的。他說，來爺爺家，和你爸媽一起來。

一張大圓桌，幾杯茶，大家圍坐著，每個人面前一杯茶?？偸沁@樣。為了表姐的事，今天是全家人第三次坐在一起。所有人都必須在。二姑時不時扯住瀝瀝的袖子，叫他別吵，瀝瀝回個鬼臉給她。我們幾個小孩子都得乖乖坐著，我們什么也不說。我偷偷看了一眼三姑。她更瘦了。

表姐現在躺在醫(yī)院的一個地方。從那時起，就一直躺在那里。一個人，靜靜的。我還沒去看過她，我想見見她。我不知道該不該去，這得問爸爸，但我沒問。

大人們在商量下一步計劃，挨個兒說想法。兩位姑姑說得比較多，大伯嗯嗯地點著頭。爸爸會從單位里借車，載我們去火葬場。他們提到火葬場。醫(yī)院不遠，用走的就行，可我們不去。我們要在爺爺家把一切都商量好了再說。爺爺靠在烏黑發(fā)亮的藤椅里，兩手擺在扶手上，什么也不講。上次也這么坐著，上上次也一樣。

我也被派了任務，瀝瀝也有，大伯的女兒也有。我聽完就給忘了。借著上廁所的工夫，我溜到廚房，隔著窗玻璃看外面。我聞到外面進來的空氣，我覺得表姐還在。不在這兒，也不在她爺爺家，也不在窗外。

時間過得很慢，到家已經是晚上。吃過飯后我躺在床上，白天的一切變得模模糊糊的，也不想記得?，F在，我一心只想著那張紙條，想著上面的畫。

應該把紙條藏起來。

我來來回回換了好幾個地方藏它。藏好之后，我就躺下，如果想到更合適的地方，就從床上爬起來去換地方。幾次之后，我睡著了，可半夜又醒了。我下了床，拉開寫字臺抽屜，從存放著一摞摞五毛硬幣的舊文具盒里翻出那張紙條——皺巴巴一團——攥在手里，想著藏在哪兒才好。

哪里都不行。

有時我簡直想把它吃進肚子里?？晌覜]有。不知道為什么，我覺得要留著它。

媽媽推門進來，問我在干什么。我看著她，說不出話。她走過來，打量著我，伸手幫我擦去臉上汗水，叫我躺下。又去拿了條毛巾來，濕了水的，疊了搭在我額頭上。她以為我生病了。

我過去藏過一些東西，小人書什么的，都是和學習無關的東西。丟掉的東西也不少，還有一些壓根不去管它們，久了會忘記，它們自己就會變沒有?？蛇@紙條教我沒辦法，無處可藏，也不能丟，怎么也忘不了?；蛟S一直在我手里才最安全，隨時握著它，不管去哪兒都隨身帶著它。不過我得睡覺。我睡著了就會有人發(fā)現它。再說，我沒法一直拿著它。拿著它，我都不像我了。

只好把它還給表姐了。

四

一些東西正在離開我。像蟲子褪去薄薄透明的殼，像樹葉悄無聲息掉落。它們帶著聲音和氣味走了，還有一些顏色，也沒了。它們走了以后我才發(fā)現。

有時會有一些莫名其妙的事，不知道是什么，我只知道它們在。

“去拿兩把雪里蕻?！眿寢屨f。

“拿什么？”我問。

“你手里是什么？”媽媽從我手里扯走了雪里蕻，在案板上切成碎丁。

我不知道雪里蕻怎么到我手里的，也不覺得那就是雪里蕻?？蓩寢屨f是雪里蕻。

我還注意到一些以前沒有注意過的聲音，它們就在我周圍。在我獨自一人時，它們會出現，像水流一樣，緩緩流淌，在聽不到的兩頭間流動。它們流經我時，悄悄地跟我講話，聽不清楚。時常是動聽的，異常美妙。

我模模糊糊地覺得，是表姐的紙條帶來這些的。

我依舊上學，坐在屬于我的位置。太陽升起來，陽光照在右桌角上。我心思卻不在，上課走神，被老師叫起來提問的時候，支支吾吾。去后面站著吧，老師說。沒辦法講話，把紙條還給表姐以前，我什么也不能說。以前我會擔心考試，現在也不會了。紙條現在就藏在我書包里。

我被罰站的當晚，爸爸說老師給他打了電話，問我到底怎么回事。這話讓我厭煩。我也想知道到底怎么回事，卻不知道問誰。媽媽端了紫菜番茄湯來，熱氣騰騰，放在大圓桌中間，蛋花在中間打著旋兒。爸爸目不轉睛地看了我一會，我只顧夾菜，低頭就著飯粒一起扒進嘴里。他轉過身，和大伯說了起來。

我們正吃著，傳來了敲門聲。我搶著去開門。我看到門外站著一個人，光線映得他臉龐若隱若現，飄在空氣里。我不認識他。他比我高一頭還多，年齡肯定比我大，應該跟表姐差不多。他叫了我名字。三姑夫過來了，拍了拍他肩膀，帶他進了爺爺屋里。他垂在兩側的手握得緊緊的。他一直在發(fā)抖。

爺爺的屋門被關上了。

我坐著等他出來，可我裝著做作業(yè)，不再吃飯。爺爺屋里那人喊了幾聲，就再也聽不到什么了。過了一會，他邁著大步從屋里出來，跌跌撞撞跑出去，樓梯踩得咚咚響。他消失在樓道里，過了一會兒，什么也聽不見了。

我把門關上，繼續(xù)做我的作業(yè)。我只是胡亂寫幾個字，和剛剛一樣，把書頁來回翻，裝成一副認真思考的模樣。大人圍著圓桌坐下，繼續(xù)把飯吃完。三姑夫拿了份報紙在看。媽媽把他的碗收了。三姑夫擺擺手說不吃了。

飯后，大人們繼續(xù)討論表姐的事。一切有條不紊。我不明白他們?yōu)槭裁捶磸驮谡f早就說過的那些。有誰說完，就舉起茶杯，咕咚喝上一口，潤一下喉嚨。時間又變慢了，變得難熬。剛剛那人好像根本沒來過。

回家的路上，有月亮在天上。我們走過兩條街。暖風習習，吹過來，迎著我的臉。

“我看不出這孩子哪兒不好?！眿寢屨f。

不知道是在說誰?？赡芫褪莿倓偰莻€人。

五

萬籟俱靜，所有人都睡著了。我把床頭燈光亮度調到最小，不能再暗。四周模糊一片，昏黃一片。除了我手中的書。我握著從表姐書柜上拿來的童話選。

書里的故事我很熟悉，看過好幾遍?？擅看未蜷_，都像第一次看。漸漸地，我會忘了自己，一切也都慢下來。這次也是。

我想到表姐，想起她還在大學里的時候。有一天，我去找她。事先我沒告訴任何人。她也不知道。

“嘿，你來了。”她說。她轉過身，放下手中的鉛筆和書。

她找了張椅子讓我坐下，又遞給我一瓶汽水。她屈著腿，兩臂支在膝蓋上，彎腰沖我一笑。我抿一下嘴巴，汽水非常甜。她坐了回去，繼續(xù)看書前，又回過頭看了我一眼。和她同住的幾個姐姐看看我，笑笑，偶爾指指點點的。我低頭喝著汽水，偶爾拿起瓶子，透過瓶子里橙黃的汽水看看周圍，也看看她們，盡量不讓她們發(fā)現。

“你別看這個。”她想從我手里奪走她的課本，但被我抓得死死的。

“這個是什么？”我指著書中一頁上的插圖問她。剛剛我看到了書里另一幅插圖：一個巨大清晰的骷髏頭。我猜這個也應該是人身上的哪個部分。

“這是心臟，人的心臟。”表姐邊跟我解釋邊看我，“對這個有興趣？”

“我就看看。”

后來，來了一個人，來找表姐的。就是晚上來爺爺家的那個人。我現在想起來，我是見過他的。其他姐姐在和他打招呼。他們看起來挺熟悉。

他看了看我。

我也看了他幾眼，然后往汽水瓶里吐唾沫，看著白白的泡沫往下流，從小變大，又猛一下變沒有。他湊近表姐小聲說了幾句。表姐告訴我要我別亂跑，然后他倆就出去了。

晚上表姐帶我去她學校食堂吃的飯。我們并排站著，拿著餐盤，在隊伍里等著，慢慢往前挪動。我有點不耐煩，這里人人都比我高，隊伍又長，我都不想吃了。她扭頭看看我，微笑著說：很快就到了。

表姐沒怎么說話，雖然她從來話不多。可那次我覺得比以往更少。我覺得她有話想說。她回來的時候，坐在床邊發(fā)了會呆。不知道為什么，我覺得她可能哭過。

最后，表姐送我上了電車。我回過頭，手扒著靠背扶手，看到玻璃外面的表姐沖我擺手微笑。每次離開，當我坐上車以后，從和表姐分開的時候起，我就感到我的腦袋在漸漸地被什么東西抽空，就像什么也沒發(fā)生過，而后，又被什么東西莫名地占據。

六

表姐火化的前一天下午，體育課剛下，王義飛在小賣部人群前站著，可能是等著買喝的。我到他身后，伸手搭在他肩膀上。一旁的李封和杜明明先是愣了一下，不再說笑，互換了一下眼神之后看了看我，又看看王義飛。王義飛扭過臉來，看到了我，沒好氣地咳了一聲。他轉過身，把兩臂緩緩交叉著抱在胸前，頭高高昂起，眼皮垂下來，瞧著我。我看到他裸露在運動服外面的小臂，粗粗壯壯的，密集的汗毛歪倒在他汗涔涔紅通通的皮膚上。

我怕他，一直都怕?，F在這個樣子，我更怕。我沒主動站得離他這么近過，也從來沒有看清過他的臉，我不敢。我總是想辦法避開他，假裝不在乎的樣子，讓一切看起來盡量自然，或者像是巧合。我一直假裝什么也沒發(fā)生過，也沒告訴過老師和家里人。他搶了我報名美術班的錢，還有把我堵在廁所尿了我一褲子的事，我從來沒和誰說過。我不能說。如果說了，就等于承認了。我不想承認。我覺得一定有別的什么辦法，讓我擺脫他。我只想要擺脫他。雖然私下里我一次也沒有想過到底該怎么辦。一直以來，我只是努力讓自己忘記。

他一句話也不說。我也不說。我盯著他運動服中間的那道黑漆漆的塑料拉鏈，依舊沒看他的臉。

“王義飛，不能就這么算了呵?！崩罘庑ξ卣f。

“吃了豹子膽了他?！倍琶髅鬟呎f邊靠了過來，王義飛伸手把他攔在身后。

王義飛走過來，靠得我很近，腦袋歪著。我聽到他濁重的呼吸聲在鼻腔里發(fā)顫。就像聽到傍晚回家路上，許多人家廚房里排油煙機傳來的聲音。卷起的陣陣熱風吹向窗外，經由巨大的藍色導管撩過陳年油垢時發(fā)出的那種聲音。

這是四月，午后的春天，它期待我已久。我不想讓它溜走。我攥住它。

我抬起頭，看著他，對他說：“你不要再找我麻煩了。過去的事，一筆勾銷。怎么樣？”

李封和杜明明瞪大了眼睛互看一眼。

“一筆勾銷？”他大笑起來，“你他媽跟誰學的?！绷硗鈨扇艘睬把龊蠛系匦α?。

“我是認真的?！?/p>

他的表情起了變化，我曾經在其他人臉上見過那表情。我沒那么怕他了。第一次和他面對面地站著，什么也不干，僅僅看著他，我卻不怕他。他眼睛一下也沒有眨，向外鼓到要跳出來，身體繃得很緊，汗珠由他紅色的額頭滑過眼角，一直流到下巴那里。

我不想報復，只想當面把這些話告訴他?，F在，我已經說完了。

我轉身要走，他從背后給了我一腳，我撲倒在花壇里。矮冬青的枝丫緊頂我肚子，葉子扎滿我全身。手指插進了泥土里。我很快起身，握緊拳頭，沖到他身上。

在所有人的目光之下，我和王義飛打了起來。

事后，老師通知了我們父母。我們可能受到處分，寫檢查這種事跑不了。很可能還會要求在全班，也可能是全年級面前做檢查?？涩F在，我覺得平靜多了。其他的我通通不在乎。

在我把手搭在王義飛肩膀上的前一天上午，我到醫(yī)院去，弄到鑰匙模子。

一共二十七把鑰匙，穿攏在一個失了光澤的鐵環(huán)上，鐵環(huán)掛在老向腰間。我以前去醫(yī)院看見過他，他們這么叫他。有人用鑰匙找到他這，他便從抽屜里拎出一大串鑰匙，慢悠悠地站起身。那天，我在窗外，老向坐在屋里，我知道有三把鑰匙是我要的。趁他不在，我溜進房間，在他喝水的杯子里放了瀉藥。他開始一趟趟跑廁所。他把鑰匙從身上解下，方便別人用。我?guī)Я藘珊邢鹌つ?，事先捏好許多塊長方條，用它們把每一把鑰匙都拓下來。我分別在七個地方配出所有鑰匙。一切順利，沒人注意我懷疑我。他們當我是小孩。

只是，到了晚上一個人的時候，我把鑰匙拿在手里來回擺弄，總覺得哪里錯了。

不是要把紙條還給表姐這件事，是其他的。我覺得，是我撒了謊。因為這件事情撒了謊。在這件事上，不論是對誰撒謊，我都沒辦法安心。

我一定撒過很多謊，我不記得了。我只是不想在這件事上撒謊，這事和表姐有關。到現在為止我做的一切卻是我自己的主意，和表姐無關。以前，一切按部就班的時候，借口和理由很容易就有，然后我就什么都容易忘記。而現在，面對表姐，我找不到撒謊的理由和借口。我發(fā)現以前敷衍別人和自己時挺容易，這次卻不行。

可我怎么才能不撒謊呢？

我把手搭在王義飛肩膀上。那時我只是碰巧路過。看到王義飛的那一刻起，我的腿不再是我的了。我自己非去不可。走過去，就不會心存愧疚。這沒人知道，但我自己知道。不能心存愧疚地去表姐躺著的房間。我想要看清表姐的樣子。那天下午的事好像一場夢，好像偶然。打架和處罰我都沒想過。我也沒打算和王義飛說什么，可我說了，也打了架。但這些都不重要了。它們只是發(fā)生過，就像徐徐到來的黃昏日落。

重要的，是現在。

再晚一會，等爸爸媽媽入睡以后，我就可以出發(fā)了。

七

我轉動鑰匙，推開最后一道門，走進去，回身把門輕輕關上。有些冷，消毒水的氣味很重。我打亮手電，往兩邊照了照，找墻上開關。這里沒窗戶，夜里兩點，不會有人來。沒事，我對自己說。

墻頂燈管挨個亮起來。眼前一切比想象的大許多。兩列標有號碼的灰色方格鐵門左右依次排開，漆層剝落。這里寬敞，整齊，一塵不染。比其他地方沒人的時候更加安靜，更加明亮。有人在里面躺著，挨得很近，其中一個是我的表姐。不知道哪扇門后是她。我挨個去拉凝著薄霜的把手，去找她。

那些人我都不認得。我看到他們的臉。他們死了。

我拉開37 號。白色單罩的一角緩緩揭開，表姐的臉露了出來。

她還是老樣子。每次去找她，從背后叫她，她扭頭時看我的樣子。臉上顴骨那里只有一層青灰色的皮膚。我用手背貼上去，是冷的。

她左手腕上的傷口是紫黑色的，她用這些傷口離開我們，我們再也見不到她。我都記得，我聽說了，雖然是大人們的竊竊私語。我不知道自己記得，可我記得。

我擦掉眼淚，把她的這只手握了一會兒。她下決心的那一刻，在想什么？我不知道。

我把紙條拿出來。我看了看手里皺巴巴的紙條，又看了看表姐。我有話想和她講，有問題要問她，可我能做的，只是把紙條交給她。也可以留著，它對我已經沒什么了，我不擔心什么了?？晌乙阉€給表姐，這對她很重要。要讓她留在身邊，讓她帶走。

把紙條撕碎，塞進表姐嘴里，只有這個辦法了。

我又一次打開紙條，在兩手間輕輕展開，比第一次更輕、更慢。那次之后，我再也沒有打開來看過它。

上面畫的和我褲子里的東西一樣，可它大多了。上面沾滿了唇印。其中一處唇印像是新的，閃著濕潤的光，才親上去一樣。