［英］W.H.奧登 著

龐潔 譯

提問

提出一個(gè)復(fù)雜的問題很簡單

開會時(shí)發(fā)問

熟悉的人面面相覷

這些是干什么用的？

這些又如何實(shí)現(xiàn)？

提出一個(gè)復(fù)雜的問題很簡單

簡單的行為出自混雜的意愿

但是牢記答案卻太難

在臺階上或者在海灘

那些在會議上聆聽的耳朵

那些旁觀援助之手的眼睛

對他們從做過的事情中汲取的經(jīng)驗(yàn)

從不確信

忘了去聽或者看

讓遺忘不費(fèi)吹灰之力

只是記住了回憶的方法

記住了奇怪而新奇的謊言

不敢去回憶魚兒在逃避什么

不敢去回憶鳥兒如何逃脫

或者羊群是否俯首聽命

直到記憶灰飛煙滅

鳥兒、魚、羊群都化作幽靈

它們要再一次遭受

曾經(jīng)歷過的痛苦

因充斥狂風(fēng)的天空

而發(fā)出膽怯的慟哭

因?qū)χ髟椎捻槒?/p>

河水冰冷徹骨

記憶將重現(xiàn)那臺階和海灘

并復(fù)原開會的地點(diǎn)與面孔

鳥兒重新振翅

魚兒繼續(xù)暢游

而羊群則服從某一只羊的引領(lǐng)

愛會銘記這個(gè)問題和它的答案

愛會復(fù)原所有的黑暗、豐盈與溫暖

遠(yuǎn)方來信

最初來到鄉(xiāng)野之間你雙眉緊蹙

因?yàn)樘柡湍忝允У穆吠?/p>

你也會駐足停留于今天

蹲在羊圈后面，我聽到

一只撲翅而過的疾鳥

怒斥著暴風(fēng)雨

歲月之弧拼成一個(gè)完整的圓

而愛的陳舊電路已重新運(yùn)轉(zhuǎn)

永無止盡，方向也毫無爭議

終將明白，終將路過，如我們已看到的

佇立瓦檐上的燕子，以及料峭的春寒

一輛貨車孤零零地駛過

那是秋天最后的一班

準(zhǔn)備闖入熟悉的山脊

在入夜時(shí)分周身取暖

你的信已收到，如你一貫的口吻

言辭豐沛卻不提及什么時(shí)候會來

字里行間既不親熱也不僵硬

如果愛情很少得到公正的回應(yīng)

那么它必已遭遇欺蒙

我遵從著季節(jié)的變幻遷徙

也許會遇見別的愛情

不再有什么疑惑

鄉(xiāng)野之神的臉上泛著冷峻的笑

擔(dān)心說出口的比心里藏的話更多

他絕不會變得比此刻更緘默

戰(zhàn)時(shí)詩

1

隨著歲月流逝命運(yùn)的禮物紛紛降落

每個(gè)人認(rèn)領(lǐng)屬于自己的一份

蜜蜂獲得了筑巢的材料——“政治”

魚作為魚而游泳，桃作為桃而結(jié)果

初一嘗試他們便成功了

誕生時(shí)刻是他們僅有的大學(xué)時(shí)代

他們滿足于自己早熟的知識

也知道自己所處的位置并一直歲月靜好

直到最終一個(gè)孩子氣的家伙出現(xiàn)

歲月可以在他身上締造任何樣貌

使他輕易變成一頭豹或一只白鴿

最輕微的一絲風(fēng)都能使他動搖和改變

他追尋真理卻頻頻出錯(cuò)

他只羨慕少數(shù)朋友并最終選擇他所至愛

2

他們不明白它為什么淪為禁果

它并沒有教什么新知識

他們藏起了自己的傲嬌，受到責(zé)備也充耳不聞

他們確切地知道在外面的世界該做什么

他們離去了：

曾經(jīng)所有的回憶與獲得也轉(zhuǎn)瞬即逝

他們此刻無法理解，過去幫助過他們的狗

時(shí)常和他們互訴衷腸的溪流都靜默無聲

他們哭泣、爭吵——自由如此狂野

當(dāng)他一路飛躍

前方的“成熟”像地平線從孩童眼前消逝

危險(xiǎn)和懲罰與日俱增

由天使守護(hù)的回鄉(xiāng)路

嚴(yán)禁詩人和立法者邁入

3

唯有一種氣味才能讓人熟稔

唯有一只眼睛才能指明方向

泉水的言論本身是孤單的

鳥兒啁啾意味著虛無，一切不過他的臆想

他若捕獵到那鳥就可為之命名

他的喉嚨里產(chǎn)生了興趣

發(fā)現(xiàn)他能派侍者去叢林

也能將他的新娘吻得陶醉

他們像蝗蟲一樣繁衍

直到綠色和世界的邊緣被遮蔽

他感到沮喪，為必須服從他所造之物

他對自己從未見過的事物懷恨而戰(zhàn)栗

他懂得愛，卻沒有愛的合適對象

因此承受著前所未有的壓抑

4

他駐足，被囚禁在“控制”之中

四季像衛(wèi)兵一樣堅(jiān)守在他的途中

群山為他的孩子們選擇了母親

太陽如良心一般，統(tǒng)領(lǐng)著他的日子

他無法理解，城里那些他的年輕兄弟

追逐著他們超速而反常的生活賽道

毫無信仰卻活得舒坦

對待異鄉(xiāng)人像對待心愛的馬匹

而他的變化不大

只從土地中為自己著色

他長得愈發(fā)像自己的牛羊

城里人認(rèn)為他吝嗇又愚癡

詩人痛哭流涕，在他身上探測到了真理

而暴君則把他奉為楷模

5

他的寬宏氣度是一項(xiàng)新的發(fā)明

因?yàn)樯畛翋?，大地漫不?jīng)心

他以馬和劍贏得了少女們的芳心

他成了富豪、義士和大無畏者

對于年輕人，他仿佛救世主

他們需要他把自己從母親的牢籠中釋放

在漫長的遷徙中他們逐漸生出智慧

圍繞著他的營火，彼此悟到四海之內(nèi)皆兄弟

但大地突然擁擠：人們不再需要他

他變得衣衫襤褸、瘋瘋癲癲

在酗酒后神經(jīng)麻木淪為劊子手

或者坐在辦公室里干茍且的勾當(dāng)

一邊為法律和秩序高唱贊歌

一邊對生活懷著滿腔恨意

6

他觀看星象，也留意群鳥的飛翔

河流泛濫，或者帝國坍塌

他預(yù)言一切，有時(shí)也能成真

那些幸運(yùn)的猜想也得到了豐厚的獎賞

在認(rèn)識真理前他就與之相愛

他闖入幻想之境

獨(dú)處，禁食，只為博取她的好感

并嘲笑她那些退后趨前的追求者

他從未想過輕慢她

總是留意聆聽她的聲音

當(dāng)她召喚他時(shí)，他俯首帖耳

緊隨她身后，盯著她的眼睛

那里印著人類共同的弱點(diǎn)

也看到自己不過蕓蕓眾生中的一員

7

他成為他們的奴仆——有人說他已失明

游走于人群和俗事之間

他們的情感像風(fēng)的歌吟匯集在他身上

他們驚呼：這是上帝在歌唱！

于是崇拜他，將他奉為圭臬

這使他格外虛榮，直到把每樁家長里短

在他意識和心間激起的細(xì)微震蕩

都錯(cuò)會為歌唱

歌聲不再繼續(xù)：他不得不繼續(xù)制造

他是如此精心地勾勒著每節(jié)詩行

他抱緊自己的悲傷像擁著一塊田地

他像暗殺者一樣穿過鎮(zhèn)子

看著人群而心生厭惡

若有人緊蹙眉頭與他擦肩，他則會戰(zhàn)栗

8

他把他的領(lǐng)地變成一個(gè)接頭點(diǎn)

眼神既寬容又暗含諷喻

他裝出貨幣兌換商活絡(luò)精明的臉

最終發(fā)現(xiàn)：眾生平等

對于時(shí)間來說，陌生人皆為兄弟

他以他的塔尖構(gòu)筑了人性的天空

博物館像一只箱子收藏了他的學(xué)識

報(bào)紙則像密探盯著他的錢財(cái)

他的生活突增蕪雜

以至于忘記了初心

在人群里他覺得孤獨(dú)

他過得豪奢，即便沒錢也如此

卻找不到一塊他買下的土地

也感受不到他洞穿于心的愛

9

他們死后像修女一樣與世隔絕

連最窮苦的人也喪失了：壓迫

這不再是事實(shí)：以自我為中心的人們

采取了更為極端的方式

君王和圣人

分布在森林和大海中

隨時(shí)碰觸我們一覽無余的悲傷

空氣，江河，地域，我們的性與理性

我們做出的選擇，同時(shí)也滋養(yǎng)著我們

我們帶他們回來，許諾釋放他們

可我們卻一再背叛他們

從我們悲慟的唱挽中，他們聽到自己的死亡

但從我們的學(xué)識里，他們知道我們能將

他們復(fù)原

他們會重獲自由，因此而倍感欣喜

10

孩提時(shí)連最富智慧者也寵溺他

他如同妻子般對他們了如指掌

窮人們?yōu)樗嫦旅恳环皱X

殉道者以生命為他祭獻(xiàn)

但誰能坐下來陪他整日玩耍？

他們還有別的需求更為緊迫：工作與床笫

于是他們鑄造了瑰麗的石頭王宮

可以把他供奉在那兒接受崇拜與進(jìn)獻(xiàn)

但他卻逃走了，他們對此視若無睹：

他來此地是希望與他們像鄰居一樣

一起勞作、交談、成長

那些王宮成為恐懼與貪婪的中心

窮苦的人看見暴君的大本營

殉道者看見施暴者的面貌重現(xiàn)

11

他在自己的寶座上，穿透全部的智慧

俯視那個(gè)謙卑的放羊少年

他放出一只鴿子，鴿子獨(dú)自飛回

少年雖然愛這曲調(diào)，很快倦意襲來

而他已為少年描繪了未來圖景

眼下他的職責(zé)就是強(qiáng)迫

因?yàn)樯倌暌院髸凵险胬?/p>

并因此感謝他，此刻一只鷹從空中跌落

但這卻無濟(jì)于事，他的教誨令人厭倦

少年打起哈欠，吹口哨扮著鬼臉

扭動著掙脫嚴(yán)父的懷抱

但少年卻愿意聽從那只鷹的引領(lǐng)

十分崇拜它

從它身上學(xué)到很多殺戮的門徑

12

一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，最后一個(gè)救世主在床上死去

懶散而郁郁寡歡，他們感到安全

巨人那碩大的腳掌

不再在傍晚的草坪上突然投下暗影

他們安逸地睡去

一只絕種的龍?jiān)谡訚衫飰劢K正寢

不出一年，荒地上它的足跡已淡去

山谷精靈敲擊的聲音也逐漸消失

唯有雕刻家和詩人有些憂傷

還有馬戲團(tuán)無禮的跟班

嘟囔著走開

那些被挫敗的力量樂于隱去身形、毫無悔意

它擊倒了迷途的少年又擄走少女

把他們的父親逼瘋