王曉彤

（陜西師范大學(xué)文學(xué)院，陜西西安 710119）

陶淵明的“桃源母題”作為散愁的源頭，在唐代文人的寄寓中衍生出許多題支。程千帆先生在《相同的題材與不同的主題、形象、風(fēng)格》一文中將陶淵明《桃花源記》與王維《桃源行》、韓愈《桃源圖》、王安石《桃源行》進(jìn)行了主題、形象、風(fēng)格上的比較，知人論世般道出王維詩(shī)桃源意象仙化的緣由［1］。李紅霞《唐代桃源意象的新變》一文由桃源意象的社會(huì)原型及內(nèi)涵入手揭示了唐代桃源意象的世俗化及仙化［2］。然而，在唐代道教如此風(fēng)靡以致浸染文學(xué)作品的氛圍中，安史之亂的歷史變音改變了諸多既定的現(xiàn)實(shí)。杜甫在經(jīng)歷戰(zhàn)亂及仕途蹭蹬后，其筆下的桃源淡化了神仙主題，成為世俗現(xiàn)實(shí)中寄托詩(shī)人情感的歸屬地。

一、杜甫隴蜀詩(shī)的客位抒情性

杜甫離華州入秦州而回望長(zhǎng)安，飽含著對(duì)于帝居的戀闕之情。其“秦州-成都”詩(shī)路中雖對(duì)美景美境贊不絕口并常常將久居桃源流露筆下，但在杜甫片刻的歡愉與時(shí)刻的清醒中，其客位性惆悵及無(wú)奈，才是詩(shī)人吟詩(shī)、抒情、言志的所在。通觀杜甫隴蜀詩(shī)中的客居、久客、客愁、客淚等等悲愁失落的字眼，其情緒可見(jiàn)一斑。

杜甫將自己認(rèn)作為秦州、成都的客并不斷表明自己“客人”的身份。杜甫離開(kāi)華州之際，作《立秋后題》“玄蟬無(wú)停號(hào)，秋燕已如客”［3］544，“如客”一詞已經(jīng)表明自己即將成為羈旅之人，而此句亦如讖言，竟貫穿杜甫此后一生的漂泊生涯。入秦后，杜甫“江南瘴癘地，逐客無(wú)消息”［3］555（《夢(mèng)李白二首·其一》），將自己的身份與李白等同，作為共同具有“帝王師”之輔佐志向的朋友，身居異地，惜友惜己之心油然而生?！把芍相徔停旁陋q絺绤”［3］568（《遣興五首》）一句在對(duì)比中凸顯了對(duì)秦州的氣候以及北里秦人的抵觸情緒。另有其“天風(fēng)隨柳斷，客淚墮清笳”［3］605（《遣懷》）、“久客得無(wú)淚，故妻難及晨”［3］611（《促織》）、“未足臨書(shū)卷，時(shí)能點(diǎn)客衣”［3］612（《螢火》）、“野客茅茨小，田家樹(shù)木低”［3］629（《佐還山后寄三首》）中對(duì)客淚、客衣、客舍的描述，均為在秦州時(shí)詩(shī)人生活的自我身份認(rèn)同，以及“百川日東流，客去亦不息”［3］667（《別贊上人》）、“借問(wèn)持斧翁，幾年長(zhǎng)沙客？”［3］669（《兩當(dāng)縣吳十侍御江上宅》），詩(shī)中客而無(wú)期，自然心生許多感慨和無(wú)奈。入同谷時(shí)，作“來(lái)書(shū)語(yǔ)絕妙，遠(yuǎn)客驚深眷”［3］689（《積草嶺》），每一次改變現(xiàn)狀的希望，對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)都是機(jī)會(huì)，故而作為“客人”，杜甫對(duì)同谷佳主人盛情的邀請(qǐng)表示感激。杜甫同谷一行并不順利，作“有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過(guò)耳”［3］693（《乾元中寓居同谷縣作歌七首》），客人身份的尷尬在于寄人籬下，無(wú)法掌控生活，所以杜甫大聲疾呼自己“客他鄉(xiāng)”的事實(shí)。入蜀路上，作“清暉回群鷗，暝色帶遠(yuǎn)客”［3］716（《石柜閣》），及至成都，有“江城今夜客，還與舊鳥(niǎo)啼”［3］771（《出郭》），即便有浣花溪邊的草堂，有如此桃源般的風(fēng)物，杜甫仍舊置身為客。有“窮冬客江劍，隨事有田園”［3］776（《建都十二韻》），有“客情投異縣，詩(shī)態(tài)憶吾曹”［3］824（《赴青城縣出成都寄陶王二少尹》），有“久客惜人情，如何拒鄰叟”［3］892（《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》）等等?？梢哉f(shuō)，杜甫始終認(rèn)為自己屬于長(zhǎng)安，認(rèn)為進(jìn)侍龍顏，為皇帝建言獻(xiàn)策才是其畢生的事業(yè)。所以在外客居之際，杜甫仍舊時(shí)刻關(guān)注著長(zhǎng)安的景況，隨國(guó)事而喜憂，其客人的身份以及心態(tài)貫穿了隴蜀詩(shī)路。

與此同時(shí)，杜甫客位意識(shí)中的悲哀、憂愁情緒始終占據(jù)上風(fēng)，這也突出體現(xiàn)了杜甫詩(shī)歌中對(duì)國(guó)家戰(zhàn)事的關(guān)注，對(duì)返回長(zhǎng)安的渴望。杜甫在享受秦隴與蜀川風(fēng)俗物情時(shí)，詩(shī)中始終有一張“愁”且“悲”的經(jīng)緯網(wǎng)交織鋪排，建構(gòu)詩(shī)篇。杜甫的“愁”線貫穿其遠(yuǎn)離長(zhǎng)安，無(wú)法效忠之情；杜甫的“悲”線直指國(guó)家的戰(zhàn)火紛擾，時(shí)未安康。隴蜀詩(shī)中，杜甫毫不避諱地使用“愁”字、“悲”字?！扒逦紵o(wú)情極，愁時(shí)獨(dú)向東”［3］574（《秦州雜詩(shī)二十首》），渭水東流長(zhǎng)安，渭水無(wú)情實(shí)指長(zhǎng)安無(wú)情，長(zhǎng)安在秦州東，故而向東而愁?！扒锫?tīng)殷地發(fā)，風(fēng)散入云悲”句，仇注：“殷地發(fā)，鼓聲震動(dòng)；入云悲，角吹凄涼?！保?］575-576鼓角震蕩，是戰(zhàn)爭(zhēng)跡象明矣，是杜甫所悲?！耙阎龉賶m事，更有澄江銷客愁”［3］729（《卜居》），杜甫見(jiàn)澄江而消愁，即可證明杜甫在隴右道上的愁，可以理解為進(jìn)一步遠(yuǎn)離長(zhǎng)安之愁。“久客宜旋旆，興王未息戈”［3］773（《散愁二首》）句亦是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé)?！稗D(zhuǎn)添愁伴客，更覺(jué)老隨人”［3］784（《奉酬李都督表丈早春作》），“客愁全為減，舍此復(fù)何之”［3］787（《后游》），“眼見(jiàn)客愁愁不醒，無(wú)賴春色到江亭”（《絕句漫興九首》），“南京久客耕南畝，北望傷神坐北窗”［3］819（《進(jìn)艇》）等等。杜甫的悲愁之感彌漫整個(gè)隴蜀詩(shī)路。

為紓解這種情緒，杜甫隴蜀詩(shī)中有對(duì)求道問(wèn)仙的勾勒，對(duì)寺廟僧侶的造訪，對(duì)酒醉忘世的書(shū)寫(xiě)，對(duì)自然山川的描繪，對(duì)桃源生活的向往。詩(shī)人在尋找可以寄托情感的歸屬地，而隴蜀詩(shī)中開(kāi)啟了杜詩(shī)新面向的便是其具有桃源意象的詩(shī)歌。

二、隴蜀詩(shī)路中的東柯谷、仇池與浣花溪草堂

華州離官開(kāi)啟了杜甫“秦州-成都”的由隴入蜀之路，為詩(shī)歌創(chuàng)作提供了新的視角。杜甫身份的改變，階級(jí)的下移帶來(lái)的是情感內(nèi)容的下沉，而這種下沉式書(shū)寫(xiě)帶來(lái)的第一效應(yīng)就是親民近物，具有世俗現(xiàn)實(shí)性。去除宮廷情結(jié)的鳳池熏香與夜宿左省的金鑰玉珂，杜甫所見(jiàn)皆自然與人生，頗具陶淵明桃源之志。其中最具有桃源意象的莫過(guò)于杜甫在秦州對(duì)東柯谷與仇池的描繪，在成都對(duì)浣花溪草堂的營(yíng)造。這種對(duì)村居生活的書(shū)寫(xiě)構(gòu)建了杜詩(shī)桃源意象的表達(dá)。

秦州屬隴右道?！杜f唐書(shū)》載：“在京師西七百八十里，至東都一千六百五里……（領(lǐng)）上祿，州南八十里仇池山，其上有百頃地，可處萬(wàn)家?！保?］1630-1631東柯谷與仇池在秦州詩(shī)中多次出現(xiàn)，兩地均為避世宜居之地，是杜甫筆下理想中的桃源。關(guān)于東柯谷的記載，宋《方輿勝覽》、明《雍大記校注》以及清文獻(xiàn)中的記載都與杜甫杜詩(shī)有關(guān)。元陸友仁《研北雜志》云：杜子美舊居在秦州東柯谷，今為寺，山下有大木，至今呼為“子美樹(shù)”［5］1916?！对唤y(tǒng)志》載：“東柯草堂在東柯鎮(zhèn)，少陵棄官之秦，寓于侄佐之居。其南有白水澗，即子美泉也。”［6］144元李存詩(shī)《題東柯谷圖》“乘槎博望到天河，銅柱扶桑馬伏波。自笑吾年今半百，始于圖畫(huà)識(shí)東柯”［7］82。明《（嘉靖）陜西通志》載“東柯谷在州東南五十里，有橋。杜甫嘗寓居此，多詩(shī)，有祠”［8］132。爬疏史料可知東柯谷在歷史上并非任何勝地，只因杜甫而彰。關(guān)于仇池的記載，唐徐堅(jiān)《初學(xué)記》中引《三秦記》曰：“仇池山號(hào)百頃，上有百頃池，壁立百仞，一人守道，萬(wàn)夫莫向?！保?］180另，劉宋時(shí)期郭仲產(chǎn)《仇池記》中對(duì)南秦的人文地理等記載頗為豐厚。仇池有其典，杜甫熟讀經(jīng)史，對(duì)仇池應(yīng)不陌生。仇池作為地域?qū)傩裕谖簳x南北朝文獻(xiàn)中出現(xiàn)較多：

仇池地方百頃，因以百頃為號(hào)，四面斗絕，高平地方二十余里，羊腸蟠道，三十六回。山上豐水泉，煮土成鹽。［10］2403（《宋書(shū)》）

仇池四方壁立，自然有樓櫓卻敵狀，高并數(shù)丈。有二十二道可攀緣而升，東西二門(mén)，盤(pán)道可七里。上有岡阜泉源。氐于上平地立宮室果園倉(cāng)庫(kù)，無(wú)貴賤皆為板屋土墻，所治處名洛谷。［11］1027（《南齊書(shū)》）

詔曰：“……仇池，南秦之根本，守御資儲(chǔ)，特須豐積，險(xiǎn)阻之要，尤宜守防，令奸覘之徒，絕其僥幸。勉勤戎務(wù)，綏靜新俗，懷民安土，稱朕意焉?！庇衷t喜等曰：“……仇池，國(guó)之要蕃，防守事宜，尤須完實(shí)”［12］1132

“四方流人以仇池豐實(shí)，多往依附”。［12］2229（《魏書(shū)》）

焦度字文績(jī)，南安氐也。祖文珪，避難居仇池。［13］1152（《南史》）

史書(shū)中所介紹的仇池山，地理位置優(yōu)越，居高臨下，易守難攻，適宜避難；仇池上有地方百頃，宮室、果園、倉(cāng)庫(kù)俱全，泉水可飲，土可煮鹽，民無(wú)貴賤，適宜隱居；且此地有民風(fēng)淳樸的樂(lè)民佳話。這不就是杜甫所向往的生活嗎？仇池在唐代詩(shī)人中沒(méi)有被普遍關(guān)注，但杜甫卻在詩(shī)中點(diǎn)出了仇池與“桃源”的關(guān)系。

“萬(wàn)古仇池穴，潛通小有天。神魚(yú)久不見(jiàn)，福地語(yǔ)真?zhèn)?。近接西南境，長(zhǎng)懷十九泉。何時(shí)一茅屋，送老白云邊”［3］584（《秦州雜詩(shī)二十首·十四》）

末句寫(xiě)明杜甫欲往仇池終老。

通過(guò)歷史記載與杜甫的描述，還原杜甫詩(shī)中的勝地，杜甫對(duì)東柯谷和仇池的喜愛(ài)，具體表現(xiàn)在哪里呢？陳貽焮《杜甫評(píng)傳》中提到杜甫想搬到鄉(xiāng)下：“他后來(lái)看到鄰近有兩個(gè)地方很可以去得，一個(gè)是東柯山，一個(gè)是仇池?！保?4］450王德全《杜甫在東柯谷和西枝村》一文中詳細(xì)介紹了東柯谷的山水風(fēng)景、農(nóng)事作物及周邊，還原了一個(gè)田園樂(lè)居的所在［15］450。

杜甫秦州詩(shī)：

“傳道東柯谷，深藏?cái)?shù)十家。對(duì)門(mén)藤蓋瓦，映竹水穿沙。瘦地翻宜粟，陽(yáng)坡可種瓜。船人相近報(bào)，但恐失桃花”［3］583（《秦州雜詩(shī)二十首·十三》）

此詩(shī)傳達(dá)的正是陶淵明《桃花源記》中有山水、有人家，日出而作，日入而息，人景一體，自給自足之態(tài)。

杜甫詩(shī)：

“躋險(xiǎn)不自安，出郊已清目。溪回日氣暖，逕轉(zhuǎn)山田熟。鳥(niǎo)雀依茅茨，藩籬帶松菊。如行武陵暮，欲問(wèn)桃源宿”［3］593（《赤谷西崦人家》）

一派豐茂清亮的自然風(fēng)光，山田、鳥(niǎo)雀、茅茨、藩籬等景象，和諧有序，生機(jī)勃勃。蘇東坡《和陶桃花源》引中記夢(mèng)到仇池，十分不解?！摆w德麟曰：‘此乃福地，小有洞天之附庸也?！郑踔僦林^曰：‘吾嘗奉使過(guò)仇池，有九十九泉，萬(wàn)山環(huán)之，可以避世，如桃源也?！保?6］2197范廷謀曰：“此詩(shī)大意謂仇池可以避世，雖不必妄冀神魚(yú)，但福地之語(yǔ)究非虛傳。宜其泉水可懷，欲結(jié)廬而終老也?！保?7］1449-1450杜甫雖未終老于此，但此處在史料以及多家文獻(xiàn)中俱載為福地，可信度較高。仇池如桃源，宋蘇軾在詩(shī)詞中大量使用。如“一點(diǎn)空明是何處，老人真欲住仇池”［16］1880（《變石》），“似聞崆峒西，仇池迎此翁”［16］2248（《次前韻寄子由》）等等。

杜甫的浣花溪草堂大約位置為“背成都郭。在西郊碧雞坊石筍街外，萬(wàn)里橋南，百花潭北，浣花溪西，而北望則可見(jiàn)西嶺也”［14］574。杜甫對(duì)草堂的由無(wú)到有，頗費(fèi)了一番詩(shī)心?！盁o(wú)數(shù)蜻蜓齊上下，一雙鸂鶒對(duì)沉浮”［3］729（《卜居》）中的幽居之景；杜甫為營(yíng)建草堂而對(duì)桃栽、綿竹、榿木、松樹(shù)、大邑瓷碗、果載覓尋的詳細(xì)記載。

“背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。

榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢。

暫止飛烏將數(shù)子，頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢。

旁人錯(cuò)比揚(yáng)雄宅，懶惰無(wú)心作解嘲”［3］735（《堂成》）

詩(shī)中透露出來(lái)的歡快情緒幾乎也可算作杜詩(shī)中的“快歌”一首，全詩(shī)以草堂為中心，首句以草堂為起點(diǎn)，視覺(jué)向城郭、向青郊蔓延，空間感極強(qiáng)；而中間兩聯(lián)由日光、煙靄到榿林、竹枝，再到飛烏、燕子，燕子堂前筑巢，視覺(jué)又由遠(yuǎn)及近；末句以草堂作寓自嘲，一氣呵成，收束自如。詠蜀中詩(shī)“茅茨疏易濕，云霧密難開(kāi)。竟日蛟龍喜，盤(pán)渦與岸迴”［3］738（《梅雨》），雨落草堂，其詩(shī)由堂上茅草被浸濕到暗想江邊蛟龍嬉戲，以致云霧難開(kāi)，頗有自得之意。

“錦里煙塵外，江村八九家。圓荷浮小葉，細(xì)麥落輕花”［3］739（《為農(nóng)》）

從細(xì)處入手，寫(xiě)荷葉、麥花，點(diǎn)綴江村生活，營(yíng)造方外仙境，引人遐想。

“有客過(guò)茅宇，呼兒正葛巾。自鋤稀菜甲，小摘為情親”［3］740（《有客》）

詩(shī)人招待友人，鋤地摘菜，頗有農(nóng)家之樂(lè)。而此時(shí)草堂的選址、營(yíng)建以及美化工作基本到位，也實(shí)現(xiàn)了杜甫在秦州時(shí)求而不得的卜居生活①。

綜上可知，杜甫筆下的桃源是環(huán)境清幽的嫻靜之居，靜美且樸實(shí)，恰好可以安放杜甫悲傷憂愁的內(nèi)心。相比于浣花溪的真實(shí)村居，杜甫是否真的去過(guò)東柯谷與仇池，抑或只是聽(tīng)他人描述而作缺席現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)歌以歌頌，都不得而知。但在這樣一種客位情結(jié)下，其缺席而作的可能性更大，因?yàn)閷?duì)比成都草堂的營(yíng)造，對(duì)于東柯谷和仇池的描述似乎只停留在想象真實(shí)的階段，但這已經(jīng)達(dá)到杜甫的心靈有所歸處的愿望。

三、杜甫隴蜀詩(shī)中桃源意象營(yíng)造的自我救贖

對(duì)于客愁的緩解，杜甫或在秦州四處尋訪游玩，尋西枝、吟東柯、詠仇池，以慰身老，其中不乏桃源意象之思；直至成都，草堂的選址、營(yíng)建、美化，江村風(fēng)物一覽于筆，更見(jiàn)桃源意象之靈動(dòng)。然而杜甫飲酒作詩(shī)以自我麻醉，且怕春、畏秋、惱花之舉實(shí)在與桃源意象格格不入。究其根本，杜甫在客位視角下建構(gòu)的精神桃花源，可以緩解詩(shī)人寓居的愁苦并對(duì)悲涼亂世有些許精神補(bǔ)償，是一種暫時(shí)避世的自我救贖。

桃源意象是對(duì)亂世凄涼的一種藝術(shù)性補(bǔ)償。這種精神自贖突出表現(xiàn)在其秦州詩(shī)對(duì)于東柯谷及仇池的描述中。詩(shī)歌作為一種藝術(shù)形式，無(wú)疑來(lái)自詩(shī)人潛意識(shí)的創(chuàng)造性。榮格在分析心理學(xué)與藝術(shù)作品時(shí)將藝術(shù)創(chuàng)作分為心理模式和幻覺(jué)模式。在解釋后者時(shí)提到“在集體無(wú)意識(shí)的所有表現(xiàn)形式中，對(duì)文學(xué)研究具有特殊意義的是，它們是對(duì)于意識(shí)的自覺(jué)傾向的補(bǔ)償。也就是說(shuō)，它們可以以一種顯然有目的的方式，把意識(shí)所具有的片面、病態(tài)和危險(xiǎn)狀態(tài)，帶入一種平衡狀態(tài)”［18］137。我們拋卻著者分類的意識(shí)來(lái)源限定，僅就杜甫所處的時(shí)代背景與其華州離官前后的心理做相關(guān)考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)杜甫對(duì)“桃源”母題的期待有所不同，而這無(wú)疑是環(huán)境及心理使然。杜甫時(shí)常有歸隱之心，這是杜甫那個(gè)時(shí)代，品德高尚的人的念想，實(shí)在無(wú)可厚非，也非就脫離儒家界內(nèi)之說(shuō)。杜甫天寶末等待銓選期間對(duì)儒術(shù)產(chǎn)生懷疑時(shí)作“儒術(shù)誠(chéng)難起，家聲庶已存。故山多藥物，勝概憶桃源”［3］132（《奉留贈(zèng)集賢院崔國(guó)輔于休烈二學(xué)士》），在任職鳳翔被墨制歸家時(shí)作“緬思桃源內(nèi)，益嘆身世拙”［3］397（《北征》），此時(shí)詩(shī)人欲把“桃源”作為歸隱出世的所在。然而杜甫秦州詩(shī)有“溪回日氣暖，逕轉(zhuǎn)山田熟”［3］593，對(duì)東柯谷和仇池的描寫(xiě)也往往是“瘦地翻宜粟，陽(yáng)坡可種瓜”［3］583“何時(shí)一茅屋，送老白云邊”［3］584。作為秦州的“外來(lái)者”，詩(shī)人的著眼點(diǎn)是房屋與土地、陽(yáng)光與收成，以及與贊友人時(shí)寫(xiě)到：

“重岡北面起，竟日陽(yáng)光留。茅屋買兼土，斯焉心所求。近聞西枝西，有谷杉漆稠。亭午頗和暖，石田又足收?！袂G具茶茗。徑路通林丘。與子成二老。來(lái)往亦風(fēng)流”［3］587-598

詩(shī)中重岡在北，向南陽(yáng)光充足，可買屋置田，安享晚年。西枝村西谷中杉樹(shù)、漆樹(shù)茂密，石田也在充裕的陽(yáng)光雨水中喜得豐收，品茶賞林丘，歡度晚年，不得不說(shuō)這是一個(gè)絕好的生存場(chǎng)所。本詩(shī)末句雖有“與子成二老，來(lái)往亦風(fēng)流”，但整體讀來(lái)沁人心脾。蔡夢(mèng)弼言“欲問(wèn)舍求田而隱耕于此也”［17］1499，但或許杜甫尋求的不僅僅是為了自己，更是為了“三吏三別”中那些普普通通的翁嫗、男丁、官吏、新婚夫婦及役者。山谷中的石田在陽(yáng)光下都有可以豐收，安置一方百姓，但中原遼闊豐饒的土地上卻備受戰(zhàn)火兵燹，人們無(wú)法安居樂(lè)業(yè)。詩(shī)人將所想訴諸筆端，由所文而所視，這正是杜甫對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉、奔逃避難等一切亂世意識(shí)的匯總，而后勾勒出“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”［19］165的世俗“桃源”意象。

另有“陰雨天窺淺井的‘鸕鶿’、上深堂的‘蚯蚓’、明燃的林中的‘薪’、暗汲的石底‘井’等。再如味美的‘糜谷’、熟了的‘葡萄’、長(zhǎng)滿秋山的‘苜?！?，如《雨晴》里的‘塞柳’‘山梨’，其他如東柯谷的陽(yáng)坡瓜、太平寺‘香美勝牛乳’的泉水等”［20］，這些描寫(xiě)不僅僅是秦州“風(fēng)味”，更是由察“人”到觀“物”，是杜甫經(jīng)歷中的萬(wàn)物“缺位”詩(shī)，這就是百姓賴以生存的小環(huán)境，以此來(lái)使華州詩(shī)中的所見(jiàn)所聞?dòng)幸粋€(gè)暫避苦難的歸宿，也使詩(shī)人內(nèi)心對(duì)亂世下的黎民有一種心靈的補(bǔ)償。盡管秦州無(wú)戰(zhàn)亂但人民仍飽受戰(zhàn)亂剝削，從“奈何漁陽(yáng)騎，颯颯驚蒸黎”［3］688亦可知此時(shí)仇池腳下的百姓生活也并不富裕，且受到官府的剝削，已經(jīng)失去了往日的淳樸。無(wú)怪東坡先生說(shuō)“使武陵太守得而至焉，則已化為爭(zhēng)奪之場(chǎng)久矣”［16］2197。這種不斷的寫(xiě)作救贖，一直持續(xù)在詩(shī)人自己的苦難中。由秦州而入同谷時(shí)亦有“栗亭名更佳，下有良田疇。充腸多薯蕷，崖蜜亦易求。密竹復(fù)冬筍，清池可方舟”。杜詩(shī)中處處提及的“良田”“薯蕷”“崖蜜”“冬筍”等飽腹之物，“密竹”“美池”等閑適之景無(wú)不滲透著杜甫對(duì)亂世的一種拯救，這豈是專為詩(shī)人自己獨(dú)享哉！必定兼濟(jì)于天下蒼生。正合“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山，嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”［3］832-833（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）的凄涼感與成就感。

桃源意象是杜甫對(duì)政治理想的自我麻醉。杜甫從未對(duì)自己的諫臣身份有過(guò)懷疑，但世不見(jiàn)用必有其因，杜甫的痛苦來(lái)自盛唐文人的高度自信和對(duì)家國(guó)天下的責(zé)任感。在杜甫對(duì)東柯谷、仇池、浣花溪草堂的勾勒中，我們與詩(shī)人都被帶入到一種田園安居的情境中，這里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、賦稅，人與萬(wàn)物和諧相處，可以賞雨、聽(tīng)鳥(niǎo)鳴、見(jiàn)到花開(kāi)溪漲，享受大自然的一切饋贈(zèng)。如此，詩(shī)人是愉悅的。但是在短暫的歡樂(lè)后，我們總能讀到詩(shī)人在自我構(gòu)建的桃花源中的客居之悲愁。杜甫詩(shī)“青蒲甘受戮,白發(fā)竟誰(shuí)憐”[3]650（《寄岳州賈司馬六丈巴州嚴(yán)八使君兩閣老五十韻》）、“風(fēng)斷青蒲節(jié)，霜埋翠竹根”[3]776（《建都十二韻》），以及“斯時(shí)伏青蒲,廷爭(zhēng)守御床”[3]1444（《壯游》）中，杜甫自喻為直臣史丹，自敘進(jìn)諫房琯之事便是其強(qiáng)調(diào)身份的明證。但是“‘疏救房琯’是杜甫由廟堂士大夫轉(zhuǎn)向‘村野詩(shī)人’的加速器”[21]。杜甫浣花溪草堂詩(shī)中自嘲其非揚(yáng)雄宅，注家皆以杜甫為揚(yáng)雄草《太玄》自比。曾祥波認(rèn)為：“杜甫心目中想要趕超的目標(biāo)并非揚(yáng)雄，乃是司馬相如。司馬相如曾為漢武帝作勸百諷一的《子虛》《上林》《大人》諸賦和封禪遺表，這和杜甫作三大禮賦、《封西岳賦》無(wú)論在題材還是主旨上都極其相似，故杜甫有此語(yǔ)，恐怕其中既有自豪，也有自嘲，耐人尋味?！保?2］191這也與杜甫“王者師”之愿，左拾遺之職匹配度極高，杜甫內(nèi)心對(duì)自己諫臣身份的肯定，是他一往無(wú)前，堅(jiān)持“致君”的動(dòng)力，“牽裾恨不死，漏網(wǎng)辱殊恩。永負(fù)漢庭哭，遙憐湘水魂”［3］776（《建都十二韻》）一詩(shī)中對(duì)救房琯未直諫而死，貶華州司功未報(bào)效皇恩，未承屈原、賈誼之志而懊悔?；仡櫠旁?shī)中提及的“茅屋”“草堂”“江村”，再對(duì)比在長(zhǎng)安時(shí)的“華屋”“宮殿”“曲江”，雖草堂自有其安靜、平和，但亦包含著杜甫對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的被動(dòng)接受。杜甫多次自稱“野老”，似乎要與廟堂劃清界限，但其詩(shī)“蒼生未蘇息，胡馬半乾坤”［3］776（《建都十二韻》）中對(duì)國(guó)事的擔(dān)憂，《絕句漫興九首》中以“客愁”為詩(shī)眼，“無(wú)賴春色”“春風(fēng)相欺”“蟲(chóng)鳥(niǎo)相欺”“濁酒銜杯”“白頭立芳洲”“狂風(fēng)折柳”的愁春傷時(shí)之作，《江畔獨(dú)步尋花七絕句》中對(duì)尋酒伴無(wú)著落而吟花的自愚，等等，無(wú)一處無(wú)自嘲，而自嘲即是自我的解脫與救贖。

杜甫以隴蜀詩(shī)路作為藍(lán)圖，極力勾畫(huà)桃源意象，除對(duì)鄉(xiāng)村農(nóng)居的新鮮感外，亦有其內(nèi)在的客位性。詩(shī)三百篇大抵言志之作，杜詩(shī)凡所吟詠處，皆有某種背后的助推，而其向往安閑靜謐的“桃源”以大庇天下的理想與其強(qiáng)烈的仕功心態(tài)真異曲而同工。

四、結(jié)語(yǔ)

陶淵明的桃源之情對(duì)晉及晉以后的歷代文人影響頗深。桃源不但被描繪為神仙世界以寄托俗愿，而且還成為文人仕途蹭蹬的筆墨寄托。初唐的王維，盛唐的李杜，中唐的韓愈、白居易等都曾耕耘“桃源”，不吝情思。而杜甫對(duì)桃源的情結(jié)又為桃源書(shū)寫(xiě)添枝增流。清李天生云：“少陵全集，托興莫如開(kāi)府，遣懷專擬陶公。”②［23］218杜甫的“桃源”與陶淵明有本質(zhì)的區(qū)別，陶淵明是“性本愛(ài)丘山”，本性使然，而杜甫筆下的“桃源”常常出現(xiàn)在感懷不遇、置身困境時(shí)，其以衣食為寄托且?jiàn)A雜著對(duì)政事的關(guān)心。杜甫是將桃源作為安放情感的歸屬地，以桃源情結(jié)來(lái)彌補(bǔ)情感的缺失。

注釋：

①另外，杜詩(shī)中多次提到這種平靜美好的“桃源之愿”。在蜀漂泊時(shí)作“茅屋還堪賦，桃源自可尋。艱難昧生理，飄泊到如今”（《春日江村五首·其一》）；在夔州時(shí)作“多壘滿山谷，桃源無(wú)處求”（《不寐》）、“傳語(yǔ)桃源客，人今出處同”（《《巫峽敝廬奉贈(zèng)侍御四舅別之澧朗》》）。

②李茵篤《續(xù)刻受祺堂文集》卷一《曹季子蘇亭詩(shī)序》論少陵得力《文選》。轉(zhuǎn)引自錢(qián)鐘書(shū)《談藝錄》。