薛以冰 程世和

（陜西師范大學(xué)文學(xué)院，陜西西安 710119）

謝靈運與鮑照皆因文才超世同居“元嘉三大家”之列，但前人論及他們時，多著眼于他們家庭背景、文學(xué)風(fēng)格的不同處，卻少有挖掘他們理想上、人格上的共通處。他們都是時代之雄，卻遭遇了共同的精神困苦，究其原因，是他們生活在一個特殊的劉宋時代。劉宋是一個由寒門庶族建立的朝代，由于“上品無寒門，下品無勢族”（《晉書·劉毅傳》）［1］1274的政治格局由來已久，新興的劉宋政權(quán)必然要協(xié)調(diào)士庶之間的關(guān)系，從而成為“寒門士族與高門士族妥協(xié)的產(chǎn)物”［2］40。這種表面上的相互妥協(xié)看似打破了門閥制度，實際上潛藏著更大的矛盾。士族被拉攏的同時又被打壓，寒門成了制衡士族的工具，二者都不得其所，成了被利用的犧牲品，劉宋也在不斷的內(nèi)耗中很快走向了衰亡。在這樣的背景下，謝靈運與鮑照面臨著嚴(yán)峻的生存困境，政局由外而內(nèi)地逼迫他們從滿懷政治理想走向了反抗現(xiàn)實、絕望自傷，這是造就他們悲劇命運的共同原因。

一、逐步破滅的北伐理想

自長安失守、西晉滅亡之后，中國就形成了南北分裂的局面，但許多南渡的士人仍懷著北伐中原的理想。劉宋建立后，宋文帝劉義隆先后進行了三次北伐，這給了當(dāng)時的文臣武將一些收復(fù)失地的希望。雖然他們出身于不同的階層，但就北伐來說，他們的目標(biāo)是一致的。謝靈運與鮑照自然也懷有共同的理想，并迫切希望自己能為北伐獻言盡力。

（一）謝靈運：期望發(fā)揚祖德

謝氏家族自淝水之戰(zhàn)后聲名鵲起，謝靈運的曾祖謝安、祖父謝玄也在淝水之戰(zhàn)中建立了卓越的戰(zhàn)功。謝氏先祖揮師北伐，是出于收復(fù)故土、救民水火的濟世情懷，這深深影響了謝靈運。晉安帝時，謝靈運承襲祖父爵位，在《謝封康樂公表》中提到：“昔強氐暴虐，恃僭歷紀(jì)，既噬五都，志吞六合，遂陷沒西河，傾覆南漢，凌籍紀(jì)郢，跨越淮泗。”［3］245之后，掌握兵權(quán)的劉裕征討后秦，謝靈運“奉使慰勞高祖于彭城，作《撰征賦》”［4］1743（《宋書·謝靈運傳》），表達了相似的情感：“強虎氐之搏翼，灟云網(wǎng)于所禁。驅(qū)黔萌以蘊崇，取園陵而湮沈。錫殘落于河西，序淪胥于漢陰?！保?］257當(dāng)時的北方“君子橫流，庶萌分析”［3］252，一片凄涼衰敗的景象，作為被迫南渡的士子，謝靈運自然對北方故土、流離百姓懷著眷戀與哀痛。即便是處于不被任遇、屢遭排擠的情況下，他也沒有忘記北伐的理想。謝靈運第二次被貶，將行之時，上書勸伐河北。他先述中原喪亂之苦，又細(xì)致分析了敵我雙方的情況，指出“時來之會，莫復(fù)過此”［3］362（《勸伐河北書》），希望文帝能抓緊時機、傾力北伐，并在最后極力表達了自己“仰希太平之道，傾睹岱宗之封”［3］364的愿望。

謝靈運固然懷有強烈的故國之思，但不應(yīng)簡單地歸結(jié)為他具有愛國思想。他希望出師北伐，一方面是出于民族的認(rèn)同感，更重要的是期望發(fā)揚曾祖謝安、祖父謝玄的北伐之功?？梢哉f，謝靈運希望參與北伐，謀求重用，是為了重塑謝氏家族的榮光，讓謝家在劉宋新朝仍保有一定的地位與權(quán)益，這也符合晉宋之交士族文人的特點。謝靈運在詩文中經(jīng)常流露出對先祖功業(yè)的矜傲，他初襲康樂公爵時，稱贊祖父謝玄“奉國威靈，董符戎重，盡心所事，克黜禍亂。功參盤鼎，胙土南服”［3］245（《謝封康樂公表》）。在為劉裕所作的《撰征賦》中，他也不忘“感皇祖之徽德”“欽太傅之遺武”［3］255-257。謝靈運還專門作《述祖德二首》歌頌祖父的北伐之功。他將祖父比作段干木、展禽、弦高、魯仲連等救國于危難的高士，又贊賞他高風(fēng)峻節(jié)、功成不居的情操。他還正面描寫了祖父的氣魄：“萬邦咸震懾，橫流賴君子。拯溺由道情，龕暴資神理。秦趙欣來蘇，燕魏遲文軌?！保?］105這不僅反映了謝靈運對先祖的欽慕自豪之情，也暗含著謝靈運繼承先祖遺志，重振謝氏聲望的夙愿。

謝靈運的心中懷有強烈的家國情懷和遠(yuǎn)大的政治理想，詩文中有不少這類反映山河破碎的作品?？v是被貶永嘉，他也不忘自己“束發(fā)懷耿介”［3］41（《過始寧墅》），縱是被徙付廣州，他也不忘感慨“靡靡壯志闌”［3］208（《長歌行》），他的壯志始終都是北伐中原、發(fā)揚祖德。徐公持先生在《魏晉文學(xué)史》中盛贊郭璞、庾闡等人的詩句反映了“時代風(fēng)云變幻，國家亂離興亡”，是東晉的“非主流文學(xué)風(fēng)格”［5］453，實際上，謝靈運在東晉末期，包括劉宋前期創(chuàng)作的一系列作品也反映了這種時代風(fēng)格。

（二）鮑照：希求建功立業(yè)

寒門文人鮑照同樣懷有政治理想與豪情壯志。鮑照沒有顯赫的家世，也沒有值得矜傲的祖德，但他與謝靈運對于國家分裂、百姓流離的現(xiàn)狀有共同的認(rèn)知。如果說靈運懷有的是繼業(yè)承緒的政治理想，那鮑照則懷著建功立業(yè)的慷慨壯志。

鮑照出身寒微，但志高才雄、果敢無畏。剛踏入仕途時，他敢于直接貶斥當(dāng)時的門戶之見。鮑照早年拜謁臨川王劉義慶，因身份卑微被人阻止，他勃然大怒曰：“千載上有英才異士沉沒而不聞?wù)?，安可?shù)哉。大丈夫豈可遂蘊智能，使蘭艾不辨，終日碌碌，與燕雀相隨乎？”［6］360（《南史·鮑照傳》）而后獻詩言志，劉義慶甚為驚奇。這種建功立業(yè)的壯志、果敢無畏的精神激發(fā)他創(chuàng)作出了一系列描寫邊塞戰(zhàn)爭、反映百姓疾苦的詩作。他在《代出自薊北門行》中極力渲染了戰(zhàn)事的緊張、將士的勇健以及邊地的苦寒，最后不顧一切地吶喊出：“投軀報明主，身死為國殤。”［7］165這首詩一方面用邊塞的苦寒烘托將士的英勇無畏，另一方面表達了詩人期望投身明主、為國捐軀的愿望，“悲壯淋漓”［8］419，感人至深。他的《代陳思王白馬篇》也表達了相似的情感，對于邊戎肆虐的情景描繪得更為詳細(xì)。在詩的末尾，他無比沉痛地感慨戰(zhàn)士出身卑賤、無法立功，但他仍舊豪情萬丈：“但令塞上兒，知我獨為雄?！保?］173在這首詩中，他勾勒出了一位向國而悲、奮不顧身的志士形象。

鮑照有許多這類描寫戰(zhàn)爭的擬古詩，借言漢代朔方軍事，實際上是借古喻今，暗寫當(dāng)時北地陷落的情狀。他奮不顧身地踏上北征之路后，對于北方陷落的痛惜之情就越來越濃重，并在《蕪城賦》中徹底表達了出來。這篇賦是詩人“有感北魏入侵所造成廣陵城的殘破而作”［9］22，他從廣陵城曾經(jīng)“廛闬撲地，歌吹沸天”的盛況寫起，到如今“直視千里外，唯見起黃?！保?］13。通過對廣陵城昔盛今衰的描繪，再聯(lián)想到北朝肆虐的現(xiàn)實，不能不勾起詩人對收復(fù)故土、平定中原的期望。

鮑照是一位擁有儒家政治理想的貧士，他認(rèn)為“君子樹令名”［7］319（《行京口至竹里》），殷切地希望自己有建功立業(yè)的機會。更重要的是，他經(jīng)歷了多年的行旅生活，對外族侵略的現(xiàn)實體會更加深刻，對于百姓所遭受的戰(zhàn)亂之苦反映得更加深切，他希望這個國家能在明君賢臣的共同努力下“禮導(dǎo)刑清”［7］97（《河清頌》），這在南朝是極為少見的。

（三）理想破滅的原因

謝靈運和鮑照同樣懷有北伐的壯志，同樣擁有建功立業(yè)的理想，但是劉宋統(tǒng)治者并沒有團結(jié)他們這些有志之士的力量共同北伐，而是費盡心機地利用他們進行政治斗爭。

晉宋之交，謝家無時無刻不在政治漩渦之中。劉裕代晉自立之后對士族采取打壓與利用的雙重政策，又忌憚謝靈運曾為他的死敵劉毅效力，于是“唯以文義處之，不以應(yīng)實相許”［4］1753。少帝與文帝二朝，謝靈運更是處處被權(quán)臣構(gòu)陷，多次被貶?？v使他自認(rèn)為“才能宜參權(quán)要”［4］1753，但根本沒有施展政治才華的機會。所以，他在傾吐自己政治理想的同時，夾雜著更多不被任遇、無可奈何的悲慨。他在《述祖德》詩中稱贊祖父“拯溺”“龕暴”的功績，同時也敘述了祖父遭遇猜忌排擠，最后只能退隱巖壑的無奈，這和他當(dāng)下的境遇如出一轍?？梢哉f，謝靈運矛盾與痛苦的根源就在于他執(zhí)著于自己的政治理想?yún)s又無法實現(xiàn)，而劉宋統(tǒng)治者親手毀滅了以謝靈運為代表的士族文人想為其效力的希望。

劉宋統(tǒng)治者和權(quán)臣對謝靈運虎視眈眈，他進退維谷、動輒得咎，只能無可奈何地退出權(quán)力中心。而鮑照不同，他可以從軍報國，但現(xiàn)實卻是寒門士子不受重用、仕進無門；他也有機會進入權(quán)力中心，擔(dān)任孝武帝的太學(xué)博士兼中書舍人，但由于孝武暴虐多疑，他過得小心謹(jǐn)慎、身不由己。他曾作過一篇《飛蛾賦》，其中有“本輕死以邀得，雖糜爛其何傷。豈學(xué)山南之文豹，避云霧而巖藏”［7］49這樣慷慨淋漓的句子，但由于統(tǒng)治集團內(nèi)斗頻仍，他不得已故為“鄙言累句”［6］360，成為“動靜必觀于物，消息各隨乎時”［7］47（《尺蠖賦》）的尺蠖來保全自己。他替謝靈運作了嘗試，即便進入了權(quán)力中心，也會被此消彼長的爭斗席卷得身心俱損。

劉宋統(tǒng)治集團親手扼殺了謝靈運與鮑照這些有志之士參與北伐的愿望，更可惜的是，像他們這樣關(guān)切國家興亡、百姓疾苦的文士在南朝是極少的。事實上，南朝的作家大都是南渡而來的高門大族，他們一到江南就急于鞏固自己的種種特權(quán)，再加上統(tǒng)治集團內(nèi)部爭斗不休，肆意剝削勞動人民，政局十分混亂。所以在這種情況下，他們根本沒有工夫去思考恢復(fù)河山的大計［10］62。自謝靈運與鮑照之后，更多人偏安于美麗富饒的江南一隅，鮮少文人能以收復(fù)失地、建功立業(yè)為念，反而和統(tǒng)治者一道沉迷聲色，使得南朝的氣節(jié)越來越卑弱。鮑照可以被稱為“南朝最后的理想”，自他之后，北伐也徹底成為無法實現(xiàn)的幻夢。

二、難以突圍的政治困境

懷有一腔建功立業(yè)的豪情壯志，卻根本沒有實現(xiàn)理想的機會，這使得謝靈運和鮑照同樣幽憤痛苦。而面對著陰險狡詐、內(nèi)斗頻仍的統(tǒng)治集團，他們的境遇雖不盡相同，但一樣隨時都面臨著殺身之禍。許多人評價謝靈運“狂傲”，也評價鮑照“狷介”，實際上，作為不被時代接納的狂者，這是他們選擇的反抗現(xiàn)實的方式，只是各自的表現(xiàn)不同而已。

（一）謝靈運：佯裝疏狂、自放巖壑

謝靈運生于風(fēng)流飄逸的東晉，自有一種自由傲岸的名士精神，所以在面臨劉宋統(tǒng)治集團的壓迫時，他選擇用他獨有的名士風(fēng)骨去抗?fàn)?。《宋書》本傳記載他“為性褊激，多愆禮度”“自謂才能宜參權(quán)要，既不見知，常懷憤憤”“構(gòu)扇異同，非毀執(zhí)政”［4］1753等，可以說是貶大于褒。實際上，遍觀謝靈運的詩文作品，沒有任何的“褊激”之句，而無視禮度、非議政事則“更多地帶有負(fù)隅抗拒的成分”［11］47，是難以自制的不平與憤懣的體現(xiàn)，也正是后人評價他的“狂傲”。所以說，謝靈運的疏狂、傲慢只是表象，因為他內(nèi)心的矛盾痛苦無法排解，只能用自己的方式去對抗現(xiàn)實。

謝靈運雖然在用自己的方式抗?fàn)帲麤]有抱著玉石俱焚的心態(tài)，而是采取了回避的方式，自放于巖壑，所以在他剛開始走近山水時顯得步履沉重，心中有些不平之氣。他在《永初三年七月十六日之郡初發(fā)都》中表達了自己遭受貶謫的失意，他寫道：“李牧愧長袖，郤克慚躧步。良時不見遺，丑狀不成惡。”［3］35李牧和郤克雖有缺陷，但得遇良時，成就了一番事業(yè)，而自己只是像支離疏一樣無用的人，倒不如隱居方外。這首詩看似是期望隱居，實則表達了他被排擠出京的無可奈何與不滿之情。

謝靈運的這種自我放逐多了一層被迫的意味，這對他來說是不幸，也是幸運。滿腹才華卻無用武之地，這是他的不幸。但幸運的是，他所選擇的自然山水仿佛先天就與他的名士氣質(zhì)相互感應(yīng)契合，一山一水、一花一木都能讓他的身心從被壓迫圍困的環(huán)境中脫離出來，真正感受到物我冥合的明澈境界。此時，他“已經(jīng)將審美從莊園轉(zhuǎn)向山水，注重自然之趣”［12］43。越走近自然，他越覺得自己無世俗之心，越覺得歡欣愉悅。他對著“良辰、美景、賞心、樂事”［3］135（《擬魏太子鄴中集序》），吟詠出了一篇篇令人心曠神怡的文字?！耙皶缟嘲秲?，天高秋月明”［3］98（《初去郡》）之澄凈，“白云抱幽石，綠筱媚清漣”［3］41（《過始寧墅》）之清幽，“池塘生春草，園柳變鳴禽”［3］64（《登池上樓》）之天然，“慮澹物自輕，意愜理無違”［3］112（《石壁精舍還湖中作》）之曠達，都能讓讀者感受到謝靈運心中的明澈疏朗。

雖處于被圍困的牢籠，但謝靈運終究是通過自己那顆自由而偉大的心靈，通過和他的精神氣質(zhì)完全冥合的自然山水把自己從牢籠中解脫了出來，這也讓他的心靈獲得了短暫的棲息。

（二）鮑照：不甘沉沒、深切吶喊

相比而言，鮑照的枷鎖并沒有謝靈運那么沉重，他并沒有生活在一個處處都會被污蔑構(gòu)陷的環(huán)境中，但他也沒有一個像謝靈運這樣，暫時全身棲心的莊園山水空間，所以他的詩歌更透出一種“急以怨”［13］79的風(fēng)格。鮑照只能在輾轉(zhuǎn)漂泊的路上踽踽獨行，吶喊出自己遭受的苦難。

鮑照“才秀人微”［14］282，但從未放棄進取的理想，他發(fā)出的第一聲吶喊就是“千載上有英才異士沉沒而不聞?wù)?，安可?shù)哉”［6］360。這種不甘沉沒的執(zhí)著精神充斥在他的詩歌作品中，如“莫言草木委冬雪，會應(yīng)蘇息遇陽春”（《擬行路難十八首》其十八），“丈夫生世會幾時，安能蹀躞垂羽翼”（《擬行路難十八首》其六），“不謂乘軒意，伏櫪還至今”（《擬古八首》其六）［7］231-343等。他不愿被迫接受寒門難以晉升的現(xiàn)實，十分希望得到重用。他沒有像謝靈運一樣走向山水，也沒有像陶淵明一樣“不慕余榮、樂天安命”［15］22，從而歸返田園，而是“伏櫪至今”，一直保持著積極入世的精神，不平則鳴，將悲苦憂憤訴諸筆端，竭力控訴這個不公平的時代。他不僅為自己吶喊，也為遭受到不公待遇的兵卒、百姓、貧士吶喊，他希望“乘軒”為官，不僅是為了實現(xiàn)自己的政治理想，更是希望戰(zhàn)火平息、政治清明，讓這些底層民眾安居樂業(yè)。

這樣的理想在劉宋必定不能實現(xiàn)，鮑照和謝靈運一樣進退維谷，但他不愿放棄。然而他們始終都沒有認(rèn)清劉宋政權(quán)狹隘短視的本質(zhì)，于是在仕途上處處碰壁。因此，鮑照的詩歌在實錄底層民眾的悲慘遭遇、肆無忌憚地諷刺怒罵之外，又多了些久遭壓抑的慷慨悲聲?！稊M行路難十八首》其五是鮑照的名篇，他認(rèn)識到了窮通皆命，如泄水一般無法改變，但又不甘屈從。而面對現(xiàn)實他是無力的，他縱酒放歌想要紓解憂愁，卻又只能戛然吞聲。除了出身寒微、難受重用之外，在官場上他似乎還面臨著更多的風(fēng)險，皇帝的暴虐多疑、小人的詆毀誹謗，讓他十分痛苦。他的《代陳思王京洛篇》以男女君臣相比況，“始則盛稱京洛之美，終言君恩歇薄，有怨曠沉淪之嘆”［16］582，用十分隱晦的筆法刻畫了自己被饞遭疏的境遇。

鮑照無時無刻不在為自己、為他人、為國家深切吶喊，這是性格使然，也是他紓解痛苦、對抗現(xiàn)實的方式。但是，他的反抗是徒勞無功的，他在追逐理想的途中反復(fù)遭遇挫敗，最終從肆意吶喊變?yōu)榱送搪曑U躅。這是他的困境，也是時代的不幸。

（三）仕與隱的雙重失敗

仕與隱是中國古代文人的兩種生存方式，絕大部分文人受儒家仕進思想的影響，都將仕作為第一選擇，謝靈運與鮑照都是如此。然而在劉宋，像他們這樣的文人志士都面臨著嚴(yán)峻的危機，對他們來說，全身避禍的最好方式就是歸隱，但謝靈運與鮑照都沒有完全走向這條道路。

謝靈運的一生都在仕與隱的交織中度過，正如顧紹柏先生所說，謝靈運“基本上處于仕與隱的矛盾之中，他隱而又仕，仕而復(fù)隱，仕不專，隱難久，不滿，反抗，直至釀成大悲劇”［17］43。但實際上，這并不完全是謝靈運的主動行為。靈運共有三次出仕，兩次歸隱，其中有一次出仕、一次歸隱是被迫無奈的。雖說前兩次出仕是靈運的主動選擇，但結(jié)局顯然是失敗的。由于孟顗誣告，謝靈運上京辯白，又被迫接受了臨川內(nèi)史的官職。這是他第三次出仕，他也是在此時被彈劾陷害，棄市于廣州。而謝靈運的歸隱無疑也是失敗的，他第一次被迫歸隱后沒有認(rèn)識到劉宋政權(quán)的殘酷性，接受了文帝的征召，第二次歸隱又因為小人的讒害被迫終止?？梢哉f，謝靈運仕與隱雙雙失敗的原因一方面是劉宋統(tǒng)治集團的打壓與構(gòu)陷，另一方面是他對劉宋政權(quán)抱有幻想。

鮑照本也可以在仕與隱之間作選擇，但與謝靈運歸于莊園山水不同，鮑照只能歸于家園。他在仕途上飽受摧殘后，索性想“棄置罷官去，還家自休息”（《擬行路難十八首》其六），但在最后，他還是表達了“自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直”［7］231的憤慨，沒有徹底放棄求取功名。親人與家園是鮑照唯一的棲心之所，但由于他憤世嫉俗、不甘沉沒，迫切想要建功立業(yè)，最終還是為了自己的政治理想，選擇在宦海中沉浮煎熬。然而在那樣的時代，他的豪情壯志在殘酷的現(xiàn)實面前無休無止地被消磨，和謝靈運相比，多了一層飛蛾撲火、徒勞無功的悲壯感。

謝靈運和鮑照在面對現(xiàn)實的摧殘時，都不約而同地想通過佛道二家的哲學(xué)尋求解脫，這是他們退隱思想的又一體現(xiàn)。謝靈運在詩中經(jīng)常提及道家的抱樸無為之說，如“頤阿竟何端，寂寂寄抱一”（《登永嘉綠嶂山》），“未若長疏散，萬事恒抱樸”（《過白岸亭》），“矜名道不足，適己物可忽”（《游赤石進帆?！罚?］56-78等。鮑照也有幾首游仙詩，如《代升天行》《蕭史曲》《代別鶴操》。但是，鮑照追慕游仙僅僅是為了表達對現(xiàn)實的失望，并不像靈運一樣，真正將道家的哲思玄理內(nèi)化于心。而且，謝靈運還比鮑照多了一重空間，那就是佛學(xué)。他曾在《佛影銘》中說凈土法門是自己的“自拔之路”［3］247，還在始寧為自己建立了一方現(xiàn)實的凈土，創(chuàng)作了許多佛理詩，如《過瞿溪山飯僧》《石壁立招提精舍》）《凈土詠》等。鮑照雖也受到了佛學(xué)的浸染，但他并沒有真正信奉，唯一的《佛影頌》也只是為進獻而作。所以說，謝靈運真正做到了隱，而鮑照是一個徹底入世的儒者，他并沒有給自己歸隱的空間，而是一直奔赴仕途。

遺憾的是，隱居不能全身，入仕不得重用，無論是逃避還是反抗，他們都無法跳脫政局的陷阱。但在現(xiàn)實的重壓下，他們都沒有放棄，也沒有隨波逐流，而是用自己的方式奮力反抗，讓后人通過他們明澈自由的心靈、深切痛苦的呼號看到了南朝兩位遺世越俗的偉大靈魂。

三、無所適從的悲劇時代

謝靈運與鮑照的滿腔政治熱情被現(xiàn)實無情地摧殘，他們一人選擇了歸隱，卻又被拉回了爭權(quán)奪利的漩渦，一人始終在以一己之呼對抗現(xiàn)實的疾風(fēng)驟雨，卻被現(xiàn)實的洪流淹沒，他們的反抗都失敗了。究其根底，是因為他們都生活在劉宋這樣一個時代。劉宋外不能傾力北伐，內(nèi)不能修明政治，本就與謝靈運和鮑照這些心懷家國故土、美政理想的仁人志士背道而馳。

（一）謝靈運：名士精神的毀滅

謝靈運反抗的失敗源于劉宋統(tǒng)治集團的構(gòu)陷打壓，這種打壓一方面是因為謝氏的盛名給劉宋統(tǒng)治者帶來了威脅，另一方面是因為謝靈運卷入了統(tǒng)治集團的權(quán)利斗爭之中。

到了東晉末期，陳郡謝氏已經(jīng)不如謝安、謝玄時顯赫，謝氏子弟需要依附當(dāng)朝權(quán)臣來振興家族。其中，謝裕、謝晦等人追隨了日后代晉自立的劉裕，而謝混、謝靈運等人選擇了更有政治才干與文化修養(yǎng)的劉毅，所以劉裕對謝靈運頗為忌憚，不委以實權(quán)。這是謝靈運第一次被迫卷入權(quán)力斗爭之中，也是他不受重用的根源。劉裕去世后，少帝劉義符即位，然而顧命集團卻想改立劉裕第三子劉義隆為帝，在此之前，他們以謀逆的罪名殺害了與謝靈運頗為親厚的廬陵王劉義真，謝靈運因此又卷入了皇位的爭奪。義真為人“明雋秀令，朝野屬望”［18］619，但缺乏一定的政治敏感度，曾說過“得志之日，以靈運、延之為宰相”［4］1636（《宋書·劉義真?zhèn)鳌罚┻@樣的話，自然會被別人認(rèn)作一黨。少帝時謝靈運被徐羨之等人排擠到永嘉任太守，恐怕不僅是因為他“構(gòu)陷異同，非毀執(zhí)政”［4］1753，更是徐黨為殺害劉義真、扶持劉義隆所做的準(zhǔn)備。

謝靈運還卷入了宗室與高門的斗爭之中。文帝誅滅徐羨之、傅亮等權(quán)臣后，為調(diào)節(jié)政局，重用彭城王劉義康。已經(jīng)式微的謝氏雖對文帝的政權(quán)造不成任何威脅，但卻是劉義康與高門爭權(quán)的籌碼?！端螘ぶx靈運傳》記載了孟顗誣告謝靈運之事，而孟顗之女正是劉義康的王妃，可見這次誣告很可能是劉義康等人對文帝的試探。謝靈運上京辯解，“太祖知其見誣，不罪也。不欲使東歸，以為臨川內(nèi)史”［4］1777。從這一刻開始，謝靈運徹底被他們從自然山水中驅(qū)逐了出去，這和他當(dāng)初被迫走進山水的情況相似，他的一生都處于被逼迫、被圍困的不自由狀態(tài)。此時，謝靈運的心情是沉重的，他眷戀曾經(jīng)游歷過的山水，珍念朋友故知：“重經(jīng)平生別，再與朋知辭。故山日已遠(yuǎn)，風(fēng)波豈還時?！保?］186（《初發(fā)石首城》）他懷念隱居時縱情放曠，得以順應(yīng)自然本心的生活：“追尋棲息時，偃臥任縱誕。得性非外求，自已為誰纂？”［3］189（《道路憶山中》）山川美景也再不如從前賞心悅目：“金膏滅明光，水碧輟流溫?！保?］191（《入彭蠡湖口》）他真正離開了他的精神家園。但是，劉義康等人并沒有就此罷休，他們想通過誣陷置謝靈運于死地。謝靈運在臨川內(nèi)史任上依然縱情山水、不問政事，但與永嘉任上不同的是，他被人彈劾，甚至遭到了逮捕，之后便被安上了興兵拒捕的罪名，又被誣告資助農(nóng)民造反。最終，文帝“詔于廣州行棄市刑”［4］1777，終結(jié)了謝靈運的生命?！昂尬揖又荆猾@巖上泯?！保?］204（《臨終》）謝靈運沒有死在北伐途中，也沒有死在他的故鄉(xiāng)始寧，更沒有死在被他視為精神歸宿的山水之中，這仿佛是時代對他的愚弄，也仿佛是時代對當(dāng)權(quán)者的嘲諷。

粗陋野蠻的劉宋統(tǒng)治集團自然無法理解謝靈運高蹈遺世的名士精神，他們只將眼光放在政權(quán)內(nèi)部的派系斗爭之中，只為了滿足自己的一己私欲，這不僅讓劉宋政權(quán)在不斷的內(nèi)耗中走向了末路，也消磨和毀滅了南朝最后一位精神上的士族。

（二）鮑照：政治斗爭的犧牲

謝靈運的毀滅是劉宋統(tǒng)治集團刻意算計的結(jié)果，他面對的是劉宋新朝皇權(quán)與士族之間的制衡問題，根本無法抽身自保，而鮑照的一生則完全被權(quán)力斗爭的余浪席卷，他直面的是這個政權(quán)本身的弊病。

鮑照早年在幕府流連，雖晉升艱難、滿腔悲憤，但畢竟心中還存有期待。在一次偶然的機會下，鮑照得到了重用。文帝太子劉劭聯(lián)合始興王劉濬殺父自立，武陵王劉駿興兵討伐。當(dāng)時鮑照正與王僧達在義興詩酒唱和，收到了劉駿的檄文后，勸說王僧達投奔劉駿［19］98。也因此，孝武帝劉駿即位后，重用了王僧達與鮑照。此時，文帝精心構(gòu)筑的權(quán)力制約體系已經(jīng)瓦解，孝武帝專制獨裁、誅殺異己也成了鞏固政權(quán)的必然。因為孝武帝是在宗室爭斗中拼殺出來的，所以他鞏固權(quán)力的方式是任用像鮑照這樣出身寒門的大臣，形成了寒人掌機要的局面。鮑照看似有了施展宏圖的機會，但由于孝武帝為人刻薄多疑，鮑照以文才見用，卻又不敢露才揚己，只能作一些應(yīng)制逢迎的文字。

生性剛直的鮑照難以承受這種壓抑的生活，再加上同僚的詆毀，不久后便被貶為秣陵令。而后王僧達被羅織罪名殺害，他又再次被貶為永安令。鮑照晚年一再被貶，只希望脫離官場，早日和親人團聚?！秴桥d黃浦亭庾中郎別》一詩處處流露著他的思?xì)w之情：“已經(jīng)江海別，復(fù)與親眷違?！保?］290他時常在詩中流露出悲愁郁悶的感情，感嘆自己奔波漂泊：“君為坐堂子，我乃負(fù)羈人。”［7］301（《送盛侍郎餞候亭詩》）此時的鮑照對宦游十分厭惡，也覺察到了年華變易、時光荏苒。鮑照奔波在江陵時，他的妻子去世了，他在沉痛哀悼的同時也感受到了時間帶給他的威脅。“節(jié)如驚灰異，零落就衰老”［7］389（《在江陵嘆年傷老》），可他仍舊在勞碌奔波，一身的抱負(fù)還沒有施展便要湮沒無聞，他的心中十分痛苦。

鮑照直面的是皇權(quán)與宗室之間逐漸尖銳的矛盾沖突，這種矛盾與謝靈運面對的權(quán)力制衡問題不同，它只能通過宗親之間的戰(zhàn)爭得到暫時的控制。所以，“孝武帝在暴殄宗親的同時，廣封自己的幼子為各州刺史，但這又為劉氏宗室間新的屠殺準(zhǔn)備了釁端”［20］8。鮑照正是死于這樣的政治環(huán)境之下。孝武帝死后，前廢帝劉子業(yè)即位，劉子業(yè)荒唐無道、暴虐成性，他的叔叔湘東王劉彧殺之自立，引發(fā)了一場大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)。鮑照當(dāng)時在荊州劉子頊幕中，劉子頊隨晉安王劉子勛起兵討伐，劉子勛兵敗被殺，荊州城被劉彧所破，鮑照死于亂兵之手。

鮑照和謝靈運一樣不得其所，他沒有像期望的那樣“身死為國殤”［7］165（《代出自薊北門行》），而是死于宗室內(nèi)斗，這對一個曾滿懷報國壯志，苦苦希求重用的士人來說是一場徹徹底底的悲劇。

（三）悲劇的必然性

謝靈運與鮑照的悲劇歸根結(jié)底是時代帶來的。劉宋統(tǒng)治集團內(nèi)部將謝靈運視為隱形的政治威脅，又將鮑照等寒門近臣當(dāng)作鞏固政權(quán)的馬前卒，他們注定要犧牲在權(quán)力斗爭的漩渦之中。謝靈運之死，是劉宋對與之格格不入的名士精神的毀滅，這暴露了劉宋統(tǒng)治者精神上的粗俗狹隘；鮑照之死，是劉宋統(tǒng)治集團內(nèi)部相互傾軋、爭權(quán)奪利的結(jié)果，這暴露了劉宋統(tǒng)治者策略上的陰險狡詐。他們二人的悲劇都在于不愿與渾濁的社會同流合污，不愿屈從于狹隘短視的統(tǒng)治者。

更重要的是，他們在危機四伏的政治環(huán)境與社會環(huán)境中無處尋找生命的意義，生命的終極結(jié)局時刻困擾著他們，在現(xiàn)實社會的圍困之余，也讓他們的心靈感到一種無所適從的荒蕪感。謝靈運有一首《歲暮》詩：“殷憂不能寐，苦此夜難頹。明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀。運往無淹物，年逝覺已催。”［3］22他面對著流轉(zhuǎn)的日月、無垠的世界，體會到了時光、命運帶給他的無力感與悲涼感。“莫辯百世后，安知千載前?！保?］196（《入華子岡是麻源第三谷》）現(xiàn)實早已將他驅(qū)逐，而他視為精神歸宿的自然世界遲早有一天也會將他驅(qū)逐出去，面對著這樣的生命困境，他找不到出路，從而陷入了一種殷憂迷惘的狀態(tài)之中。鮑照也感受到了這一點，在《蕪城賦》末尾寫道：“千齡兮萬代，共盡兮何言。”［7］14在歷史的洪流中，由盛轉(zhuǎn)衰的何止是一座城，更是人由繁盛到荒蕪的生命，這是所有人和物永遠(yuǎn)無法逃脫的終極宿命。和謝靈運的迷惘狀態(tài)不同，鮑照將這種人力不能及之事視為“人生亦有命”［7］229（《擬行路難十八首》其四），走向了宿命論。然而，這種宿命論并不能給他提供對抗現(xiàn)實的出路，只會讓他的思想轉(zhuǎn)向消極行樂，進而陷入了一種更濃重的無力感與荒蕪感之中。

政治理想與人生信念崩潰后，謝靈運與鮑照找不到悲劇生命中值得堅持的東西，進而體認(rèn)到了個體生命都將消亡的事實，只能走向絕望，這是導(dǎo)致他們悲劇結(jié)局的更深層原因。

四、結(jié)語

身為士族文人的謝靈運與身為寒門文人的鮑照完全不是對立的，相反，他們都懷有高遠(yuǎn)的政治理想，十分希望能為家國百姓鞠躬盡瘁。但在內(nèi)斗頻仍、危機四伏的劉宋，他們遭遇了現(xiàn)實與精神上的雙重打壓，成了時代的殉難者，這不僅是他們的困境，也是魏晉南北朝那段混亂歷史中所有有志之士的困境。雖然謝靈運與鮑照沒有在當(dāng)世實現(xiàn)自己的政治理想，但詩文成了他們的精神遺存，讓后世得以窺見南朝這一特殊的歷史時期中，兩位雄豪交相輝映的文學(xué)成就與偉大精神。