□耿艷菊
鄰居劉叔一籃子一籃子地往兩棟樓間閑置的一小塊空地運(yùn)泥土。小路狹窄,無(wú)法借助推車,只能一筐筐拎土,他氣喘吁吁,依然固執(zhí)地要開(kāi)辟出一片青郁郁的農(nóng)人天地。
五十多歲的劉叔是鄉(xiāng)下人,與泥土打了一輩子交道,日子越過(guò)越好,晚年進(jìn)了城,城里很不錯(cuò),但就是不習(xí)慣沒(méi)有泥土相伴,有點(diǎn)郁郁寡歡。他家在四樓,有一回,他到樓下曬被子,一下子被這一小塊不起眼兒的空地吸引了。他眼睛發(fā)亮,張羅著找土,想要拾掇個(gè)小菜園種綠色蔬菜呢。
有了這個(gè)目標(biāo)之后,劉叔整個(gè)人的精神風(fēng)貌都好了,樓道里總能聽(tīng)到他朗朗的笑聲和“咚咚”的腳步聲。
幾個(gè)月后,劉叔的小菜園果真有了小菜園的樣子,在城市的鋼筋水泥間,成為了一片青郁郁的別樣天地。
我有晨讀的習(xí)慣,天好的時(shí)候,就跑到樓下朗讀。這時(shí),總能碰見(jiàn)神清氣爽的劉叔,有時(shí)笑瞇瞇地在小菜園里忙活著,偶爾也會(huì)對(duì)著小菜園發(fā)發(fā)呆。
一天清晨,我在樓下晨讀時(shí)拿了清少納言的《枕草子》讀,要回去吃早飯時(shí),劉叔叫住了我。我看著他,等了好大一會(huì)兒,他才忸怩著說(shuō):“姑娘,你讀的啥書?能借我看下嗎?”我把書給了他,可是他拿著不到兩秒鐘,又還給我了,低聲說(shuō)他不識(shí)字,但有一段他聽(tīng)明白了:皇后御前的草長(zhǎng)得好,故意留著,讓它們沾上露,好讓皇后娘娘賞。他說(shuō),這和他想到一塊去了,讓草們沾上露,給“皇后娘娘”看。劉叔口中的“皇后娘娘”是他的老伴。
我有點(diǎn)吃驚,沒(méi)想到不善言談的劉叔還非常有幽默感。
劉叔對(duì)我講,這個(gè)時(shí)候,鄉(xiāng)下老家田里的莊稼正瘋長(zhǎng)著呢,草也跟著起哄,可是他們不煩,反而心里歡喜,草長(zhǎng)得好,莊稼才會(huì)好。他和老伴每天天麻麻亮?xí)r已經(jīng)到田里干活了,田里靜得很,能聽(tīng)到莊稼葉和草葉上的露珠簌簌落地的聲響。當(dāng)清晨的陽(yáng)光從稀薄轉(zhuǎn)為濃烈時(shí),他們?cè)摶丶伊恕奶锢锍鰜?lái),露水濕了鞋襪,甚至半條褲腿都遭了殃,褲子濕溻溻地貼在腿上,他們卻不惱,腿涼涼的,心里也清爽得很。
而這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)劉叔青青的小菜園里不僅種菜,還養(yǎng)著來(lái)自鄉(xiāng)下的草。劉叔說(shuō),清晨草上的露珠讓他們重溫過(guò)去鄉(xiāng)村清凈的日子,覺(jué)得自己還是個(gè)樸實(shí)簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)下人。
我在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大,很能理解劉叔的這種心情。鄉(xiāng)村那種寂靜簡(jiǎn)單的生活,身在其中,并不覺(jué)得有多好,可真離開(kāi)了,總會(huì)令人想念。與泥土、田里的莊稼、草木們打交道,你什么都不用想,你對(duì)它們好,它們也對(duì)你好,不由得你不心思簡(jiǎn)凈。日出而作日落而息,周而復(fù)始。淡淡的日子,淡淡的四季流年。欲望小,煩惱也少。
最近喜歡上了舒婷的《不忘露珠的寂靜之味》,我在清晨朗讀:“露珠的凝然和滴落,是日月精華,在荷之上,在芝草之間,寂靜悠遠(yuǎn)?!薄拔覀兛梢苑艞墝m槐、板橋和馬蹄聲,但損失不起朝露與夜霜、夢(mèng)想的綠地和傳說(shuō)中的原始森林?!?/p>
空落落的小菜園已經(jīng)沒(méi)有了滿眼青綠,只有我寂寂的朗讀聲。劉叔和老伴把城里的房子給了女兒一家,他們?cè)缫鸦剜l(xiāng)下了,守著屬于他們的天和地。
我在想,劉叔如果聽(tīng)到了我朗讀的“露珠的寂靜之味”,一定比當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的“讓草沾上露珠給皇后娘娘賞覽”更歡喜吧。