◎張強(qiáng)勇

老家宅子的房前屋后都是樹，有的是我所種，有的是父親栽種，還有的是爺爺手植，當(dāng)然，也有風(fēng)刮來或是鳥兒銜來，自然生長的。但可以肯定的是，在如此漫長的歲月里，曾有無數(shù)雙眼睛注視著它們，有無數(shù)雙手在它們身上撫摸。上了年歲的樹高大健碩，三五年的樹也是枝繁葉茂，看著，讓人滿心歡喜。

現(xiàn)在回老家，母親常常說我與樹有緣，也正如我的生命一樣——即或是后天形成的一些不足，但生命力卻依舊堅韌頑強(qiáng)。有的樹雖然不是特意栽種的，卻也生長得異常茁壯。我想亦是，若是我的椿樹還健在，也是已過而立之年?？上纳舱墼诟徶?，原因有很多種，說起來實在是荒唐的，竟然是嫌它生長得太快、太高大，遮住了陽光，讓老家宅子的前廊討不到光線。

那年春天，我十一二歲的樣子，正是束發(fā)的年齡。與我家相鄰的一位堂叔不知從哪里帶回來一捆樹苗，小樹苗連根兒一米多高，正好和我的身高差不離。看著堂叔在他家院子的房前屋后挖坑栽樹，我心想要是我也能栽種一棵樹苗該多好啊，卻終究是不敢說出來。我討好地跟著堂叔，幫他扶幼小的樹苗，有時還學(xué)著他的樣子，朝著栽下的樹坑用力地踩幾下土。我看到堂叔拿起一棵樹苗，又隨手地扔在一邊，另外拿起一棵樹苗栽了下去。我看到被扔掉的樹苗有明顯的異常，像個連體的胎兒從接近根部的地方分成了兩個枝杈，樹苗的根部還有一個巨大的樹瘤，好像人的腦袋上生長著一個巨大的瘤子。于是我怯怯地問道，堂叔，這棵樹苗能給我嗎？堂叔說這樹苗怕是栽不活，成不了材，你要就拿去吧。我高興地?fù)炱饦涿?，也不給堂叔幫忙了，趕忙就往家里跑，生怕堂叔反悔又不把樹苗給我了。于是，在我的少年時期，就開始了我與樹的情緣。

我的老家有很多無主的空地，溪溝旁、田坎邊，還有公共的曬谷場，都被勤勞的鄉(xiāng)親們開成了一丘一丘的菜地。我還小，不敢將樹栽種到那些地方，我便在老家宅子的前面，尋到了一塊小小的空地，又找來一把鋤頭，就在這空地上挖了個小坑。我也不知道那時是怎么想的，拿了一把砍刀，就將那個巨大的樹瘤切了下來，又把另外一根看上去病懨懨的枝杈斬斷了，就種下了這棵被堂叔扔掉了的樹苗子，還學(xué)著堂叔的樣子給小樹苗澆上了水。現(xiàn)在想來，我那么小的年齡，竟然敢如此大刀闊斧地砍去自以為不行的枝丫和根部，簡直匪夷所思。

父母回到家，看到屋門前栽下的樹苗。母親問是不是我栽下的，我說是隔壁的堂叔不要了的樹苗，我拿了來，就栽下了。母親說，好，這是椿樹苗，栽下就能成活的。倒是父親，并沒有問我，但是我看到父親用手扶了扶幼小的椿樹，搖了搖頭，就回屋子里去了。

我并不知道椿樹的適應(yīng)能力很強(qiáng)，我更不知道，那小小的空地，對于幼小的椿樹苗來說，竟然是它的“風(fēng)水寶地”。那時老宅子的房前沒有大樹，在離房子四五米遠(yuǎn)的地方有幾株低矮的杜鵑、月季、芍藥和杜仲，土坎邊還生長著一種叫菖蒲的植物，它有著熱烈而頑強(qiáng)的生命力，那是一種野性的生命，在任何惡劣的環(huán)境下，隨時隨地都可以長得郁郁蔥蔥。杜鵑和月季看上去就是沒有修剪打理的，由著它們自由自在地生長著，該開花的時候開花，該落葉的時候落葉，該結(jié)果的時候結(jié)果。在開著花兒的時候，沒人特意地去觀賞它，甚至，連它結(jié)的果實人們也懶得去采摘。我有時想，杜鵑和月季恐怕是風(fēng)刮來的，或者是鳥兒銜來的。那時，我的父母連生計都是發(fā)愁的，哪還有時間和心思種花養(yǎng)草呢？倒是那芍藥和杜仲，父親一有空閑的時候，會走近瞧一瞧，偶爾還會去侍弄一番，培培土，澆澆水。芍藥花有高高的花莖，開著碩大的花朵，在綠葉間亭亭玉立，在微風(fēng)里搖曳生姿。花瓣單薄柔軟，吹彈可破，千嬌百媚，可謂“艷艷錦不如，夭夭桃未可”。母親說，那是父親用來做中藥材的。我七八歲時，聽奶奶說過，父親年輕的時候，曾跟著鄉(xiāng)下的郎中做了三個月的學(xué)徒。

我看著幼小的椿樹一天一天長大。母親跟我說，椿樹好養(yǎng)活，耐寒，耐旱，適應(yīng)性極強(qiáng)，沾土就會生根發(fā)芽，我的家鄉(xiāng)隨處可見椿樹。我的椿樹更加熱情地?fù)肀柕墓饷?，更加堅?qiáng)地接受風(fēng)雨的洗禮，更加努力地吸收泥土中的養(yǎng)分，它的根系很發(fā)達(dá)，盤根錯節(jié)的，根深蒂固，枝繁葉茂，一直向上生長著。在它的周邊，沒有一棵比它還高的樹，甚至在它的周邊沒有樹，椿樹能吸收無限的陽光。洗澡水、洗臉?biāo)拖床怂纪粯涞母康谷ィx房子太近了，只要把門打開，我們就能看到它，就能把水拋灑在它的根上、枝丫上，椿樹能吸收大量的雨水。終于，在一個春天的早晨，這棵樹似乎突然長大了，椿樹的枝條上有了綠茸茸的葉芽，它伸展枝葉，吐露芬芳，散著幽幽的清香，我看到那點點綠葉開始瘋一般地舒展腰身，小小的幼芽，讓我的心里萌生出微微的喜悅。不久，整棵樹便枝繁葉茂起來，空氣里彌漫著春天蓬勃的氣息。

椿樹的美在春天，鮮嫩的椿芽，是賜給我們的美味。

母親說，椿樹在初春吐出的幼芽是鮮嫩嫩的，可以用來做菜。天氣乍暖還寒，我就會抬起頭，仰著臉，去尋找樹枝上的椿芽，看到椿樹的芽苞就在枝頭上開始萌動，我的心是歡喜的。不知道是在哪一天，在哪一根枝丫上，就冒出一朵一朵嫩嫩的、絳紅色的椿芽來，我興奮地告訴母親，母親會拿出早就準(zhǔn)備好的細(xì)長的竹竿，在竹竿的頂端，綁上鐵鉤子，站在椿樹下，把椿芽鉤下來。后來，椿樹長大了，長高了，也長胖了，在母親的注視下，我爬上高大的椿樹，站在樹杈上，一手摟住樹干，一手用鉤子去鉤椿芽。母親告訴我，一次不要摘太多，夠做一道菜就行。

清明過后，天氣轉(zhuǎn)暖，溫度適宜，陽光和雨水也增多了，椿樹的生長速度更快，一天一個樣。頭茬的椿芽過后，就生長出第二茬，但是椿芽的嫩質(zhì)、味道與頭茬相比，還是差了一些。母親也會摘取椿芽的內(nèi)蕊，揀好的、嫩的，用開水焯了，曬干，腌成咸菜放入壇子里。夏天的時候，與蘿卜、腌菜一起剁成細(xì)末，配上蒜泥，那味道絕對好得不得了，倘若來一碗小米粥，味香生津解渴。就是現(xiàn)在，頭茬鮮嫩的椿芽，也是我們調(diào)劑口味的好食材。椿芽煎蛋、椿芽炒蛋、椿芽拌豆腐，香味純正，口感極好。

我的椿樹也為我家扛起了門前風(fēng)雨。

每年夏天，椿樹濃密的枝葉能充分遮擋烈日的陽光，守護(hù)著我們難得的清涼。枝頭上，蟬在嘶鳴，鳥兒在來回穿梭、嬉鬧，在枝丫處筑窩下蛋孵崽。還有家里的大公雞，高興的時候，會飛上樹枝，扯著嗓子，用力地唱著歌。家人們在樹下支起竹涼床，那夏日里的風(fēng)，刮在椿樹底下，也是涼涼的，偶爾還夾帶著一絲絲的甜。秋風(fēng)蕭瑟，樹葉飄零。我和宅子里的小伙伴會爬上枝葉稀疏的椿樹高處極目遠(yuǎn)眺，可以看到村莊里一望無際的田野，遠(yuǎn)處的青山和環(huán)繞著村莊的小溪。還能看到老宅屋后的湘黔鐵路上一列列客車、貨車穿村而過。天氣晴好，宅子里的大黃狗會微微地瞇著眼睛，蜷縮在椿樹下看著我，我會帶著一本書，爬上椿樹，坐在高高的樹杈上，時而大聲朗讀，時而低頭沉思，陽光灑落、暖風(fēng)輕拂、樹杈搖曳。到了冬季，那細(xì)碎的椿樹枝丫和葉子，紛紛地落了下來，奶奶會帶我們撿拾起落在地上的枝丫和落葉，放到柴房里，若是天寒了，將收藏在柴房里的椿樹枝丫與落葉，搬到廳屋里，生起一團(tuán)柴火，給我們御寒，慰以溫存，溫暖著整個冬天。

參加工作，我的椿樹長大成才，樹干挺直、粗壯，樹皮閃耀著青澀的光芒，樹冠圓圓的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像一把張開的大傘，生長得更加茁壯，似乎全身都在蘊(yùn)藉著無限的力量。是的，它已經(jīng)長大了。那時的我已經(jīng)很少回家，偶爾和父母打個電話或?qū)懛庑?，大多也是問問父母的身體，勸他們只做些力所能及的體力活，不要太勞累了，并沒有問起過屋門前的椿樹。只是有一天，父親來信說要把屋門前我的椿樹砍了，還說那些專門來鄉(xiāng)下買樹的人已經(jīng)打過它好幾次主意，說能鋸成好多板材，還能賣四五百元。我趕緊回信說家里需要錢我可以寄回來，一定要留下我的椿樹，它是我的朋友，就像我的兄弟。椿樹的身上有我兒時的影子，有可口的菜肴，能守望著整個村莊。想到我的椿樹，就想到了我的家。可是大山深處書信往返一趟就要二三十天，收到父親下一封來信時，我的椿樹已倒在了砍樹人的斧鋸下。那時我為失去這棵椿樹，竟然還偷偷地哭了一回又一回。

后來回老家，我很多次都在為椿樹之死與父親理論，那種怨恨在很長的時間里都沒有消除。不管父親說出了多少的理由，我都無法釋懷，有時母親也站在父親那一邊，幫著父親說話，父親每次都耐著性子和我解釋，說椿樹或許會在某一個夜晚的暴風(fēng)雨中連根倒下而壓垮自家和鄰家的房子；說椿樹每年落在瓦面上的葉子與細(xì)碎的枝丫會腐爛屋面的房梁；說夏天的時候，那滿樹的枝丫和樹葉遮斷了陽光，房子里采不到光明；還說樹木越來越不值錢。父親說的理由往往是越來越多，也是越來越荒唐，我看到父親一次又一次和我理論的時候，眼神越來越渾濁，眼淚越來越少。

好幾次回老家，我在椿樹的根兜處徘徊，我的心口還是隱隱作痛……我也曾有意識地蹲下身子，仔細(xì)地看著我的這棵不幸的椿樹的樹根，猛然間，我被眼前的一幕震驚了。椿樹的樹兜閃現(xiàn)著一輪一輪的光圈，在陽光的照射下，發(fā)著耀眼的紅色的光芒。而在椿樹樹兜的周邊，正生長著一圈細(xì)小的樹苗，它們在陽光的照耀下，每一棵樹苗都精神抖擻，蓬勃生長，每一根枝丫都奮力向上，向陽而生，一個個樹冠上小小的苞蕾正含苞待放。小小的椿樹苗，拼盡全力對抗著這突然降臨的不幸，對抗著命運(yùn)……

如今，我再也不是爬樹如猴的機(jī)靈少年，那個做主砍樹的父親也同被砍的椿樹一樣早已作古，回歸塵土。長夜夢回，我的椿樹還依然挺立在老宅的屋門前，那個機(jī)靈瘦弱的男孩兒仍舊坐在高高的樹杈上時而讀書微笑，時而遙望遠(yuǎn)方……微風(fēng)吹拂、陽光和煦、歲月靜好。現(xiàn)在，我的椿樹不在了，但我養(yǎng)成了食椿芽的習(xí)慣。春天里，我就會想起生長在老宅里的那棵椿樹，產(chǎn)生無限的感慨。有時想，鄉(xiāng)愁在哪里？或許就藏在椿芽里吧。

我發(fā)現(xiàn)，在鄉(xiāng)下，很多的村莊都是依附著樹而生長著，有大樹有小樹，有古樹也有剛剛栽種的幼苗。那一個個小小的宅子就隱沒在樹叢里，籠罩在樹蔭下。你走近村莊，要先走入那一重重樹的圍障，才能看到你走進(jìn)的人家。兒時村莊的宅子里有許多的樹，它常常伴隨著一個嬰兒的降生或一個老人的離世落地生根。久而久之，樹會像這個院子里生活的每個人一樣融入一個家族的歷史。

老宅子的旁邊還有好多的樹。梧桐、白楊、松樹和桐樹，這些樹高大魁梧，樹姿卻很平常，梧桐樹的樹干長不了很高，圍繞著樹干就會橫生很多枝丫；白楊樹挺拔向上，枝丫也是朝著天空生長，不會讓人特意地觀賞。倒是一如父親的秉性：不求美觀，只求實用。我倒覺得在樹平常的外貌里，更多的是質(zhì)樸、自然。春來梧桐花開了、桐樹花開了，滿院子都是馨香，就連早晨醒來的夢也是香甜的。梧桐花是幽微的，余味悠長；那桐樹，到了暮春，開著滿樹的白色的、紅色的花，像是撐開的一把巨大的花傘，好看極了，漂亮極了，桐樹花是濃烈爽快的，聞著馨香，沁人肺腑。它結(jié)的果，更讓父親欣喜，等到深秋，父親會將落下或者打下的桐子果實曬干，去油炸房炸幾升桐油回來。父親會將桐油熬熟煮沸，然后一遍一遍地刷在新打的木制家具上，好看耐用還散發(fā)著桐油的香味。

老宅的后墻外還有一棵香樟樹，是鄉(xiāng)村再普通不過的樹，卻是我們的保護(hù)神，樹冠碩大，直聳云天，黑褐色的外皮，像粗糙的魚鱗片，從樹根一直長到樹梢，它日復(fù)一日地散發(fā)著特有的香樟味。這是父親小時候親手栽下的一棵樹，一棵現(xiàn)在需要兩個人才能合抱的香樟樹，它就生長在老家院墻外的東北角。那是一棵足以讓我仰望一生的樹，半個多世紀(jì)的時光，足以讓時間變得不堪回首，讓一棵樹直聳云霄，卻不能讓它老去，它依然簇冠如新，冠蓋如云，生機(jī)盎然。

母親現(xiàn)在跟著我在城里生活，只是在我每次回老家時，都不忘囑咐我：去老宅的后墻垛子上，別忘了看看那棵樹。其實，不用我看，樹還在那兒，靜靜地生長。一棵注定能成材的樹是無須別人照顧的。但母親還是讓我不要忘記，母親常常和我絮叨著，要我經(jīng)?；乩险纯茨强脴洌灰屗泥彽牟窕鸲獍×藰?，要將樹下的枯枝和落葉清掃干凈，以免被鄰家的小孩不小心點火燒了樹干、樹根。我知道，母親惦念著那棵樹，就如同惦念父親一樣。只是不直接說出來，怕我和她一樣傷心。而有一棵樹讓她記掛，那是在母親的心里，老家依然和往常一樣，充滿了煙火的氣息，是熱鬧著的。恍惚間，說不定哪一陣風(fēng)會送來晨炊和晚飯的清香，依然會傳來父親渾厚的咳嗽聲。

父親活著的時候，暮春里，我和父親有一項重要的任務(wù)，就是爬上樹，將樹的旁根亂枝毫不吝惜地鋸掉。一次，我有點惋惜地說，都這么粗大了鋸掉不是有點兒可惜了。父親說，樹也如同人一樣，不能由著性子長，那只能長出歪枝、荊條，和人一樣，分了心，失了魂，是長不成材的。我的臉紅了、熱了。我知道，父親的這些話，不是說給樹聽的，而是說給我聽的。我何嘗不是父親栽下的一棵樹呢？只是在我年少無知、懵懂的時光里，由著自己的性情，做出過許多讓父母傷心的事來，無論是讀書、婚姻、工作，往往不聽父母的教誨勸導(dǎo)，而自顧流連光景，心散神移，自慚頹唐，似乎成了一棵無以約束的野樹。瘋長的是無用的荊條，張揚(yáng)的是蕪雜的歪枝，何曾長成一棵挺拔的大樹呢？我終于嘗到了我曾經(jīng)因任性而結(jié)下的果。現(xiàn)在的我明白了，我們必須要學(xué)會為自己修枝、打杈、澆水、培肥，使自己不會沉淪為一棵枯榮隨風(fēng)的草，而成長為一株挺拔蔥蘢的樹。

人與樹，相互依存著。樹與人，有著不解的情緣。

我還記得，十五六歲的時候，在夏日的陰涼里，年邁的奶奶經(jīng)常會搬只小板凳，背靠著一棵黑黢黢、粗糙糙的樹干，奶奶說，這棵樹是我爺爺很小的時候栽下的?，F(xiàn)在，奶奶老了，在無事的時候，喜歡細(xì)數(shù)著家庭里的成員。有一次，我回老家，在老宅子里，奶奶還特意要我坐到她的身邊，扳著手指頭和我統(tǒng)計著老宅里的生命。她說老宅里現(xiàn)在有多少口人，養(yǎng)了多少頭豬、多少只雞，還說有一天看到一只貓在偷吃干魚，還說那只大黑狗，到了晚上就喜歡亂叫。奶奶突然打著哈哈，露出了無牙的大嘴，指著我，大聲地說道：“算上家里喂的豬、雞、狗和樹，咱家少說也有七八十口了。”說罷，滿臉的自豪與快樂，又用眼睛注視著身邊的大樹、牲畜與我們。

記得三毛在《如果有來生》一文中寫道：“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢。一半在土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。非常沉默，非常驕傲，從不依靠，從不尋找?！倍潭痰膸拙洌屓擞兴?，有所悟。是的，如果有來生，做一棵樹吧，永恒在歲月的長河里，生長在故鄉(xiāng)的老宅子里，沉默而驕傲。一半在土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光，一半故去，一半現(xiàn)在……