以“蛇”之物象喻以書(shū)法，在傳統(tǒng)書(shū)論中比比皆是。漢崔瑗《草勢(shì)》中有“若杜伯揵毒，看隙緣巇，騰蛇赴穴，頭沒(méi)尾垂”；漢蔡邕《篆勢(shì)》中有“頹若黍稷之垂穎，蘊(yùn)若蟲(chóng)蛇之棼缊”；晉衛(wèi)恒《四體書(shū)勢(shì)》中有“云委蛇而上布，星離離以舒光”。除王羲之以“死蛇”形容書(shū)體過(guò)長(zhǎng)，唐李世民以“秋蛇”形容書(shū)法矯揉造作、盤(pán)曲僵硬外，其它“蛇”基本上以舒揚(yáng)險(xiǎn)厲、靈動(dòng)萬(wàn)方、幽深綿渺、不可端倪等正面形象出現(xiàn)于書(shū)法典籍之中。

筆墨線(xiàn)條與“蛇”之行止神肖酷似、如出一轍。古語(yǔ)“蛇行鼠步”“蛇盤(pán)鬼附”“蛇蟠蚓結(jié)”，都在強(qiáng)調(diào)“蛇”行進(jìn)趲鋒峻趯、左牽右繞、游煙連云、蜿蜒成文，以此譬喻書(shū)法線(xiàn)條實(shí)可謂栩栩如生、恰到好處。唐張懷瓘在《書(shū)斷》中說(shuō)歐陽(yáng)詢(xún)“飛白冠絕，峻于古人，有龍蛇戰(zhàn)斗之象，云霧輕濃之勢(shì)，風(fēng)旋電激，掀舉若神”?！短迫藭?shū)評(píng)》中亦說(shuō)歐陽(yáng)詢(xún)書(shū)“若草里驚蛇，云間電發(fā)，又如金剛瞋目，力士揮拳”，以此突出歐陽(yáng)詢(xún)書(shū)法線(xiàn)條骨氣勁峭，于平正中見(jiàn)險(xiǎn)絕，于規(guī)矩中現(xiàn)飄逸，于欹側(cè)中持穩(wěn)健，于緊湊中得疏朗，宋《宣和書(shū)譜》譽(yù)其書(shū)法為“翰墨之冠”，緣出此也。

“蛇”形象在早期典籍中完全是一副無(wú)拘無(wú)束、順適環(huán)境、自然而然的做派，《淮南子·俶真訓(xùn)》中說(shuō)“是故至道無(wú)為，一龍一蛇，盈縮卷舒，與時(shí)變化”?！吧摺钡纳顮顟B(tài)隨心所欲，眠醒、翻騰、歡快、恐懼、掙扎都給書(shū)家以無(wú)盡的暗示與啟迪。以“蛇”的生活情態(tài)表現(xiàn)于書(shū)法、譬喻于書(shū)法，是再理想不過(guò)的選擇。

“驚蛇”便是書(shū)論中使用的高頻詞匯之一，如梁蕭衍在《草書(shū)狀》中說(shuō)“疾若驚蛇之失道，遲若淥水之徘徊”；唐韋續(xù)在《書(shū)訣墨藪》中說(shuō)“作一牽如百歲枯藤，作一放縱如驚蛇入草”；宋陸游在《午晴試筆》中說(shuō)“明窗攬筆聊揮灑，颯颯驚蛇又?jǐn)?shù)行”。

“蛇”在早期藝術(shù)審美中，多代表雄渾陽(yáng)剛一面。古天神、英雄相貌多為人面蛇身，如伏羲、女?huà)z、共工、相柳等。早期審美還認(rèn)為“蛇”的野朔蠻雄更帶有一種生命哲學(xué)情調(diào)和藝術(shù)意境之靈性?！肚f子·應(yīng)帝王篇》中說(shuō)“吾與之虛而委蛇，不知其誰(shuí)何”，明顯帶有“于空寂處見(jiàn)流行，于流行處見(jiàn)空寂”的藝術(shù)審美傾向。由虛入渾，體用不二，最后至于唐司空?qǐng)D《詩(shī)品二十四則·雄渾》中所說(shuō)“返虛入渾，積健為雄”境界，后期演變?yōu)樗囆g(shù)追求之不二路徑。書(shū)法雄渾風(fēng)韻、陽(yáng)剛神采，與“蛇”稟賦何其相似乃爾。（摘自《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》嵇紹玉/文）