白 冰
(重慶大學(xué) 馬克思主義學(xué)院, 重慶 400044)
1917年的俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)深刻影響著20世紀(jì)中國(guó)歷史的走向,特別是十月革命后,蘇俄建立起世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家,引起了全世界的巨大震撼與廣泛關(guān)注。世界各國(guó)的進(jìn)步人士、新聞?dòng)浾?、知名學(xué)者都曾前往蘇俄,去學(xué)習(xí)、考察、評(píng)測(cè)這一“共產(chǎn)主義的實(shí)驗(yàn)室”。此時(shí)的中國(guó)知識(shí)界對(duì)1917年俄國(guó)發(fā)生的兩次革命也給予了熱情關(guān)注和即時(shí)報(bào)道,與俄國(guó)有關(guān)的新聞通訊、觀察游記等頻繁涌現(xiàn)在報(bào)章雜志上。相比之下,國(guó)人對(duì)二月革命的報(bào)道和印象相對(duì)密集,且較有好感,多褒贊之詞,而對(duì)十月革命的報(bào)道與評(píng)價(jià)則較冷漠,多貶斥之語(yǔ)。究其原因多緣于中國(guó)知識(shí)分子對(duì)俄國(guó)革命的觀感與認(rèn)知,消息來(lái)源的多元化、國(guó)際態(tài)勢(shì)以及國(guó)內(nèi)社會(huì)主義思潮的演變分化。與當(dāng)年報(bào)章雜志對(duì)俄國(guó)革命的報(bào)道以及國(guó)人對(duì)俄國(guó)革命的反應(yīng)大異其趣的是,后來(lái)的研究者主要關(guān)注于國(guó)人對(duì)十月革命的觀感與認(rèn)知,多聚焦于十月革命的世界意義與參照價(jià)值(1)陳金龍:《十月革命與中國(guó)共產(chǎn)黨早期革命話語(yǔ)的建構(gòu)》,《歷史研究》2018年第4期;李傳兵:《中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子的十月革命觀——以1917—1927年的李大釗、陳獨(dú)秀為視角》,《黨的文獻(xiàn)》2017年第6期;熊秋良:《十月革命后中國(guó)早期先進(jìn)知識(shí)分子對(duì)布爾什維克黨的接受和思考》,《湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第3期;沈志華:《“十月革命”與中國(guó)的發(fā)展道路——寫在俄國(guó)革命爆發(fā)一百周年之際》,《探索與爭(zhēng)鳴》2017年第12期;王雪楠:《從“俄亂”到“俄式革命”——再論“十月革命”對(duì)中國(guó)的“參照”作用(1917—1921)》,《中共黨史研究》2014年第12期;項(xiàng)佐濤、孔寒冰:《十月革命與中國(guó)社會(huì)主義道路的選擇——解讀中國(guó)人的十月革命觀》,《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2008年第2期。;對(duì)二月革命的關(guān)注度則相對(duì)薄弱,且多為對(duì)二月革命的實(shí)證性研究(2)姚海:《論俄國(guó)二月革命中的國(guó)家杜馬及其作用》,《黑龍江社會(huì)科學(xué)》2010年第1期;黃秋迪:《試論二月革命時(shí)期西伯利亞的公共安全委員會(huì)》,《西伯利亞研究》2008年第6期;吳偉:《二月革命后俄國(guó)軍隊(duì)的民主化及其對(duì)十月革命的影響》,《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1997年第5期;祝政宏:《二月革命前俄國(guó)上層貴族的離析和動(dòng)搖》,《新疆大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)1985年第3期;王玉林:《試論1917年俄國(guó)二月革命后兩個(gè)政權(quán)并存局面的形成》,《河北省史學(xué)會(huì)通訊》1984年第1期。。近年來(lái),隨著學(xué)界關(guān)于國(guó)人對(duì)俄國(guó)革命道路認(rèn)知的研究日漸增多,有關(guān)國(guó)人對(duì)俄國(guó)革命(特別是十月革命)的認(rèn)知與反應(yīng)的研究,學(xué)者們亦給予了越來(lái)越多的關(guān)注,所獲成果頗豐(3)楊天宏、付天星:《近代國(guó)人對(duì)蘇俄的認(rèn)知及其變化——基于民國(guó)時(shí)期民意調(diào)查的分析》,《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2020年第2期;吳偉:《中國(guó)報(bào)刊即時(shí)報(bào)道中的1917年俄國(guó)革命》,《歷史教學(xué)》2019年第4期;孔源:《從清末民初中國(guó)時(shí)局看1917年俄國(guó)革命的地緣政治影響》,劉新成主編:《全球史評(píng)論》第13輯,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2017年,第168-182頁(yè)。。不過(guò),從中蘇關(guān)系史、社會(huì)思想史和傳播史的角度而言,依然有若干歷史問(wèn)題和歷史細(xì)節(jié)值得繼續(xù)探討和挖掘。本文將在歷史與邏輯統(tǒng)一的前提下,梳理和探討如下內(nèi)容:其一,新文化運(yùn)動(dòng)期間,俄國(guó)革命由中國(guó)知識(shí)界之輿論邊緣走向焦點(diǎn)的場(chǎng)域型塑,即俄國(guó)革命何以快速成為知識(shí)界關(guān)注的問(wèn)題;其二,知識(shí)界對(duì)俄國(guó)革命觀感與反應(yīng)的整體趨向及變遷的歷史過(guò)程;其三,在理清歷史脈絡(luò)的前提下,嘗試解答國(guó)人對(duì)二月革命與十月革命不同觀感與反應(yīng)的內(nèi)外原因,并進(jìn)一步引申出俄國(guó)革命對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的潛在影響(4)還需說(shuō)明的是,“知識(shí)界”一詞雖為五四新文化時(shí)期常用界定詞匯,但就具體而言仍無(wú)法對(duì)其精準(zhǔn)說(shuō)明。本文所言“知識(shí)界”,概指學(xué)者、教師、學(xué)生、記者、自由知識(shí)分子及部分黨團(tuán)知識(shí)分子等通過(guò)報(bào)章雜志發(fā)表言論之一切知識(shí)人士。此外,時(shí)人常以“蘇俄”指代“俄國(guó)”、“俄羅斯”、“勞農(nóng)政府”等稱謂,但為論述便捷起見(jiàn),文中偶有相互替換的需要。。
俄國(guó)十月社會(huì)主義革命“不只是開創(chuàng)了俄國(guó)歷史的新紀(jì)元,而且開創(chuàng)了世界歷史的新紀(jì)元”(5)《矛盾論》(1937年8月),《毛澤東選集》第1卷,北京:人民出版社,1991年,第303頁(yè)。,對(duì)五四新文化時(shí)期的中國(guó)知識(shí)界同樣產(chǎn)生了深刻影響。十月革命作為新道路、新主義的起點(diǎn),作為時(shí)代標(biāo)志的革命是在何種環(huán)境下迅速走入中國(guó)知識(shí)界的觀察視角與情感世界(6)君勱:《讀六星期之俄國(guó)》,《改造》1920年第3卷第1號(hào);只眼:《二十世紀(jì)俄羅斯的革命》,《每周評(píng)論》1919年第18號(hào);李大釗:《法俄革命之比較觀》,《言治》1918年第3期。,并產(chǎn)生了怎樣的關(guān)聯(lián),也就是俄國(guó)同中國(guó)知識(shí)界的相關(guān)性最初是如何融入、擴(kuò)散和因應(yīng)的。這不僅構(gòu)成了“蘇俄”在中國(guó)出場(chǎng)的深度歷史語(yǔ)境,而且直接關(guān)涉到中國(guó)知識(shí)界廣泛的反映形態(tài)與應(yīng)對(duì)方式。因此,本文首先從時(shí)代語(yǔ)境、群體鏡像和輿論場(chǎng)域三個(gè)層面探究五四新文化時(shí)期為俄國(guó)革命走入中國(guó)知識(shí)界所作的舞臺(tái)鋪墊和氛圍準(zhǔn)備。
五四新文化時(shí)期的時(shí)代精神可以凝聚為“民主”與“科學(xué)”,但這還不足以包容這一時(shí)期的全部時(shí)代主題。從客觀的歷史發(fā)展進(jìn)程和社會(huì)思想變遷來(lái)看,“民主”與“科學(xué)”被認(rèn)為是該時(shí)期重建社會(huì)政治秩序和拯救信仰危機(jī)的最佳路徑,但隨著學(xué)習(xí)的榜樣從效法歐美到師俄聯(lián)俄的轉(zhuǎn)變,五四新文化時(shí)期的時(shí)代語(yǔ)境表現(xiàn)出多重復(fù)雜的意象,既是分裂(分化)的時(shí)代,也是轉(zhuǎn)變(革命)的時(shí)代;既是懷疑(否定)的時(shí)代,也是尋找(學(xué)習(xí))的時(shí)代(7)參見(jiàn)羅志田:《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移:近代中國(guó)的思想與社會(huì)》,北京:北京師范大學(xué)出版社,2014年,第204-209頁(yè);王汎森:《“主義”與“學(xué)問(wèn)”——1920年代中國(guó)思想界的分裂》,《啟蒙的遺產(chǎn)與反思》(知識(shí)分子論叢第9輯),南京:江蘇人民出版社,2009年,第221頁(yè);許紀(jì)霖:《從疑到信:五四兩代知識(shí)分子的精神世界》,《天津社會(huì)科學(xué)》2020年第5期;張灝:《重訪五四:論五四思想的兩歧性》,《轉(zhuǎn)型時(shí)代與幽暗意識(shí)》,上海:上海人民出版社,2018年,第290-299頁(yè)。。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),國(guó)人把救國(guó)與啟蒙的希望寄托于向西方學(xué)習(xí),延至五四新文化時(shí)期形成了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的“西學(xué)東漸”思潮。起初,國(guó)人“因從器物上感覺(jué)不足”,便有了曾國(guó)藩李鴻章一班人開啟的器物引進(jìn)的先河;后又因甲午戰(zhàn)敗,便“從制度上感覺(jué)不足”,于是尋了制度借鑒的路子。經(jīng)由百日維新的失敗,國(guó)人又由西式制度上溯背后的政治思想理念,至“民國(guó)六七年間止,約二十年的中間,政治界雖變遷很大,思想界只能算同一色彩”,“革命成功將近十年,所希望的件件落空,漸漸有點(diǎn)廢然思返”?!扒≈禋W洲大戰(zhàn)告終,全世界思潮都添許多活氣”,故劃出一個(gè)思想文化學(xué)習(xí)與解放的新時(shí)期(8)梁?jiǎn)⒊骸段迨曛袊?guó)進(jìn)化概論》,《梁?jiǎn)⒊返?1集,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2018年,第404-406頁(yè)。。辛亥革命后,國(guó)人對(duì)民國(guó)政府大失所望。袁世凱稱帝、護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)、張勛復(fù)辟、護(hù)法運(yùn)動(dòng)等社會(huì)擾亂不斷,政權(quán)頻繁更迭,深覺(jué)民國(guó)政府僅懸掛著民主共和的招牌,政權(quán)實(shí)質(zhì)卻無(wú)改變。尤“自國(guó)會(huì)解散以來(lái),百政俱廢,失業(yè)者盈天下,又復(fù)繁刑苛稅,惠及農(nóng)商,此時(shí)全國(guó)人民,除官吏兵匪偵探之外,無(wú)不重足而立,生機(jī)斷絕”(9)CC生白:《生機(jī)(致甲寅雜志記者)》,《甲寅雜志》1914年第1卷第2號(hào)。,加之“軍閥割據(jù),內(nèi)戰(zhàn)不已,人民的生命和權(quán)利連起碼的保障也沒(méi)有,現(xiàn)實(shí)走到原來(lái)理想的反面”(10)李澤厚:《中國(guó)近代思想史論》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008年,第316頁(yè)。。而在國(guó)際上,中國(guó)國(guó)際地位日低,外交屢遭欺侮。一戰(zhàn)的爆發(fā),日本“二十一條”的提出,巴黎和會(huì)的失敗暴露出西方國(guó)家制度的危機(jī)、侵略的猙獰與民主的假象,造成了國(guó)人印象中“西方的分裂”以及對(duì)德謨克拉西“重新估值的問(wèn)題”(11)羅志田:《西方的分裂:國(guó)際風(fēng)云與五四前后中國(guó)思想的演變》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1999年第3期;瞿秋白:《餓鄉(xiāng)紀(jì)程——新俄國(guó)游記》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編第1卷),北京:人民出版社,1985年,第29頁(yè)。。這種種困局徹底斷送了國(guó)民的共和夢(mèng)想,政局的混亂與國(guó)家的軟弱衍生出政治權(quán)威的式微與價(jià)值信仰的迷失,致使知識(shí)界不斷提出質(zhì)疑,“對(duì)于這種不合理的社會(huì),情意上早感到不安,因不安也早產(chǎn)生了改造的決心”(12)《張聞天文集》第1卷,北京:中共黨史資料出版社,1990年,第36頁(yè)。。至此,中國(guó)知識(shí)界出現(xiàn)了一場(chǎng)前所未有的致力于尋找具有拯救民族危機(jī)、探索國(guó)家出路的價(jià)值功用的思想轉(zhuǎn)變。
一方面,知識(shí)界開始懷疑西方民主政治的可行性,重新思考國(guó)家權(quán)力的來(lái)源,以及國(guó)家、政府與國(guó)民的關(guān)系。國(guó)家、政府的價(jià)值普遍被淡化,社會(huì)、世界、國(guó)民等觀念被不斷融入與宣揚(yáng)。部分參與政治實(shí)踐的知識(shí)分子開始反思政黨政治,逐漸認(rèn)識(shí)到真正的民主國(guó)家“乃自由人民為公益而結(jié)為一體,以享其所自有,而布公道于他人者也”,“國(guó)家與人民,但有意之關(guān)系,絕無(wú)力之關(guān)系”,國(guó)家建立的根本目的就在于保障人權(quán)和人民的自由幸福,國(guó)家建設(shè)的重心在于民權(quán)而非國(guó)權(quán),而“政府者,不過(guò)其主要之機(jī)關(guān),公民依之以為其實(shí)現(xiàn)自己于政治之具耳”(13)秋桐:《國(guó)家與責(zé)任》,《甲寅月刊》1914年第1卷第2號(hào);守常:《暴力與政治》,《太平洋》1917年第1卷第7期。?!笆竦膭倮?、“平民的時(shí)代”等民權(quán)觀念逐漸被認(rèn)識(shí)與接受,民權(quán)思想日益興起并引導(dǎo)著知識(shí)界至外交領(lǐng)域?!皣?guó)民外交”理念即是民權(quán)思想在外交領(lǐng)域的體現(xiàn),強(qiáng)調(diào)“一國(guó)外交方針,必以國(guó)民之利害為前提”,“凡國(guó)家之發(fā)展,應(yīng)以國(guó)民自身利害為前提”,“國(guó)民應(yīng)以銳敏之眼光,沉毅之實(shí)力,策政府之后,以為之盾”,督勵(lì)政府,秉國(guó)民之公意(14)《梁任公在國(guó)際稅法平等會(huì)之演說(shuō)詞》,《東方雜志》1919年第16卷第2期;劉彥:《國(guó)民外交盛衰與國(guó)家榮枯之關(guān)系》,《國(guó)民外交雜志》1922年第1卷第1期;《李大釗文集》上冊(cè),北京:人民出版社,1984年,第120-124頁(yè)。。五四新文化時(shí)期,“國(guó)民外交”理念日益被知識(shí)界所認(rèn)可、推崇與踐行。不僅各報(bào)刊竭力鼓吹國(guó)民外交,還出現(xiàn)不少專門的外交報(bào)刊。如以“注重國(guó)民外交,研究大戰(zhàn)后列國(guó)外交之趨向、經(jīng)濟(jì)政策之變遷、吾國(guó)因應(yīng)之方策,以及國(guó)民外交之能事”為宗旨的《民心周報(bào)》和以倡導(dǎo)外交公開和國(guó)民外交理念的《外交月刊》等(15)《發(fā)刊宣言》,《民心周報(bào)》1919年第1卷第1期。。同時(shí)各地亦紛紛成立“國(guó)民外交協(xié)進(jìn)會(huì)”、“國(guó)民外交后援會(huì)”、“國(guó)民外交協(xié)會(huì)”等民間外交組織。另一方面,知識(shí)界學(xué)習(xí)和思考的方向悄然轉(zhuǎn)變。“歐戰(zhàn)以后,世界思潮,回皇無(wú)主,吾國(guó)學(xué)者”“不滿于近世歐美各國(guó)之思想制度”,深有“歐洲三百年科學(xué),盡做驅(qū)禽食肉看”之惡感,遂開始重新找尋救國(guó)和民主的真義(16)柳詒徵:《中國(guó)文化史(下)》,上海:上海書店,1990年,第285頁(yè)。。五四新文化時(shí)期,隨著“經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展,資產(chǎn)階級(jí)的自由、民治思想勃興”,思想界迎著世界的新潮流而震蕩起來(lái),“種種的新制度新思想乘著這‘思想的震蕩’都萌芽起來(lái)”,國(guó)人“受之不及”,“理解皮相”,一時(shí)間出現(xiàn)了多元化的文化價(jià)值和多樣化的救國(guó)方案,“教育救國(guó),科學(xué)救國(guó),實(shí)業(yè)救國(guó),佛教救國(guó),基督教救國(guó)”等形形色色,五花八門,“問(wèn)題符號(hào)滿天飛”,但“究竟什么才是拯救國(guó)家、民族和社會(huì)的正確道路”卻愈發(fā)讓人迷茫(17)瞿秋白:《餓鄉(xiāng)紀(jì)程·赤都心史·亂彈·多余的話》,長(zhǎng)沙:岳麓書社,2000年,第172頁(yè);黃克誠(chéng):《黃克誠(chéng)自述》,北京:人民出版社,1994年,第13頁(yè);本社同人:《關(guān)于民國(guó)建設(shè)方針的主張》,《星期評(píng)論》1919年第2號(hào)。。這時(shí)期最為鮮明的思想特征即是“社會(huì)主義各派學(xué)說(shuō)的流行”?!皥?bào)章雜志底上面,東也是研究馬克斯主義,西也是討論布爾希維克主義;這里是闡明社會(huì)主義的理論,那里是敘述勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)的歷史,蓬蓬勃勃,一唱百和,社會(huì)主義在今日的中國(guó),仿佛有‘雄雞一鳴天下曉’的情景”(18)潘公展:《近代社會(huì)主義及其批評(píng)》,《東方雜志》1921年第18卷第4號(hào);胡秋原:《一百三十年來(lái)中國(guó)思想史綱》,臺(tái)北:學(xué)術(shù)出版社,1983年,第43頁(yè)。。值得注意的是,在尋找過(guò)程中,知識(shí)界人士對(duì)世界的認(rèn)知發(fā)生了重大變化,學(xué)習(xí)的目的“不是以學(xué)問(wèn)為終身之業(yè),乃是所以達(dá)救國(guó)之目的”(19)張君勱:《我從社會(huì)科學(xué)跳到哲學(xué)之經(jīng)過(guò)》,《張君勱集》,北京:群言出版社,1993年,第45頁(yè)。,“求一個(gè)‘中國(guó)問(wèn)題’的相當(dāng)解決”(20)瞿秋白:《餓鄉(xiāng)紀(jì)程——新俄國(guó)游記》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編第1卷),第8頁(yè)。,其中夾雜著明顯的“反帝反封建(特別是反禮教)的新文化運(yùn)動(dòng)的色彩”(21)夏衍:《懶尋舊夢(mèng)錄》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2000年,第26-27頁(yè)。。
此外,隨著袁世凱專政結(jié)束,國(guó)家政權(quán)分化瓦解,部分進(jìn)步知識(shí)分子不約而同地形成一種“不談?wù)?,不參加政治”的共識(shí),專想做一個(gè)純粹的思想文化運(yùn)動(dòng)(22)胡適:《胡適口述自傳》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005年,第104頁(yè)。。面對(duì)“中國(guó)政治舞臺(tái)上演著出出鬧劇,流品日濫的各類人物走馬燈似的上臺(tái)表演,赳赳武夫們正翻云覆雨、擁兵自重,欺世盜名的政客們則播弄權(quán)謀、招搖煽惑、舞智弄巧”的政治現(xiàn)狀,他們深感“這一時(shí)期的國(guó)家政治生活中,已經(jīng)沒(méi)有持守文人立場(chǎng)的人可扮演的角色,他們的濟(jì)世精神無(wú)不受到極大的挫折”(23)劉納:《嬗變:辛亥革命時(shí)期至五四時(shí)期的中國(guó)文學(xué)(修訂版)》,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2010年,第116頁(yè)。。部分先進(jìn)知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到“吾國(guó)現(xiàn)在之政治社會(huì),決無(wú)容政治團(tuán)體活動(dòng)之余地”,要實(shí)現(xiàn)憲政制度“必須從改造社會(huì)入手”(24)梁?jiǎn)⒊骸段峤窈笏詧?bào)國(guó)者》,《梁?jiǎn)⒊返?集,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2018年,第170頁(yè)。。他們由對(duì)政治權(quán)力的掌控轉(zhuǎn)向追逐社會(huì)文化,而主權(quán)在民理念的盛行更是激發(fā)了知識(shí)群體改造中國(guó)社會(huì)的思想活力。由此,在社會(huì)上形成了一種以新知識(shí)群體為核心的文化力量,于政府權(quán)威之外形成了一股改造中國(guó)的文化勢(shì)力。而各種社會(huì)主義思想猶如“萬(wàn)馬奔騰之勢(shì)”相繼被介紹到中國(guó),成為了知識(shí)分子探討并實(shí)施改造中國(guó)的方案選擇(25)馮自由:《社會(huì)主義與中國(guó)》,香港:社會(huì)主義研究所,1920年,第2頁(yè)。。因國(guó)人“對(duì)于剝削壓迫的黑暗社會(huì),是極端痛恨”,以及對(duì)“社會(huì)主義書籍中所描繪的人人平等、消滅貧富的遠(yuǎn)大理想”的向往,以致社會(huì)主義學(xué)說(shuō)備受青睞與追捧,國(guó)人更“容易接受社會(huì)主義革命的思想”(26)《吳玉章回憶錄》,北京:中國(guó)青年出版社,1978年,第105頁(yè);《張鼎丞自傳(早期部分)》,《人物》1982年第3期。。
這一時(shí)期,知識(shí)分子已完成了一次群體和組織的轉(zhuǎn)型。他們從政治洪流中陸續(xù)退出,投身到社會(huì)文化的潮流中,并逐漸形成一種更為成熟的以同學(xué)、同業(yè)、朋友、師生等關(guān)系為基礎(chǔ)的自由、平等、開放的現(xiàn)代知識(shí)分子群體,憑借著學(xué)校、社團(tuán)和報(bào)刊雜志創(chuàng)造出獨(dú)立于政權(quán)之外的輿論場(chǎng)域,藉以發(fā)揮出思想文化的動(dòng)員與組織效能。民國(guó)以來(lái),國(guó)家分裂,政治軍事混亂的局面客觀上為輿論場(chǎng)域的構(gòu)建提供了相對(duì)寬松自由的環(huán)境,特別是各政治軍事派系也需要借助社會(huì)輿論力量,對(duì)輿論場(chǎng)域均持一種相對(duì)的放任態(tài)度。這時(shí)期的政府管理基本處于一種弱勢(shì)狀態(tài),呈現(xiàn)出“小政府大社會(huì)”的形態(tài),導(dǎo)致學(xué)校管理的自治色彩異常鮮明,不論是教會(huì)大學(xué)、私立大學(xué),還是國(guó)立大學(xué)都具有一定的自主性和自由空間。這樣具有自由度的大學(xué)為現(xiàn)代知識(shí)分子提供了基本的輿論空間。以北京大學(xué)為例,“當(dāng)時(shí)校內(nèi)的學(xué)術(shù)思想活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)是很活躍的”,“平常,除了北京大學(xué)日刊每天出版外,還有在宿舍的影壁上、墻上,隨時(shí)出現(xiàn)的海報(bào)、布告等”,“甚至在廁所里開辟‘廁刊’,互相辯難”(27)楊晦:《五四運(yùn)動(dòng)與北京大學(xué)》,《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄(上)》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1979年,第220頁(yè)。。此外,大學(xué)也是社團(tuán)組織孕育產(chǎn)生的溫床,像以《新青年》、《勞動(dòng)》等為紐帶結(jié)合而成的“同人雜志”群體,即是經(jīng)由同事、師生、同道等幾種途徑聚合而成的新知識(shí)群體,在傳播社會(huì)主義、介紹俄國(guó)革命中發(fā)揮了重要作用。特別是以各社會(huì)主義流派思想為宗旨組建社團(tuán)如新民學(xué)會(huì)、覺(jué)悟社、利群書社等,儼然成為該時(shí)期知識(shí)群體凝聚的一種主流趨勢(shì)。
北洋軍閥所制造的分裂與混亂,以及混雜著不成熟的共和體制和自由民主思想,同樣為期刊、出版業(yè)和知識(shí)界其他機(jī)構(gòu)的發(fā)展?fàn)I造了相對(duì)自由和寬松的輿論空間。報(bào)章雜志是五四新文化時(shí)期輿論場(chǎng)域的重要組成部分,是思想、輿論得以產(chǎn)生傳播的舞臺(tái),既可代表輿論,又能創(chuàng)造輿論。不僅為公眾傳播新聞消息,還設(shè)置輿論話題,影響公眾對(duì)周圍世界的關(guān)注與判斷。像《晨報(bào)》、《新青年》、《東方雜志》等重要報(bào)章雜志在傳播西方思想、介紹世界形勢(shì),引導(dǎo)人們思想建設(shè)方面具有重要影響?!缎虑嗄辍烽_設(shè)的“國(guó)外大事記”、“國(guó)內(nèi)大事記”、“世界說(shuō)苑”、“俄羅斯研究”等欄目彰顯了對(duì)國(guó)際形勢(shì)、社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注?!稏|方雜志》亦設(shè)有社說(shuō)、諭旨、軍事、外交、新書介紹等欄目積極介紹西方作品?!冻繄?bào)》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙及時(shí)刊登大量國(guó)外電訊和新聞報(bào)道,為加強(qiáng)國(guó)際消息流通,個(gè)別報(bào)紙還特派記者出國(guó)采訪。俄國(guó)十月革命爆發(fā)后第三天,國(guó)內(nèi)報(bào)紙就已有相關(guān)報(bào)道。同時(shí),通過(guò)開設(shè)“通信”、“讀者來(lái)信”、“讀者論壇”、“隨感錄”等欄目,積極搭建起輿論場(chǎng)域,實(shí)現(xiàn)作者與讀者雙向互動(dòng),使許多重要問(wèn)題和思想理論都得到自由討論和發(fā)展,彰顯出輿論場(chǎng)域的張力與自由度。此外,交通運(yùn)輸、無(wú)線通訊、印刷技術(shù)等現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展也為該時(shí)期新聞媒體的形態(tài)變遷提供了可能。自從上海經(jīng)天津、北京的陸路電報(bào)線路與俄國(guó)西伯利亞陸路電報(bào)線路相接后,路透社上海分社和上海各報(bào)通過(guò)這條電報(bào)線路,當(dāng)天就可以收到歐洲發(fā)來(lái)的電報(bào)通訊。發(fā)行渠道的擴(kuò)展也有利于信息的傳播,像北京和上海出版的《時(shí)事新報(bào)》、《晨報(bào)》也能夠在長(zhǎng)沙購(gòu)買到。此外,除了分裂和混亂所制造的“自由空間”外,帝國(guó)主義國(guó)家在中國(guó)設(shè)立的租界區(qū)也在客觀上為媒體的發(fā)展提供了保護(hù)。許多重要報(bào)紙的報(bào)館都建在租界內(nèi),如《申報(bào)》、《新聞報(bào)》、《時(shí)事新報(bào)》等(28)王潤(rùn)澤:《北洋政府時(shí)期的新聞業(yè)及其現(xiàn)代化(1916—1928)》,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2010年,第4頁(yè)。。五四新文化時(shí)期,報(bào)紙雜志均有較大程度的發(fā)展。僅五四運(yùn)動(dòng)一年中“新出版的刊物突然增加到四百余種之多”,連學(xué)生主辦的豆腐干報(bào),亦有四百余份。五四時(shí)期發(fā)行的期刊多達(dá)153種(僅五四后就發(fā)行了137種),其中“65種刊載有關(guān)蘇維埃俄國(guó)的論文、評(píng)論和其他作品,總共835篇”(29)朱光潛:《五四運(yùn)動(dòng)的意義和影響》,《五四運(yùn)動(dòng)資料特輯》,北京:新時(shí)代出版社,1947年,第17頁(yè);《胡適文集》第12冊(cè),北京:北京大學(xué)出版社,1998年,第727頁(yè);朱家明:《“五四”時(shí)期中國(guó)對(duì)十月革命和蘇俄的介紹及研究》,《蘇聯(lián)東歐問(wèn)題》1987年第5期。。這一時(shí)期的期刊發(fā)行量亦為可觀,以影響較大的雜志為例,《新青年》至1917年的年發(fā)行量達(dá)16000份,《改造》每期亦能發(fā)行5000份,《每周評(píng)論》僅在北京一個(gè)地方就能發(fā)行50000多份。報(bào)紙方面,據(jù)《第二屆世界報(bào)界大會(huì)紀(jì)事錄》的記載,1921年全國(guó)共有報(bào)刊1134種,全國(guó)通訊社有155家(30)《新聞學(xué)刊全集》,《民國(guó)叢書》第2編第48卷,上海:上海書店,1990年,第70-71頁(yè);王潤(rùn)澤:《北洋政府時(shí)期的新聞業(yè)及其現(xiàn)代化(1916—1928)》,第33頁(yè)。。對(duì)此繁景,楊昌濟(jì)甚為感慨,“新出之報(bào)章雜志,新譯新著之書籍,新組織之團(tuán)體,逐日增加,于是有新思想之傳播,新生活之實(shí)現(xiàn),此誠(chéng)大可欣幸之事也”(31)楊昌濟(jì):《達(dá)化齋日記》,長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1981年,第194頁(yè)。。
可見(jiàn),面對(duì)著國(guó)家權(quán)力旁落在軍閥手中的困境和對(duì)西方民主思想的懷疑,以及對(duì)一戰(zhàn)爆發(fā)的觀感和巴黎和會(huì)失敗的痛感,知識(shí)界步入了分裂的時(shí)代、轉(zhuǎn)變的時(shí)代、懷疑的時(shí)代和尋找的時(shí)代。在這樣的時(shí)代語(yǔ)境下,從現(xiàn)代教育體系孕育而生的新知識(shí)分子逐漸脫離政治派系束縛,依托學(xué)校、社團(tuán)、報(bào)章雜志等領(lǐng)域開創(chuàng)出自由的公共空間。他們?cè)谥匦陆庾x民主的語(yǔ)境下,積極嘗試接受社會(huì)主義思想,為“舶來(lái)”的俄國(guó)革命能夠快速進(jìn)入知識(shí)界的輿論場(chǎng)域搭建起了舞臺(tái),同時(shí)亦營(yíng)造好了氛圍。于是,隨著貼著“革命成功”和“倡導(dǎo)世界新秩序”標(biāo)簽的蘇俄進(jìn)入中國(guó)后,與中國(guó)知識(shí)界即時(shí)有了反應(yīng)。值得注意的是,中國(guó)知識(shí)界的對(duì)俄關(guān)注既是出于社會(huì)改造,尋找出路的革命關(guān)照,又是基于重新鑒定仇友的價(jià)值判斷。正是基于此,中國(guó)知識(shí)界在對(duì)俄國(guó)革命認(rèn)知與態(tài)度的轉(zhuǎn)變過(guò)程中,透露出一種公開化、群體化的自我想象,一是在俄國(guó)自身行為的推演中想象俄國(guó)是什么樣的,一是在自我尋找過(guò)程中想象未來(lái)中國(guó)是什么樣的。即此,俄國(guó)在革命影響的輻射下,從中國(guó)知識(shí)界的輿論邊緣走向了舞臺(tái)中心。
1917年3月(俄歷為1917年2月23日至3月2日,公歷為3月8日至3月15日),值歐戰(zhàn)正酣之際,沙皇俄國(guó)經(jīng)濟(jì)遭受嚴(yán)重破壞,民眾因糧食供應(yīng)不足,引起彼得格勒工人罷工和示威游行,就此拉開了二月革命的序幕。由于沙皇政府處理不當(dāng),引發(fā)士兵起義致首都局勢(shì)失控。沙皇政權(quán)在八天內(nèi)土崩瓦解,由此形成共和性質(zhì)的克倫斯基資產(chǎn)階級(jí)臨時(shí)政府和布爾什維克黨人指導(dǎo)的工兵代表蘇維埃政權(quán)并存的局面。這一事件不僅改變了俄國(guó)的命運(yùn),而且也改變了世界歷史的進(jìn)程,二月革命的發(fā)生對(duì)歐戰(zhàn)的結(jié)局、戰(zhàn)后世界的秩序恢復(fù)以及國(guó)際格局的重建都將帶來(lái)巨大影響,使得俄國(guó)瞬間成為了全世界關(guān)注的新聞點(diǎn)。
二月革命的消息傳入中國(guó)后,國(guó)人迅速給予了廣泛關(guān)注,同時(shí)為“俄民慶幸感謝”,“亦同聲歡?!?32)無(wú)射:《我之俄國(guó)革命觀》,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1917年3月19日,第1張第3版。。1917年3月16日,政界就已略知有關(guān)二月革命的消息。外交部接俄使劉鏡人電,告知俄國(guó)首都形勢(shì)“目前極為騷擾,革黨起事以后,已將國(guó)家監(jiān)獄及公家一切建筑據(jù)為己有。閣員業(yè)已全體辭職。政黨領(lǐng)袖十二人入謁俄皇擬另行組織政府,俄皇亦頗愿讓步”。又據(jù)外交界傳言,“俄京革黨實(shí)于本月十二日起事,并聞俄皇已于十四日讓位,此說(shuō)未審確否。據(jù)俄人方面則云,彼特格拉軍隊(duì)多忠于皇室,必不至釀成大變。以吾輩之推測(cè),俄京全部業(yè)入革黨之手已無(wú)疑義”(33)《俄京政變之都中消息》,《申報(bào)》1917年3月19日,第1張第3版;景寒:《俄國(guó)革命事》,《時(shí)報(bào)》1917年3月18日,第1張第1版。。之后的半個(gè)月,有關(guān)二月革命的消息陸續(xù)出現(xiàn)在《申報(bào)》、《大公報(bào)》、《晨鐘報(bào)》、《新聞報(bào)》等報(bào)刊上,其關(guān)系重要“在日來(lái)新聞中首屈一指”(34)《西報(bào)論俄國(guó)革命與德國(guó)之影響》,《時(shí)報(bào)》1917年3月21日,第1張第2版。。其中不乏有關(guān)二月革命的發(fā)生、經(jīng)過(guò)和結(jié)果的詳細(xì)報(bào)道,如《俄國(guó)革命詳報(bào)》、《俄國(guó)革命情形之外訊》、《俄國(guó)革命記》、《俄國(guó)革命經(jīng)過(guò)情形》、《俄國(guó)革命之詳聞》等(35)《俄國(guó)革命詳報(bào)》,《大公報(bào)》(天津)1917年3月18日,第1張;《俄國(guó)革命情形之外訊》,《申報(bào)》1917年3月19日,第1張第6版;恕公:《俄國(guó)革命記》,《協(xié)和報(bào)》1917年第7卷第20-24期;《俄國(guó)革命經(jīng)過(guò)情形》,《晨鐘報(bào)》1917年3月25日,第3版;《俄國(guó)革命之詳聞》,《順天時(shí)報(bào)》1917年3月18日,第7版。。甚至還有了幾篇對(duì)革命爆發(fā)原因的分析文章?!稏|方雜志》刊文分析道,革命發(fā)生實(shí)因“俄人革命思想,積蓄己久,殆胚胎于一世紀(jì)前,時(shí)法蘭西國(guó)體,既經(jīng)改革,自由民權(quán)之說(shuō),漸浸潤(rùn)于俄民腦中”,同時(shí)民眾深受皇權(quán)壓制,不滿于政府所為(36)高勞:《俄國(guó)大革命之經(jīng)過(guò)》,《東方雜志》1917年第14卷第5號(hào)。?!都滓芬嗫畲筢撝?,甚至總結(jié)出11種遠(yuǎn)因近因(37)李大釗:《俄國(guó)革命之遠(yuǎn)因近因》,《李大釗全集》第2卷,北京:人民出版社,2006年,第1-10頁(yè)。。也有報(bào)刊引薦西方國(guó)家觀點(diǎn)以作參考,英法等國(guó)覺(jué)得“俄人革命全因排擠袒德派而起”,德國(guó)則認(rèn)為“一因人民不堪饑謹(jǐn),挺而走險(xiǎn);二因俄國(guó)貴族爭(zhēng)權(quán),私通英人,挑撥朝野之惡感,煽惑軍民;又適值俄國(guó)政府不能審機(jī)觀變,而有解散國(guó)會(huì)之謬舉,遂使亂機(jī)一發(fā)而不能收”(38)漢聲:《論俄國(guó)革命之遠(yuǎn)近因》,《協(xié)和報(bào)》1917年第7卷第19期。。三四月間,國(guó)內(nèi)對(duì)二月革命后的報(bào)道持續(xù)不斷,但多為匯集的短則新聞消息,其他分析文章主要是對(duì)革命后的俄國(guó)政體、對(duì)外政策以及國(guó)內(nèi)情形的介紹(39)《俄國(guó)革命消息》、《革命后之俄訊》,《新聞報(bào)》1917年3月22日,第1張第3版、1917年3月27日,第1張第3版;《俄國(guó)革命后之大略情形》,《順天時(shí)報(bào)》1917年3月23日,第2版。。至5月時(shí),國(guó)人對(duì)俄國(guó)革命的熱情依舊未減。據(jù)聞,在上海匯中旅館特舉辦了一場(chǎng)由親歷俄京革命過(guò)程的俄國(guó)大學(xué)學(xué)生基督青年會(huì)國(guó)際干事會(huì)書記臺(tái)君講述其革命經(jīng)歷的聚餐會(huì),多家報(bào)紙不惜版面均進(jìn)行了相關(guān)報(bào)道(40)《聚餐會(huì)演說(shuō)俄國(guó)革命》,《申報(bào)》1917年5月5日,第1張第3版;《聚餐會(huì)演說(shuō)俄國(guó)革命》,《益世報(bào)》1917年5月8日,第11版。。
在有關(guān)二月革命的報(bào)道頻繁見(jiàn)諸報(bào)端,革命細(xì)節(jié)陸續(xù)得到補(bǔ)充后,國(guó)人對(duì)二月革命表現(xiàn)出了慶幸與駭震的復(fù)雜之情。一方面,對(duì)革命表示了肯定與贊揚(yáng),要與俄國(guó)人民“額手以慶”?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》刊載評(píng)論文章《我之俄國(guó)革命觀》率先表態(tài),認(rèn)為“俄人之革命,完全為國(guó)利民福”,“無(wú)論其是否改建民國(guó),要之既推翻專制,革新政治,伸張民權(quán),清除皇黨,縱不能改造民國(guó),亦不難實(shí)行非正式的民主立憲矣”(41)無(wú)射:《我之俄國(guó)革命觀》,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1917年3月19日,第1張第3版。。還有時(shí)評(píng)把俄國(guó)與中國(guó)聯(lián)系比較,認(rèn)為“世界最頑強(qiáng)君主專制之俄羅斯,數(shù)日之間克就革新大業(yè)。棄前皇如敝履,還政柄于人民。在二十世紀(jì)歷史中,與我國(guó)革命同占最有光榮之篇幅者也”。只不過(guò)“中國(guó)之革命定而俄國(guó)之革命起,中國(guó)之革命速矣而俄國(guó)之革命又速。中國(guó)之革命起于外省而中央承認(rèn)之;俄國(guó)之革命起于中央而外省響應(yīng)之。中國(guó)之革命起于戰(zhàn)局未開之前,故與世界無(wú)關(guān)系;俄國(guó)之革命起于戰(zhàn)局未定之際,故與世界有關(guān)系。此皆所謂不同之點(diǎn)也。然而出于國(guó)民之心理則同”(42)《俄羅斯大革命》,《新青年》1917年第3卷第2號(hào);納:《俄國(guó)革命》,《申報(bào)》1917年3月18日,第1張第3版。。更何況“俄國(guó)人種本富于民治自立之精神,并滿含臨時(shí)活動(dòng)之天才,而沙主義之實(shí)施不啻將俄人此等精神天才蹂躪殆盡矣,今沙主義既經(jīng)破毀,從此俄國(guó)將不復(fù)束縛于狹隘之方式,彼之觀察力既漸漸偏及于廣大疆域之邊陲,必能覺(jué)悟其真利益之所在,且知彼之民主政府若與中國(guó)之民主政府互訂一正當(dāng)之協(xié)商,將能調(diào)整遠(yuǎn)東問(wèn)題之全部,而使擾亂和平之真源歸盡于毀滅,此乃彼所負(fù)使命之一部分亦即中國(guó)所負(fù)使命之一部分”(43)《俄國(guó)革命與中國(guó)之影響》,《時(shí)報(bào)》1917年4月5日,第1張第2版。。當(dāng)時(shí)還對(duì)資產(chǎn)階級(jí)民主共和思想抱有希望的李大釗亦表示道,“今日俄人之革命,其影響于民主主義者必甚大,必足為二十世紀(jì)世界之政史增一色彩,必足以堅(jiān)共和之信仰,而寒帝政之魂膽,此吾人所可信者”(44)《法之大革命與俄之大革命》,《太平洋》1917年第1卷第3號(hào)。。作為新文化運(yùn)動(dòng)旗手的陳獨(dú)秀更是把俄國(guó)革命提升至“非徒革俄國(guó)皇室之命,乃以革世界君主主義侵略主義之命”的高度(45)陳獨(dú)秀:《俄羅斯革命與我國(guó)民之覺(jué)悟》,《新青年》1917年第3卷第2號(hào)。。
另一方面,因俄國(guó)在歐戰(zhàn)中具有特殊的戰(zhàn)略地位,其革命爆發(fā)于“歐戰(zhàn)吃緊之際”,又恰逢中國(guó)對(duì)德“斷絕國(guó)交,政府諸公方亟亟于第三步加入?yún)f(xié)約之預(yù)備”時(shí)刻,故“俄國(guó)革命與戰(zhàn)局,戰(zhàn)局與中國(guó)外交前途有關(guān)聯(lián)之關(guān)系”,“俄國(guó)革命之消息忽至”猶如“空中霹靂,驚震寰宇”,令“朝野上下,莫不駭震”(46)潘慎文口授、王治心筆述:《俄羅斯之革新》,《興華》1917年第14卷第16期;蒯普德:《俄羅斯大革命本末記》,《丁已》1917年第1卷第2號(hào);景寒:《俄國(guó)革命與戰(zhàn)局》,《時(shí)報(bào)》1917年3月19日,第1張第1版;夢(mèng)幻:《俄國(guó)革命與中國(guó)現(xiàn)狀之關(guān)系》,《益世報(bào)》1917年3月18日,第2版。。于是,部分國(guó)人從俄國(guó)革命、歐戰(zhàn)形勢(shì)與中國(guó)外交之關(guān)系出發(fā),認(rèn)為不僅要“以俄國(guó)之革命視之”,此外,更“須視為我國(guó)禍福之門”待之(47)景寒:《俄國(guó)革命與戰(zhàn)局》。。尤其是在中國(guó)“不先不后適有加入?yún)f(xié)約之提議”時(shí),“一旦肇此巨變,俄民既因反對(duì)戰(zhàn)事而推翻政府,則俄德單獨(dú)媾和之謠或?qū)⒊蔀槭聦?shí),萬(wàn)一果成事實(shí),不但歐洲戰(zhàn)局必有極大之變動(dòng),即協(xié)約方面之破裂亦在意中”(48)夢(mèng)幻:《俄國(guó)革命與中國(guó)現(xiàn)狀之關(guān)系》。,更有短視者聽(tīng)聞東京《時(shí)事新報(bào)》有關(guān)俄國(guó)社會(huì)黨之媾和運(yùn)動(dòng)乃緣由德國(guó)及瑞典社會(huì)黨所簇使的報(bào)道,誤料俄國(guó)革命“必陷于與德國(guó)單獨(dú)議和之地位。俄、德和解,英、法必不支;英、法不支,日、俄、德同盟謀我之勢(shì)成”,深感在“外交問(wèn)題最繁雜之時(shí)”,“吾國(guó)對(duì)德斷絕國(guó)交為多事矣”(49)《俄國(guó)媾和運(yùn)動(dòng)之風(fēng)說(shuō)》,《時(shí)報(bào)》1917年4月19日,第2張第3版;陳獨(dú)秀:《俄羅斯革命與我國(guó)民之覺(jué)悟》;蒯普德:《俄羅斯大革命本末記》;浩然:《外交情勢(shì)》,《新聞報(bào)》1917年3月26日,第1張第3版。。而在對(duì)俄國(guó)革命有了初步判斷的基礎(chǔ)上,國(guó)人對(duì)外交之議論漸分三派,“甲派主張趁此更應(yīng)加入?yún)f(xié)約,如張浦泉,認(rèn)為俄民黨主戰(zhàn)斷不患其議和,吾人扶助民黨于中國(guó)將來(lái)大有利益,此為中國(guó)得友未免他人壟斷之絕好機(jī)會(huì);乙派主張趁此收手,認(rèn)定俄德將議和或德國(guó)將勝;丙派則謂俄國(guó)單獨(dú)議和誠(chéng)不至成事實(shí),但其國(guó)內(nèi)疲弊實(shí)已難支”(50)《俄國(guó)革命后之中國(guó)外交》,《新聞報(bào)》1917年3月27日,第1張第3版。。當(dāng)然,在俄國(guó)新政府外交總長(zhǎng)米留柯夫向外界作出“俄國(guó)擬恪守以前各盟約”,將會(huì)“繼續(xù)作戰(zhàn),以爭(zhēng)俄國(guó)與歐洲之自由”的承諾后(51)《革命后之俄訊》,《新聞報(bào)》1917年3月27日,第1張第3版。,時(shí)人對(duì)俄國(guó)革命大多抱持樂(lè)觀態(tài)度,相信“俄國(guó)新政府乃由掃蕩圍繞宮廷之親德派務(wù)達(dá)開戰(zhàn)目的之人士”主政,俄國(guó)革命乃親德派之失敗,與戰(zhàn)事不但有益無(wú)損,而且還能促使美國(guó)“與聯(lián)軍諸國(guó)握手,協(xié)力以攻帝國(guó)主義之德國(guó),而俄亦以民主,對(duì)德之帝國(guó)宣戰(zhàn),新進(jìn)共和之東方中國(guó),又將聯(lián)袂加入”,不僅為“俄國(guó)之幸”,更為“協(xié)約國(guó)之幸”(52)《俄國(guó)革命與德奧》,《時(shí)報(bào)》1917年3月25日,第1張第2版;《俄國(guó)革命與歐戰(zhàn)》,《大公報(bào)》(天津)1917年3月24日,第1張;黃花:《俄羅斯民主論》(自美洲來(lái)稿),《東方雜志》1917年第14卷第9號(hào);稻:《俄國(guó)革命與平民政治》,《青年進(jìn)步》1917年第3冊(cè)。。
十月革命前,相信俄國(guó)革命乃“世界平民政治進(jìn)步之佳兆”,于全世界民政主義將“大有價(jià)值”,不僅是當(dāng)時(shí)中國(guó)相當(dāng)部分知識(shí)分子的共同認(rèn)知,也是西方輿論的普遍共識(shí)(53)稻:《俄國(guó)革命與平民政治》;黃花:《俄羅斯民主論》(自美洲來(lái)稿);《西報(bào)對(duì)于俄國(guó)革命后之推測(cè)》,《大公報(bào)》(天津)1917年3月23日,第1張;《京津泰晤士報(bào)對(duì)于俄國(guó)革命之論調(diào)(續(xù))》,《大公報(bào)》1917年3月21日,第1張。。遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適即是從美國(guó)新聞報(bào)道中獲知俄國(guó)革命的消息后,認(rèn)為“俄國(guó)終成民主耳”,“此近來(lái)第一大快事”(54)胡適:《五一,俄國(guó)突起革命》,《胡適日記全編》第2冊(cè),合肥:安徽教育出版社,2001年,第556頁(yè)。。為此,特賦詞《沁園春·新俄萬(wàn)歲》以贊美俄國(guó)革命“去獨(dú)夫‘沙’,張自由幟”的氣概(55)胡適:《沁園春·新俄萬(wàn)歲》,《胡適文集》第9冊(cè),北京:北京大學(xué)出版社,1998年,第113頁(yè)。。正是基于此種認(rèn)知,大多數(shù)國(guó)人相信俄國(guó)革命將會(huì)向有利于協(xié)約國(guó)勝利的方向發(fā)展。而這也正是俄國(guó)革命之所以被認(rèn)可的價(jià)值所在——民主共和國(guó)的新政體將把俄國(guó)與其他協(xié)約中的民主國(guó)家聯(lián)在一起。當(dāng)然,隨著十月革命的爆發(fā),這一認(rèn)可價(jià)值的基礎(chǔ)將被重新解讀,國(guó)人對(duì)俄國(guó)二月革命的評(píng)價(jià)亦將隨之改變。
當(dāng)國(guó)人還在為二月革命能推進(jìn)協(xié)約國(guó)勝利的腳步感到欣慰時(shí),在1917年11月10日的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》、《時(shí)事新報(bào)》、《申報(bào)》等報(bào)刊上,赫然刊載著一條醒目的電訊,即“八日倫敦?zé)o線電,俄公報(bào)稱,彼得格勒守兵及平民已推倒克倫斯基所組織之政府”(56)《突如其來(lái)之俄國(guó)大政變》,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1917年11月10日,第1張第3版,《申報(bào)》同日亦刊發(fā)相同報(bào)道;《關(guān)于俄國(guó)革命的系列消息》,《時(shí)事新報(bào)》1917年11月10日,第1張第1版。。其后幾天,其他報(bào)紙也都以“電訊”、“國(guó)外大事”、“要聞”、“時(shí)評(píng)”等形式報(bào)道了“俄國(guó)又革命”的訊息(57)《俄國(guó)政變與歐戰(zhàn)》,《晨鐘》1917年11月11日,第3版;《俄國(guó)政局之現(xiàn)狀》,《順天時(shí)報(bào)》1917年11月11日,第7版;《俄京紛擾之現(xiàn)狀》,《大公報(bào)》(天津)1917年11月12日,第1張。。由于十月革命爆發(fā)的突然,中國(guó)報(bào)界短時(shí)間內(nèi)主要依靠外媒來(lái)獲取相關(guān)消息,一時(shí)無(wú)法了解十月革命的真實(shí)情形和性質(zhì),甚至都無(wú)法確定政權(quán)落入誰(shuí)手(58)《俄國(guó)政潮之觀測(cè)》,《順天時(shí)報(bào)》1917年11月14日,第7版;《俄國(guó)時(shí)局有轉(zhuǎn)機(jī)》,《晨鐘報(bào)》1917年11月14日,第2版;《俄國(guó)之最近消息》、《俄京消息之兩歧》,《大公報(bào)》(天津)1917年11月18日,第1張、1917年11月22日,第1張。。以至于在最初的報(bào)道中,各報(bào)普遍借鑒外報(bào)稱謂,使用“政變”、“紛亂”、“擾亂”、“內(nèi)亂”、“混亂”等詞語(yǔ)定義十月革命,而對(duì)列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克黨更是以“激烈派”、“過(guò)激黨”、“虛無(wú)黨”、“急烈黨”等加以貶斥。需要注意的是,在最初的外電報(bào)道中,除發(fā)布克倫斯基政府被推翻的消息外,還多次通報(bào)了列寧關(guān)于“結(jié)束戰(zhàn)局,新政府須向交戰(zhàn)國(guó)提議休戰(zhàn)”、“訂立公平之和議”的革命演說(shuō)。這不僅讓國(guó)人對(duì)十月革命的性質(zhì)心生懷疑,亦加深了對(duì)歐洲戰(zhàn)局的擔(dān)憂,把列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克黨視作“親德派”,忽感“歐戰(zhàn)中之一大變局”(59)《俄京二次政變記》,《大公報(bào)》(長(zhǎng)沙)1917年11月17日,第2張。。而至12月初,外電接連報(bào)出過(guò)激派“對(duì)德開始媾和”的消息,同時(shí)外報(bào)傳出“李寧者向以煽亂著名,新由德歸,德人賄之,使運(yùn)動(dòng)單獨(dú)議和”的消息,致使中國(guó)輿論一片嘩然,紛紛叱責(zé)列寧一派“得寸思尺,得尺思丈,氣焰愈張”,稱其革命純屬“不知政治乃何物”的烏合之眾“恃口舌與腕力為奪權(quán)固位之爭(zhēng)”,呼吁國(guó)人警惕“俄亂”有“禍及”中國(guó)之可能(60)《俄亂與墨亂》、《俄國(guó)單獨(dú)媾和問(wèn)題》、《俄國(guó)革命之原因》,《晨鐘報(bào)》1917年11月26日,第2版、1917年12月2日,第2版、1917年12月16日,第6版;《英人不信俄革黨》、《英人對(duì)俄之觀察》、《俄德媾和之影響》,《大公報(bào)》(天津)1917年11月26日,第1張、1917年12月5日,第1張、1917年12月9日,第1張;滄海:《革命后之俄羅斯政變》,《太平洋》1918年第1卷第8號(hào)。。很快,國(guó)人的擔(dān)心就在哈爾濱被證實(shí)。12月初,因哈爾濱工軍界“受過(guò)激黨影響者有武裝奪取中東路管理權(quán)舉動(dòng)”,致使中日俄三國(guó)軍隊(duì)在哈爾濱形成對(duì)峙局面,最終釀成備受社會(huì)關(guān)注的“哈爾濱危機(jī)”(61)《哈爾濱之國(guó)際關(guān)系》,《大公報(bào)》(天津)1917年12月8日,第1張;《哈爾濱之內(nèi)亂》,《晨鐘報(bào)》1917年12月8日,第3版;《吾國(guó)對(duì)俄過(guò)激黨之最后通牒》,《晨鐘報(bào)》1917年12月21日,第2版。。這場(chǎng)危機(jī)更讓相當(dāng)一部分國(guó)人對(duì)二次革命的俄國(guó)心生疑懼。即便駐俄公使劉鏡人已向國(guó)內(nèi)通報(bào)“俄國(guó)內(nèi)亂純?yōu)殡A級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)數(shù)百年醞釀之禍源”的實(shí)情,也未能引導(dǎo)輿論改變俄國(guó)“政變”源于“受德人之嗾使”的陰謀論,國(guó)人依舊抱持“俄之過(guò)激派欲竊一國(guó)之政柄,不惜通敵而棄友”,“直世界窮極兇惡之惡魔,可以亂全球害國(guó)家戕賊無(wú)數(shù)無(wú)辜人民之生命財(cái)產(chǎn)”的觀感(62)冷觀:《送民國(guó)六年》,《大公報(bào)》(天津)1917年12月31日,第1張。。
可見(jiàn),因俄德媾和的影響以及西方輿論的引導(dǎo),中國(guó)輿論界對(duì)十月革命后新成立的蘇俄政權(quán)所持態(tài)度基本抱持著負(fù)面批評(píng)和貶義色彩。需要提及的是,當(dāng)時(shí)輿論界、新聞界、知識(shí)界,對(duì)十月革命情況大多是不甚了解的。由于中國(guó)沒(méi)有國(guó)際通訊社,涉外報(bào)道主要依賴外國(guó)通訊社或外國(guó)記者,而這些報(bào)道“多為己國(guó)之利害計(jì),含有宣傳煽惑之作用,故常有顛倒是非變亂真?zhèn)沃e”(63)戈公振:《中國(guó)報(bào)學(xué)史》,北京:三聯(lián)書店,1955年,第255頁(yè)。。當(dāng)時(shí)有關(guān)蘇俄的報(bào)道、新聞、消息“大概都取材于路透電、日本報(bào)紙、上海英文報(bào)紙及數(shù)家通信社,其中以翻譯日本報(bào)紙為拿手好戲”。因此,中國(guó)輿論對(duì)蘇俄的最初理解和態(tài)度,都會(huì)多少受到西方輿論的影響,有些“牛頭不對(duì)馬嘴”(64)《俄羅斯之研究》,《晨報(bào)》1919年3月1日,第7版。。后來(lái),有知識(shí)分子注意到,原來(lái)協(xié)約國(guó)仇視布爾什維克也是有原因的,要么因勞農(nóng)政府與德媾和,使協(xié)約國(guó)失了東歐的大助力;要么緣于勞農(nóng)政府宣告取消內(nèi)外公債,損害了協(xié)約國(guó)的經(jīng)濟(jì)利益;要么礙于勞農(nóng)俄國(guó)政治手段過(guò)于激烈,聞?wù)邍W然變色;要么恐懼布爾什維克思想傳染世界,危害社會(huì)的現(xiàn)行制度(65)馮自由:《社會(huì)主義與中國(guó)》,第24-26頁(yè);愿學(xué):《所謂過(guò)激黨之俄國(guó)》,《民心周報(bào)》1920年第1卷第9期。。
此外,對(duì)俄國(guó)的歷史印象也是導(dǎo)致國(guó)人容易輕信西方輿論的一個(gè)重要因素。中俄兩國(guó)因地緣關(guān)系所引致的糾紛已久,沙俄“殘暴好戰(zhàn)”和“侵略野心”在國(guó)人印象中根深蒂固。國(guó)人對(duì)俄國(guó)的恐懼最甚,19世紀(jì)末俄國(guó)推行“和平侵略”策略,企圖侵占中國(guó)領(lǐng)土,國(guó)人就已有防俄意識(shí),視為“虎狼”,“俄強(qiáng)國(guó)也,亦無(wú)道國(guó)也,其暴似虎,其貪近狼”(66)《觀本報(bào)詳紀(jì)中俄訂約事概乎言之》,《申報(bào)》1901年10月24日,第1張第1版。。20世紀(jì)初,俄國(guó)違背《東三省交收條約》,拒絕從東北撤離,引起國(guó)人不滿,終致上海拒俄運(yùn)動(dòng)發(fā)生。當(dāng)時(shí)為反抗俄國(guó)侵略,《浙江潮》、《俄事警聞》、《湖北學(xué)生界》等報(bào)刊相繼而出,紛紛刊文抵制俄國(guó)侵略。本來(lái),俄國(guó)二月革命的爆發(fā),沙皇專制崩潰,民主共和興起,國(guó)人對(duì)其轉(zhuǎn)生好感。然而,隨著十月革命的西方輿論導(dǎo)向,國(guó)人對(duì)俄觀感再次回到原有的防俄、拒俄的謹(jǐn)慎態(tài)度。
隨著國(guó)人對(duì)俄國(guó)十月革命后情況的持續(xù)關(guān)注與了解的更加深入,知識(shí)界對(duì)蘇俄的態(tài)度開始出現(xiàn)中性或肯定的評(píng)價(jià)。1918年,中華革命黨人主辦的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》率先改變了對(duì)蘇俄的態(tài)度,通過(guò)外報(bào)消息發(fā)現(xiàn)新俄“自歸過(guò)激黨管理后秩序更佳,過(guò)激黨政府極有實(shí)力”,“大有非將舊政府積弊一掃而空不已之概”,全俄“目下無(wú)一黨有推翻過(guò)激黨之力”。而在外交上,新俄更是展現(xiàn)出“譏誚日本,稱揚(yáng)美國(guó),表友善于中國(guó)”的立場(chǎng),建議國(guó)人為“欲營(yíng)敵日本及歐洲之資本家及壓制者之強(qiáng)暴與不公平之危害,當(dāng)以親密聯(lián)合俄國(guó)平民為宜”(67)《俄德奧媾和之進(jìn)行》,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1918年1月3日,第2張第7版;《內(nèi)田日使俄國(guó)談》,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1918年4月1日,第2張第7版;《俄國(guó)內(nèi)亂之蔓延》,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1918年1月16日,第2張第7版;《俄國(guó)外交代表對(duì)外之表示》,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1918年5月27日,第1張第3版。。而以無(wú)政府主義為宗旨的《勞動(dòng)》在認(rèn)定十月革命為虛無(wú)黨所為后,亦積極為其正名,強(qiáng)調(diào)蘇俄是“上了德政府的當(dāng)”,只因近來(lái)交通不便,有關(guān)蘇俄的消息不易得知,才誤會(huì)了蘇俄,“其實(shí)俄人做的,系世界的革命,社會(huì)的改革”,國(guó)人“不可不以新眼光觀察之”。《晨鐘報(bào)》更是正面報(bào)道了“俄政府自今以后與各國(guó)民已全然入于新關(guān)系”,“以救極東諸國(guó)民族于水火”的遠(yuǎn)東政策(68)《俄國(guó)過(guò)激派施行之政略》,《勞動(dòng)》1918年第1卷第2號(hào);《俄國(guó)最近宣布遠(yuǎn)東政策》,《晨鐘報(bào)》1918年5月29日,第3版。,大有為俄正名之意。
進(jìn)入1919年后,隨著協(xié)約國(guó)取得歐戰(zhàn)勝利,西方國(guó)家“對(duì)俄政策已完全改變”,對(duì)俄態(tài)度日趨軟化,曾號(hào)稱共同抵制蘇俄,進(jìn)行軍事干涉,如今已是“同床異夢(mèng)”,“各國(guó)對(duì)俄政策均不一致。美國(guó)則取援助列寧政府方針,英法則取觀望時(shí)勢(shì)態(tài)度,日本則取扶植舊派勢(shì)力政略”,法國(guó)亦有建議與列寧政府妥協(xié)的輿論風(fēng)向。甚至在歐洲講和最高會(huì)議上竟出現(xiàn)了承認(rèn)蘇俄、救濟(jì)蘇俄、恢復(fù)蘇俄通商以及撤廢協(xié)約國(guó)從前對(duì)于蘇俄所取的共同干涉方針的討論(69)WPF生:《新俄羅斯之實(shí)況》,《時(shí)事旬報(bào)》1919年第1卷第27期;《俄過(guò)激派之建設(shè)能力》,《晨報(bào)》1919年7月19日,第2版;淵泉:《各國(guó)要承認(rèn)列寧政府了》,《晨報(bào)》1919年4月13日,第3版;季陶:《聯(lián)合國(guó)對(duì)俄政策的變動(dòng)》,《星期評(píng)論》1919年第17號(hào);愿學(xué):《所謂過(guò)激黨之俄國(guó)》。。面對(duì)“國(guó)人所捕風(fēng)捉影視為鬼魅蛇蝎之過(guò)激黨,行將公然為列國(guó)所承認(rèn)”的態(tài)度轉(zhuǎn)向,有時(shí)人表示“關(guān)于俄羅斯的文明、國(guó)民性、社會(huì)階級(jí)、經(jīng)濟(jì)狀況等等”都須“十分留意”,且更“要細(xì)心去考究”,以便“可以知道究竟俄國(guó)現(xiàn)在是怎么樣子”,“過(guò)激派政府所行的政治到底是怎么東西”,“使我們對(duì)俄的政策,不至走入歧路”(70)季陶:《聯(lián)合國(guó)對(duì)俄政策的變動(dòng)》;《勞農(nóng)政府治下之俄國(guó)》,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1919年4月12日,第2張第7版;淵泉:《各國(guó)要承認(rèn)列寧政府了》,《晨報(bào)》1919年4月13日,第3版;謝嬰白:《現(xiàn)代俄羅斯的研究》(十),《閩星》1920年第2卷第8期。。以前國(guó)內(nèi)“各日?qǐng)?bào)所記,漫無(wú)系統(tǒng),不相聯(lián)續(xù),海外期刊,抵此甚遲,復(fù)以潛艇妨害,時(shí)有中途喪失者,遂令此波詭云譎之活劇,不獲窺其全幕”,猶如“隔著紗窗看曉霧”,中間又“以訛傳訛,不免有許多誤會(huì)的地方”,把蘇俄“以洪水猛獸看待”(71)滄海:《革命后之俄羅斯政變》;《勞農(nóng)政府治下之俄國(guó)》,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1919年4月12日,第2張第7版;戴季陶:《俄國(guó)的近況與聯(lián)合國(guó)的對(duì)俄政策》,《星期評(píng)論》1919年第26號(hào);《餓鄉(xiāng)紀(jì)程——新俄國(guó)游記》,《瞿秋白文集》(文學(xué)編第1卷),第26頁(yè)。。特別是從前“過(guò)激黨”、“過(guò)激主義”的稱謂完全是受日本影響?!氨緛?lái)是日本那些因?yàn)榕隆紶柹S克’,便生了‘膽怯病’的人制造出來(lái)的。傳到中國(guó)來(lái)以后,中國(guó)也有害‘膽怯病’的人,也跟了用‘過(guò)激’兩個(gè)字”。其實(shí),“布爾什維克”這個(gè)名詞,俄文就是“多數(shù)派”的意思,“世人目為過(guò)激,實(shí)在是神經(jīng)過(guò)敏”(72)季陶:《對(duì)付“布爾色維克”的方法》,《星期評(píng)論》1919年第3號(hào);鄭振鐸:《現(xiàn)代的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)》,《新社會(huì)》1920年第11號(hào)。。時(shí)值社會(huì)主義思潮涌入中國(guó)。這一年“談社會(huì)主義的雜志很多,雖其中也有短命的,但是都似乎有不談社會(huì)主義則不足以稱新文化運(yùn)動(dòng)的出版物的氣概”,“調(diào)查這一年內(nèi)出版的此類新聞雜志,已有二百幾十種。比較去年今日我國(guó)人對(duì)于社會(huì)主義之信仰,真是天淵相隔”(73)周佛海:《實(shí)行社會(huì)主義與發(fā)展實(shí)業(yè)》,《新青年》1921年第8卷第5號(hào);馮自由:《社會(huì)主義與中國(guó)》,第15頁(yè)。。特別是在五四運(yùn)動(dòng)前后,馬克思主義逐漸在中國(guó)知識(shí)界中得到關(guān)注與認(rèn)可。隨著巴黎和會(huì)中國(guó)外交失敗,美國(guó)從中國(guó)的神壇上跌落,刺激國(guó)人重新找尋學(xué)習(xí)標(biāo)桿。而“俄國(guó)共產(chǎn)主義者的勝利,引起了人們對(duì)其意識(shí)形態(tài)的興趣。為了解決中國(guó)的迫切問(wèn)題,中國(guó)知識(shí)分子中的部分愛(ài)國(guó)人士決定求助于俄國(guó)布爾什維克的革命經(jīng)驗(yàn)”(74)歐陽(yáng)哲生、郝斌主編:《五四運(yùn)動(dòng)與二十世紀(jì)的中國(guó)》(下),北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2001年,第1397頁(yè)。。于是,在中國(guó)知識(shí)界中出現(xiàn)了把馬克思主義與俄國(guó)十月革命關(guān)聯(lián)分析與看待的新趨向,部分先進(jìn)知識(shí)分子重新設(shè)定了對(duì)蘇俄評(píng)價(jià)與理解的價(jià)值標(biāo)軸。
最早接受馬克思主義的李大釗發(fā)現(xiàn),俄國(guó)的布爾什維克黨正是“奉德國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬客士為宗主的;他們的目的,在把現(xiàn)在為社會(huì)主義的障礙的國(guó)家界限打破,把資本家獨(dú)占利益的生產(chǎn)制度打破”。這“潛藏著極大社會(huì)進(jìn)化”的“德國(guó)社會(huì)民主主義”新潮流正通過(guò)蘇俄革命傳向世界;高一涵更稱贊蘇俄新制度本為世所推崇之平民共和;李霽初則認(rèn)為“布爾什維克的理論和黨綱,完全與馬克司所見(jiàn)相同”,“他們的主張,是用革命的手段建設(shè)一全世界的勞動(dòng)者自決政治”,“將來(lái)無(wú)窮的希望都靠著他作引子”。甚至連反對(duì)以俄為師的張君勱和張東蓀在重新審視俄國(guó)十月革命后,亦對(duì)蘇俄態(tài)度為之一變,認(rèn)為“俄國(guó)革命殺伐手段雖烈,然貴在破除陳規(guī),暫時(shí)的社會(huì)紛亂仍不掩其主義之可貴”,對(duì)俄人改造社會(huì)之“真革命”精神感慨萬(wàn)分。沈雁冰在詳細(xì)考察各種蘇維埃組織后,亦覺(jué)得“能代表俄民全體者,即蘇維埃會(huì)議也”。甚至部分宗教人士也強(qiáng)調(diào)對(duì)蘇俄“不可盲目否定排斥,要冷靜對(duì)待”(75)守常:《戰(zhàn)后之世界潮流》,《晨報(bào)》1919年2月7日,第7版;李大釗:《Bolshevism的勝利》,《新青年》1918年第5卷第5號(hào);高一涵:《俄國(guó)新憲法的根本原理》,《太平洋》1919年第2卷第1號(hào);李霽初:《蘇維脫共和國(guó)(Russian Sovlet Republic)各方面的觀察》,《解放與改造》1920年第2卷第6號(hào);君勱:《讀六星期之俄國(guó)》《讀六星期之俄國(guó)(續(xù))》,《改造》1920年第3卷第1、2號(hào);保和:《論預(yù)防過(guò)激主義》,《青年進(jìn)步》1920年第29冊(cè);雁冰:《俄國(guó)人民及蘇維埃政府》,《東方雜志》1920年第17卷第3號(hào);東蓀:《論過(guò)激派之思想》,《時(shí)事新報(bào)》1919年4月13日,第1張第1版。?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》連續(xù)刊載評(píng)論文章《勞農(nóng)政府治下之俄國(guó)》,通過(guò)重新審視革命后蘇俄的政治、宣傳、教育、文化等方面的建設(shè),認(rèn)定“布爾司維克主義,是改革現(xiàn)代人類社會(huì)的一種主義”,蘇俄“建設(shè)的懷抱,是很不凡的,是很有手腕的,所以我們不宜學(xué)英美資本家的口吻去謾罵他們,也不宜學(xué)官僚軍閥的腦筋去仇視他們”,“列寧政府在人類文明史上已經(jīng)是干了一個(gè)不朽的事業(yè)了”(76)《勞農(nóng)政府治下之俄國(guó)》,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1919年4月19日、25日,第2張第6版、第2張第7版。。諸如此類的觀點(diǎn),還可從陳獨(dú)秀的《二十世紀(jì)俄羅斯的革命》、周作人的《文學(xué)上的俄國(guó)與中國(guó)》、沈雁冰的《俄國(guó)文學(xué)與革命》、謝嬰白的《現(xiàn)代俄羅斯的研究》、鄭振鐸的《現(xiàn)代的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)》和《俄國(guó)文學(xué)發(fā)達(dá)原因與影響》等文章中體感到。這一時(shí)期,報(bào)章雜志上刊載的解讀和評(píng)價(jià)蘇俄的文章明顯增多。以《東方雜志》為例進(jìn)行的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)表明,“俄國(guó)”、“俄羅斯”、“蘇俄”關(guān)鍵詞從1918年底至1920年呈明顯上升趨勢(shì),其中列寧(李寧)的關(guān)鍵詞在《東方雜志》文章篇數(shù)中亦呈上升趨勢(shì),在1920年至少顯示在50篇文章中?!稏|方雜志》中關(guān)涉蘇俄的文章主要分為論說(shuō)學(xué)術(shù)類、報(bào)道介紹類、文學(xué)作品和圖畫類。具體而言,1919年,論說(shuō)類與介紹類的載文數(shù)量相同,1920年增長(zhǎng)了44.4%;做介紹類載文的同類比較,1920年(因?yàn)槭前朐驴?,載文以減半計(jì)算)比1919年增長(zhǎng)了44.4%;插畫1920年比1919年增長(zhǎng)了100%(77)肖宗志、孫蔚菁:《十月革命后俄國(guó)對(duì)中國(guó)的影響——基于五四時(shí)期〈東方雜志〉載文情況的實(shí)證分析》,《南華大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2017年第4期。。《晨報(bào)》自1919年亦新增了“革命實(shí)話”、“名人小史”、“名著新譯”和“俄國(guó)研究”等欄目,譯載了《地底俄羅斯》、《俄國(guó)革命史》、《1919年旅俄六周見(jiàn)聞?dòng)洝返戎魑恼?,并介紹了諸多蘇俄政治人物,如列寧、托洛茨基等?!缎虑嗄辍芬灿?920年開設(shè)了“俄羅斯研究”專欄,主要譯著歐美雜志上有關(guān)十月革命的文章和蘇俄的宣傳評(píng)論文章。北京、湖南等地的知識(shí)團(tuán)體為研究蘇俄還專門成立了“俄羅斯研究會(huì)”??梢?jiàn),知識(shí)界對(duì)十月革命的關(guān)注與熱情的程度顯著提升。但要注意的是,國(guó)人對(duì)俄態(tài)度的好轉(zhuǎn)主要是出于對(duì)俄國(guó)革命實(shí)踐的認(rèn)可,這時(shí)的國(guó)人還未有聯(lián)俄友俄的考慮。
其時(shí),知識(shí)界對(duì)十月革命的誤解仍屬主流論調(diào)。“因?yàn)槎韲?guó)是‘布爾塞維克’主義產(chǎn)出的地方,恐怕這種主義宣播出來(lái)擾亂世界”,當(dāng)時(shí)或有希望蘇俄“抱著世界主義的長(zhǎng)驅(qū)而來(lái),借此可以洗刷污點(diǎn)”的僅是“中國(guó)有志的人里頭”的“一小部分”而已(78)慰慈:《俄國(guó)的新憲法》,《每周評(píng)論》1919年第28號(hào);東蓀:《言論的責(zé)任》,《時(shí)事新報(bào)》1920年2月5日,第1張第1版。。即使像《新青年》、《每周評(píng)論》這樣進(jìn)步的期刊雜志,“談俄國(guó)的布爾扎維主義的議論很少”,像胡適、陳獨(dú)秀這樣的先進(jìn)知識(shí)分子仍持守著“防過(guò)[遏]俄國(guó)布爾扎維主義的潮流”的思想(79)李大釗:《再論問(wèn)題與主義》(1919年8月17日),《李大釗全集》第3卷,北京:人民出版社,2006年,第4頁(yè)。。因此,對(duì)其負(fù)面的報(bào)道和批評(píng)仍普遍存在。據(jù)《晨報(bào)》所載,“俄國(guó)過(guò)激派力謀將過(guò)激主義傳□于中國(guó)及印度方面”,“過(guò)激派政府最近通過(guò)議案,以五千萬(wàn)盧布專資該派國(guó)外傳播之用”,“謠傳已有中國(guó)工人與俄國(guó)工人結(jié)合,為布爾塞維克的活動(dòng)”(80)《過(guò)激派之國(guó)際陰謀》、《布爾塞維克與華工》、《俄國(guó)過(guò)激派之大策劃》(《晨報(bào)》1919年1月23日、30日;2月26日,第2版),康文龍主編:《列寧主義在中國(guó)早期傳播史料長(zhǎng)編》(上),武漢:武漢大學(xué)出版社,2019年,第106、109、112頁(yè)。。甚至社會(huì)上還流傳著有關(guān)列寧政府將瀕危機(jī)、農(nóng)民群起抗拒過(guò)激黨政府、列寧被托洛茨基殺害等假消息以及關(guān)于俄羅斯實(shí)行共妻、婦女國(guó)有,濫殺無(wú)辜,專制統(tǒng)治,預(yù)謀侵略全世界等各種謠言以混淆輿論(81)《俄農(nóng)民抗拒勞農(nóng)政府》,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1919年5月17日,第1張第3版;《俄都實(shí)情目擊錄》,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1919年6月2日,第1張第3版;獨(dú)秀:《蘇俄六周》,《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》1923年11月7日,第1頁(yè);季陶:《勞農(nóng)政府治下的俄國(guó)》,《星期評(píng)論》1920年第39號(hào)。?!肚嗄赀M(jìn)步》刊載過(guò)一篇《俄羅斯過(guò)激黨(即波西米黨)之大概》的文章,從文中即可窺見(jiàn)時(shí)人受謠言蠱惑的影響。文章直指布爾什維克黨犯了暗賣友國(guó)(賣友邦致令德人悉其精銳,以迫巴黎戰(zhàn)期因之延長(zhǎng)死人)、反對(duì)人道(將婦女收歸國(guó)有)、破壞倫常(以全城女子為公共之妻妾)、傾覆俄國(guó)(將俄國(guó)之善良分子焚殺凈盡)、擾亂他國(guó)(煽惑各國(guó)之工人與軍隊(duì),使生內(nèi)亂)之五大罪惡,認(rèn)其“誠(chéng)俄國(guó)人民之大不幸”(82)馬景行:《俄羅斯過(guò)激黨(即波西米黨)之大概》,《青年進(jìn)步》1919年第24冊(cè)。。
對(duì)俄的輿論態(tài)勢(shì)隨著五四運(yùn)動(dòng)的到來(lái)發(fā)生了根本改變。多數(shù)進(jìn)步知識(shí)分子“由盲目的反對(duì)態(tài)度,而漸趨驚奇的疑信態(tài)度”,至1920年時(shí),知識(shí)分子中的“許多人已經(jīng)在某種程度上相信十月革命的道路是可行的”(83)仲九:《主義的研究與宣傳》,《星期評(píng)論》1920年第40號(hào);楊奎松:《社會(huì)主義從改良到革命——十月革命對(duì)中國(guó)社會(huì)思想的影響》,《學(xué)術(shù)界》1987年第5期。。之所以在五四前后國(guó)人對(duì)俄態(tài)度會(huì)在某種程度上出現(xiàn)分水嶺,主要是基于民國(guó)成立后,由于政制轉(zhuǎn)向,中國(guó)人急于找尋和想象出一個(gè)民主共和的標(biāo)桿。而“以美國(guó)為榜樣”在中國(guó)人的自我想象中率先被塑造出來(lái)。以致時(shí)任美國(guó)駐華公使芮恩施都感覺(jué)到“中國(guó)正在努力創(chuàng)造真正的代議制,其主要的榜樣是美國(guó)”,至歐戰(zhàn)勝利時(shí),美國(guó)總統(tǒng)威爾遜的“十四點(diǎn)原則”、“民族自決”等理念讓中國(guó)人對(duì)美國(guó)寄予了更高信任和更大希望,以美國(guó)為“吾華唯一之友”,輿論界甚至出現(xiàn)了“威爾遜時(shí)刻”(84)保羅·S.芮恩施:《一個(gè)美國(guó)外交官使華記》,北京:商務(wù)印書館,1982年,第40、276頁(yè);《美芮使回國(guó)之榮譽(yù)》,《申報(bào)》1919年9月13日,第2張第6版;Erez Manela,The Wilsonian Moment:Self-Determination and the International Origins of Anticolonial Nationalism,New York:Oxford University Press,2007.。時(shí)人多把歐戰(zhàn)勝利認(rèn)作“世界大變局的起點(diǎn)”,都想抓住這個(gè)機(jī)遇,列寧亦適時(shí)地向外宣傳其革命思想和世界理念,同樣提出了“民族自決”這樣一種國(guó)際秩序構(gòu)建的新理念。雖然列寧和威爾遜的“這兩個(gè)文件在中國(guó)人心里都起了極大的作用”,認(rèn)為“威爾遜總統(tǒng)國(guó)際同盟之理想”和“俄國(guó)勞農(nóng)政府之極端改革”都是“改造之先聲”,“新時(shí)代紀(jì)元之始”(85)吳玉章:《中國(guó)青年偉大光榮歷史的一頁(yè)——在延安“五四”集會(huì)上的報(bào)告》,楊琥編:《民國(guó)時(shí)期名人談五四——?dú)v史記憶與歷史解釋(1919—1949)》,福州:福建教育出版社,2011年,第552頁(yè);羅羅:《一九一九年與世界大勢(shì)》,《東方雜志》1920年第17卷第1期。。不過(guò),兩個(gè)文件起作用的時(shí)間并不相同。五四運(yùn)動(dòng)前,蘇俄的宣傳效力在美國(guó)面前更顯得黯淡無(wú)光,大多國(guó)人更傾向于美國(guó)理念,卻只迎來(lái)了“六個(gè)月的樂(lè)觀”(86)胡適:《紀(jì)念“五四”》(1935年4月29日),《胡適全集》第22卷,合肥:安徽教育出版社,2003年,第272頁(yè);羅志田:《“六個(gè)月樂(lè)觀”的幻滅:五四前夕士人心態(tài)與政治》,《歷史研究》2006年第4期。?!胺矤栙悤?huì)議決議的東西,依然是保障‘大國(guó)的強(qiáng)權(quán)’,依然是扶持‘軍國(guó)主義’”(87)本社同人:《關(guān)于民國(guó)建設(shè)方針的主張》,《星期評(píng)論》1919年第2號(hào)。,國(guó)人對(duì)美國(guó)大失所望,表露出嚴(yán)重的信任危機(jī)。梁?jiǎn)⒊潞笤此迹巴栠d一班人調(diào)子唱得太高,我們聽(tīng)著了,以為理想的正義人道霎時(shí)可以涌現(xiàn),以為國(guó)際聯(lián)盟這個(gè)東西就有鋤強(qiáng)扶弱的萬(wàn)能力,不獨(dú)將來(lái)的和平靠它保障,便是從前的冤抑也靠他伸理,其實(shí)天下那里恁么速成的事?”(88)梁?jiǎn)⒊骸稓W洲心影錄節(jié)錄》,《飲冰室合集》第22卷,北京:北京大學(xué)出版社,2005年,第730頁(yè)。陳獨(dú)秀更是氣憤道,“什么公理,什么永久和平,什么威爾遜總統(tǒng)十四條宣言,都成了一文不值的空話”(89)只眼:《兩個(gè)和會(huì)都無(wú)用》,《每周評(píng)論》1919年第20號(hào)。。恰在此時(shí),伴隨著美國(guó)跌落神壇,國(guó)人重新找尋和想象標(biāo)桿的空隙間,蘇俄高唱著“無(wú)割地、無(wú)賠償?shù)暮推健?,呼吁著民族自決,就這樣走了進(jìn)來(lái)(90)張國(guó)燾:《我的回憶》第1卷,北京:現(xiàn)代史料編刊社,1980年,第80頁(yè)。。雖然1920年以前國(guó)人對(duì)蘇俄的態(tài)度表現(xiàn)的參差不齊,但就像時(shí)人所期待,“威爾遜主義失敗”后“必定有世界的列寧出來(lái)”(91)東蓀:《中國(guó)問(wèn)題與世界革命》,《時(shí)事新報(bào)》1919年5月10日,第1張。。
在巴黎和會(huì)上,中國(guó)權(quán)益被無(wú)情出賣,致愛(ài)國(guó)主義情緒空前高漲,最終激發(fā)了五四反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。這一“反帝”情節(jié)有效推動(dòng)了知識(shí)界趨向社會(huì)主義。與此同時(shí),出于戰(zhàn)略考慮,蘇俄為鞏固政權(quán),保證遠(yuǎn)東安全,急于打破協(xié)約國(guó)的武裝干涉,把中國(guó)從協(xié)約國(guó)中割離出來(lái),亦積極謀劃對(duì)華關(guān)系?!爸袊?guó)雖然是個(gè)弱國(guó),但卻是個(gè)大國(guó),特別是中國(guó)處于被列強(qiáng)壓迫的地位,最有可能與蘇俄結(jié)成同盟”(92)朱漢國(guó)、楊群主編:《中華民國(guó)史》第4冊(cè)(志三),成都:四川人民出版社,2006年,第440頁(yè)。。適值五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā),讓蘇俄看到在中國(guó)推進(jìn)反帝民族革命的時(shí)機(jī)已經(jīng)到來(lái)。1919年7月25日,蘇俄乘勢(shì)發(fā)表了《對(duì)華宣言》,宣布廢除1896年條約和1901年條約中具有侵華內(nèi)容的協(xié)議和秘密協(xié)議,放棄從中國(guó)攫取的“滿洲和其它地區(qū)”,放棄中東鐵路及其權(quán)益,無(wú)償歸還中國(guó),放棄庚子賠款和領(lǐng)事裁判權(quán)(93)《俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會(huì)主義共和國(guó)對(duì)中國(guó)人民和中國(guó)南北政府的宣言》(1919年7月25日),中共中央黨史研究室第一研究部:《共產(chǎn)國(guó)際、聯(lián)共(布)與中國(guó)革命文獻(xiàn)資料選輯(1917—1925)》,北京:北京圖書館出版社,1997年,第80頁(yè)。?!拔┮蛳⒅雷?,莫由正式傳達(dá)”至中國(guó)政府。直至9月23日,北京政府從督辦邊防事務(wù)處獲知“激黨外長(zhǎng)翟趣林宣言廢除中俄中日間所訂滿蒙秘密條約”,以及“中日若有戰(zhàn)事時(shí),愿以全力協(xié)助反對(duì)日本之行動(dòng)”等類似內(nèi)容的宣言(94)《收督辦邊防事務(wù)處抄送張斯麐來(lái)電》(1919年9月23日),《中俄關(guān)系史料:俄政變與一般交涉》(1919年),臺(tái)北:“中央研究院”近代史研究所,1960年,第506頁(yè)。,卻未加注意。國(guó)內(nèi)知識(shí)界對(duì)宣言更無(wú)知曉,只是在9月間戴季陶曾提及“大阪每日新聞九月一日所載舊金山發(fā)的倫敦電說(shuō),‘據(jù)莫斯哥發(fā)的公報(bào),勞農(nóng)政府的外交總長(zhǎng)奇怯林氏,對(duì)于中國(guó)的政府,發(fā)了一個(gè)通告。聲明勞農(nóng)政府,取消一切秘密條約,并且撤回義和團(tuán)事件的賠款,這當(dāng)中所指的密約,推測(cè)起來(lái),應(yīng)該就是指從前和日本締結(jié)的關(guān)于滿洲蒙古的密約’”(95)季陶:《俄國(guó)兩政府的對(duì)華政策》,《星期評(píng)論》1919年第15號(hào)。。同樣未引起關(guān)注。畢竟,這時(shí)即使有國(guó)人對(duì)俄表示肯定態(tài)度,也僅限于對(duì)革命實(shí)踐的認(rèn)可。何況,國(guó)內(nèi)對(duì)俄的輿論仍是以懷疑和恐懼的聲調(diào)為主。
待宣言效力真正發(fā)揮作用已是次年的春天。1920年3月,蘇俄紅軍占領(lǐng)雙城后,“勞農(nóng)政府又以代理外務(wù)執(zhí)行委員之署名,對(duì)吾國(guó)國(guó)民及南北當(dāng)局發(fā)表正式宣言”(96)佐治:《吾國(guó)宜與俄勞農(nóng)政府通好》,《益世報(bào)》1920年4月10日,第2版。。但在2月間,《晨報(bào)》就已率先報(bào)道了《蘇俄黨對(duì)華宣言》的內(nèi)容,3月21日,《順天時(shí)報(bào)》對(duì)宣言內(nèi)容進(jìn)行了更為詳盡的報(bào)道,至3月27日,《申報(bào)》刊載了《蘇俄政府第一次對(duì)華宣言》全文,緊接著《大公報(bào)》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》等主要報(bào)刊相繼轉(zhuǎn)載,輿論界引起了“空前的轟動(dòng)”,“蘇俄對(duì)中國(guó)的這番好意,受到所有知識(shí)分子以及一般老百姓的歡迎”,自此出現(xiàn)了“盲目的友俄狂潮”,“持續(xù)數(shù)年而不衰”(97)杜威:《中國(guó)的噩夢(mèng)》(1920),《杜威全集·中期著作》第12卷,上海:華東師范大學(xué)出版社,2011年,第48頁(yè);蔣夢(mèng)麟:《西潮·北京大學(xué)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)》(1943),《西潮與新潮》,北京:人民出版社,2012年,第134頁(yè);李云漢:《從容共到清黨》,臺(tái)北:“中國(guó)學(xué)術(shù)著作獎(jiǎng)助委員會(huì)”,1966年,第88頁(yè)。。
北京學(xué)界在得知蘇俄對(duì)華宣言的消息后“異常欣喜”,29所學(xué)校聯(lián)合召集了臨時(shí)會(huì)議,認(rèn)為“勞農(nóng)政府竟有如此之義舉,誠(chéng)于世界和平有莫大之利益,故吾人對(duì)此應(yīng)有相當(dāng)之表示,方不負(fù)勞農(nóng)政府此番之盛意”。遂決定“由北京學(xué)界全體具名致電勞農(nóng)政府,請(qǐng)其從速實(shí)行退還”,同時(shí)敦請(qǐng)政府向勞農(nóng)政府表示親善之意。新聞界有記者表示,可“代表國(guó)民,對(duì)于勞農(nóng)政府之宣言,表示接受”。留日學(xué)生總會(huì)亦致電蘇俄政府,由于其“正義人道,大放光明,自由平等,博愛(ài)互助之精神普遍于全世界”,又因“兩國(guó)民族歷史上地理上有種種密接之關(guān)系”,決定“協(xié)同中華民國(guó)平民階級(jí),正式承認(rèn)全俄社會(huì)主義勞農(nóng)委員會(huì)聯(lián)邦共和國(guó)”(98)《對(duì)于俄羅斯勞農(nóng)政府通告的輿論》,《新青年》1920年第7卷第6號(hào);佐治:《吾國(guó)宜與俄勞農(nóng)政府通好》;《留日學(xué)生承認(rèn)俄國(guó)勞農(nóng)政府》,《時(shí)報(bào)》1920年5月21日,第2張第3版。。整個(gè)4月,全國(guó)各界聯(lián)合會(huì)、全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)、國(guó)會(huì)議員、商界救國(guó)總團(tuán)等“人民團(tuán)體、言論機(jī)關(guān),凡有血性的,都有很誠(chéng)懇有力的表示”。輿論不僅對(duì)蘇俄政府表以“最誠(chéng)懇的謝意”,還一改前態(tài),說(shuō)道:“前此,以中外報(bào)章傳聞復(fù)雜,無(wú)從悉俄國(guó)之真相。今讀俄國(guó)通牒,一種正誼人道之主張流露言表”。認(rèn)為蘇俄此舉“足以掃清舊世界國(guó)際間一般罪惡,開辟現(xiàn)世界全體民族互助宏基”,在“世界外交史上樹立了未曾有的模范”,宣言所體現(xiàn)之原則“實(shí)在是自有國(guó)家這個(gè)東西以來(lái),任何民族,任何國(guó)家,所不愿作,不能作,不敢作的”,此時(shí)“主張與蘇俄立即建交的,差不多是國(guó)人一致的主張”(99)《中國(guó)人與俄國(guó)勞農(nóng)政府通告》,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1920年4月14日,第4張第13版;《各路商界總聯(lián)合會(huì)開會(huì)紀(jì)》,《申報(bào)》1920年4月14日,第3張第10版;《對(duì)于俄羅斯勞農(nóng)政府通知的輿論(選)》,《中共黨史參考資料》第1輯,北京:人民出版社,1980年,第148-150頁(yè);傅啟學(xué):《中山先生對(duì)蘇俄的外交關(guān)系》,《傅啟學(xué)先生文集》第1冊(cè),臺(tái)北:近代中國(guó)出版社,1997年,第616頁(yè)。。雖然,最初也偶有反對(duì)聲音?!俄樚鞎r(shí)報(bào)》曾警告國(guó)人保持理智,切勿“聽(tīng)信勞農(nóng)政府之甘言”,否則吾國(guó)“恐必不免噬腦之悔”,必“絕其命脈而已”(100)《俄國(guó)勞農(nóng)政府之通牒與其行政》,《順天時(shí)報(bào)》1920年4月3日,第2版。。但是,個(gè)別反對(duì)之聲瞬間湮沒(méi)在友俄輿論的狂潮中,未能掀起一絲波瀾。
最早倡議承認(rèn)蘇俄的是身為《晨報(bào)》編輯的陳溥賢。他“看了勞農(nóng)政府這兩次宣言,實(shí)在受很大的感動(dòng)”,希望政府“對(duì)俄非趕快確定一種方針不可”。他從蘇俄的力量已能持久、對(duì)中國(guó)友好、歐美國(guó)家已傾向講和三點(diǎn)論證北京政府“用不著遲回觀望,立刻答復(fù)勞農(nóng)政府,承諾講和”,同時(shí)建議“言論界也要統(tǒng)一起來(lái),指導(dǎo)政府和國(guó)民”(101)淵泉:《我國(guó)確立對(duì)俄方針底必要》,《晨報(bào)》1920年3月26日,第2版;淵泉:《國(guó)人宜注意對(duì)俄問(wèn)題》,《晨報(bào)》1920年4月3日,第3版。。張東蓀也認(rèn)為“對(duì)俄非恢復(fù)交誼不可”,“希望言論界來(lái)特別鼓吹一下”(102)東蓀:《現(xiàn)在有兩件要緊的事》,《時(shí)事新報(bào)》1920年4月2日,第2張第1版。。于是,督促北京政府承認(rèn)蘇俄的外交問(wèn)題便成為輿論界普遍關(guān)注的問(wèn)題。面對(duì)北京政府始終拖延不予表態(tài)的立場(chǎng),知識(shí)界首先直指“外交當(dāng)局素乏靈敏手段,慣持被動(dòng)外交政策,不問(wèn)是非,不計(jì)利害”,“只知道跟隨協(xié)約國(guó)”的不作為。在承認(rèn)蘇俄問(wèn)題上,知識(shí)界提出了以下理由:一是因?yàn)榈乩砩系摹⒗嫔系年P(guān)系。“凡蒙古滿洲新疆東西北三方,都是和俄境相連接。人民生活上,物產(chǎn)交通上,莫不與他有密接的關(guān)系,尤以軍事上為最要”;二是從國(guó)際習(xí)慣上考慮。承認(rèn)新國(guó)家政府有兩個(gè)先決問(wèn)題:其一,新政府是否有統(tǒng)一這個(gè)國(guó)家的實(shí)力?其二,新政府抱行的政策怕不怕防害自國(guó)間的利益?就第一項(xiàng)來(lái)說(shuō),新政府統(tǒng)一全俄形勢(shì)甚為明朗,就第二項(xiàng)來(lái)說(shuō),依據(jù)勞農(nóng)政府的宣言,可以收回從前割讓于舊俄帝國(guó)種種的利益,況且國(guó)土相連,兩國(guó)間的國(guó)民,應(yīng)有特別的同情,同是全民政治的國(guó)家,更有互助的義務(wù);三是從中國(guó)與協(xié)約國(guó)關(guān)系考慮。雖然中國(guó)是協(xié)商中的一員,對(duì)于承認(rèn)蘇俄這個(gè)問(wèn)題不能不與協(xié)商國(guó)共同一致。但從事實(shí)來(lái)看,蘇俄非與德奧聯(lián)盟,協(xié)商間當(dāng)然不能認(rèn)為對(duì)敵國(guó),自然無(wú)一致行動(dòng)的必要;再?gòu)睦碚摱?,蘇俄不主張侵略,不主張凌弱,正合我們的協(xié)商宗旨;四是從協(xié)約各國(guó)對(duì)蘇俄態(tài)度觀之。據(jù)外報(bào)消息,協(xié)約各國(guó)“有開放封鎖的消息”,“將有承認(rèn)勞農(nóng)政府”之意,美國(guó)甚至已“自行與俄國(guó)通商”。也有時(shí)人出于防日考慮,希望政府“早定對(duì)俄方針”。要知道勞農(nóng)政府所允許交還之權(quán)利“多屬于蒙滿地方,與某國(guó)有特別關(guān)系”,“某國(guó)常欲從中煽動(dòng)漁利”,且近日已有消息傳日本“已冒承繼俄人前日權(quán)利,在哈爾濱至齊齊哈爾鐵路開始測(cè)量建筑”,如未能及時(shí)與俄和議,“這種權(quán)利必暗中為某國(guó)所奪去”。綜上所述,希望政府能夠知道“我國(guó)的實(shí)力不比協(xié)約國(guó),假使等到協(xié)約國(guó)承認(rèn)之后,我們才跟著人家走,試問(wèn)到了那個(gè)時(shí)候,新政府已極鞏固,是否還要有中國(guó)承認(rèn)的必要,既無(wú)中國(guó)承認(rèn)的必要,那么從前所謂無(wú)條件交還的種種權(quán)利到了這個(gè)時(shí)候,恐怕還要要求相當(dāng)條件以為報(bào)酬”。因此,“宜為實(shí)行通好之準(zhǔn)備明矣”,“從速派員與勞農(nóng)政府接近”(103)《最近的俄羅斯》,《新時(shí)報(bào)》1920年5月2日,第9張;《對(duì)俄通商問(wèn)題與美國(guó)》、《我國(guó)亦將承認(rèn)勞農(nóng)政府》,《錫報(bào)》1920年5月14日,第2版;譚植棠:《關(guān)于我國(guó)承認(rèn)新俄羅斯的商榷》,《政衡》1920年第1卷第2期;佐治:《吾國(guó)宜與俄勞農(nóng)政府通好》,《益世報(bào)》1920年4月10日,第2版;《熊克武致孫中山等電》(1920年4月1日),谷小水編:《各方致孫中山函電匯編》第5卷,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2012年,第274頁(yè);潁水:《我國(guó)宜早定對(duì)俄方針》,《晨報(bào)》1920年4月6日,第3版。。
面對(duì)社會(huì)上普遍傾向蘇俄的輿論態(tài)勢(shì),北京政府非但未聽(tīng)從勸告,反而下令對(duì)宣言和承認(rèn)勞農(nóng)政府的文件“應(yīng)嚴(yán)密查禁,以戢亂萌”,指責(zé)“各界不審內(nèi)容,率爾表決承認(rèn),實(shí)屬謬妄”(104)《通電查禁承認(rèn)勞農(nóng)政府文件》,《新無(wú)錫》1920年5月10日,第2版;林軍:《中蘇外交關(guān)系1917-1927》,哈爾濱:黑龍江人民出版社,1990年,第45頁(yè)。。其實(shí),北京政府對(duì)蘇俄宣言十分慎重,在正式接到宣言后,一方面“電致駐丹顏公使,令其就近相機(jī),與該代表為非正式接洽,以觀該政府之真意,并分電駐外各使,詳察各該駐在國(guó)對(duì)于勞農(nóng)政府之態(tài)度,從速具報(bào),以便參酌應(yīng)付”(105)《察勞農(nóng)政府真意》,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1920年4月20日,第2張第6版。。另一方面,則組織專人對(duì)蘇俄宣言進(jìn)行分析。認(rèn)為,宣言的第一項(xiàng),雖有放棄侵略土地之聲明,而所謂滿洲及其他地方,語(yǔ)涉含混,況滿洲完全為中國(guó)領(lǐng)土,此語(yǔ)尤不知系何所指。此外又附以該地人民選擇所隸屬之國(guó),及采定政府體制字樣,不啻預(yù)留將來(lái)地步,倘俄國(guó)國(guó)力一旦恢復(fù),仍不難借口當(dāng)?shù)厝嗣癫辉笇偃A,以為反漢之計(jì),何異于前俄煽惑外蒙獨(dú)立之故智,則所謂放棄侵略土地一語(yǔ),仍不過(guò)徒托空言。第五、六項(xiàng),有煽動(dòng)中國(guó)人民仇視協(xié)約各國(guó)及反對(duì)政府之意義,殊不能認(rèn)為友誼舉動(dòng)??傊?,此項(xiàng)來(lái)電,表面雖有對(duì)華放棄權(quán)利為詞,而考其所列放棄各點(diǎn)均為該政府現(xiàn)時(shí)勢(shì)力所未及。揆之事實(shí),仍與空言無(wú)異,而所希望于吾國(guó)之事項(xiàng),如正式交涉及斷絕舊黨使領(lǐng)接濟(jì),并加以驅(qū)逐等事實(shí),與該政府直接之關(guān)系,此種措辭,其為政略上之作用。另外,此項(xiàng)宣言曾聲明并非列寧政府之意,恐系他方面欺騙之手段,望勿為所愚。而俄國(guó)方面對(duì)此尚未承認(rèn)其為政府正式之通告,自應(yīng)慎重出之,斷不宜輕有表示,致?lián)p國(guó)際上之威信,而招無(wú)謂之欺侮,且于外交上發(fā)生重大之障礙(106)《勞農(nóng)政府來(lái)電之解剖》,《新聞報(bào)》1920年4月20日,第2張第1版。。最終,北京政府轉(zhuǎn)告俄勞農(nóng)政府道,“惟中國(guó)為協(xié)約國(guó)之一,所處地位,不能對(duì)俄為單獨(dú)行動(dòng),如將來(lái)協(xié)約國(guó)能與俄恢復(fù)貿(mào)易與邦交,則中國(guó)政府對(duì)于俄政府此種之提議,自當(dāng)尊崇,希望勞農(nóng)政府,善體此意”(107)《北庭答復(fù)勞農(nóng)政府》,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1920年5月14日,第2張第6版。。其實(shí),北京政府并非不想收回權(quán)利,只不過(guò)近一年多以來(lái),北京政府基本每隔幾天就會(huì)收到從庫(kù)倫督軍、奉天督軍、黑龍江督軍、吉林督軍、陸軍部、海參崴等處電發(fā)的有關(guān)蘇俄聯(lián)合德奧俘虜侵犯邊境或派遣華工回國(guó)從事煽惑華民、鼓吹過(guò)激主義等報(bào)告(108)《收俄館節(jié)略》(1919年1月24日)、《收黑龍江督軍(鮑貴卿)快郵代電》(1919年2月2日)、《收上海護(hù)軍使(盧永祥)電》(1919年4月1日)、《收俄使庫(kù)達(dá)攝福函》(1919年4月5日)、《代理總長(zhǎng)(陳籙)會(huì)晤法柏(卜)使問(wèn)答》(1919年4月18日),《中俄關(guān)系史料:俄政變與一般交涉》(1919年),第22、35、133、139、239頁(yè)。。這些接二連三的“據(jù)實(shí)報(bào)告”不得不讓北京政府對(duì)蘇俄宣言有所懷疑和遲滯。在得知北京政府拒絕蘇俄宣言后,知識(shí)界普遍對(duì)政府所為大失所望。連一向“絕不與聞國(guó)內(nèi)黨派紛爭(zhēng)一切無(wú)謂之俗事”的《京報(bào)》主編邵飄萍也公然指責(zé)政府,只知“預(yù)防過(guò)激思想”,“不見(jiàn)對(duì)于俄事為深密沉靜之研究”(109)邵振青:《俄國(guó)新政府之過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)》,《東方雜志》1920年第17卷第10號(hào)。??梢?jiàn),在當(dāng)時(shí)報(bào)章雜志的輿論中,幾乎看不到質(zhì)疑或反對(duì)蘇俄的聲音。“在一般青年看來(lái),日本和其他列強(qiáng)都在欺辱中國(guó),只有蘇俄是例外”,整個(gè)輿論界的態(tài)度在這一刻“由反對(duì)而趨向贊同”(110)仲九:《為什么要贊同俄國(guó)勞農(nóng)政府的通告》,《星期評(píng)論》1920年第45號(hào);張國(guó)燾:《我的回憶》第1卷,第84頁(yè)。。蘇俄宣言“制造了所有你想要的來(lái)自蘇維埃政府的讓利”(111)杜威:《中國(guó)的噩夢(mèng)》(1920),《杜威全集·中期著作》第12卷,第48頁(yè)。,意味著蘇俄正在取美國(guó)而代之,國(guó)人找尋和想象的標(biāo)桿再次被樹立。同時(shí)也“使中國(guó)人民對(duì)蘇聯(lián)和帝國(guó)主義認(rèn)識(shí)了誰(shuí)為友,誰(shuí)為敵,而知所采擇”,對(duì)俄態(tài)度漸趨友俄聯(lián)俄的目標(biāo)(112)吳玉章:《關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的報(bào)告》,《新中華報(bào)》1940年5月7日,第4版。。
從俄國(guó)革命漸入國(guó)人視野時(shí),中國(guó)知識(shí)界對(duì)俄國(guó)的態(tài)度與反應(yīng)即彰顯著情感與理性交織的特征。一方面,因俄國(guó)革命、國(guó)際形勢(shì)與國(guó)內(nèi)改造思潮的多重作用,使得知識(shí)界對(duì)俄國(guó)態(tài)度的轉(zhuǎn)變彰顯著簡(jiǎn)單化、情感化的色彩脈絡(luò)。知識(shí)界對(duì)俄國(guó)態(tài)度的轉(zhuǎn)變,在相當(dāng)程度上受著具體的事件和形勢(shì)的左右。時(shí)而因俄國(guó)自身革命的性質(zhì)而褒揚(yáng)歌頌,時(shí)而囿于俄德媾和的形勢(shì)而惡語(yǔ)相加。以至國(guó)人始終未能窺探俄國(guó)全貌,使得“俄羅斯的現(xiàn)狀是為一般人所誤解”,無(wú)法對(duì)其進(jìn)行客觀評(píng)價(jià),“渺渺茫茫的莫名其妙”,“極褒的或羨慕蘇俄為天堂,極貶的或稱它為地獄”、“視為洪水猛獸,視為強(qiáng)盜”(113)沈定一:《中國(guó)與蘇俄》,《江制一中周刊》1925年第80號(hào);抱樸:《無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下俄羅斯》,《學(xué)匯》1923年第333期;《俄羅斯革命第六周年紀(jì)念》,《共進(jìn)》1923年第49期;一鴻:《1924年的蘇維埃俄羅斯》,《政治生活》1924年第20期。。而這一情感化的反應(yīng)又倒映出知識(shí)界對(duì)俄觀感的盲目性。相較于北京政府對(duì)宣言的謹(jǐn)慎態(tài)度,知識(shí)界則顯得過(guò)于盲目與輕浮。另一方面,因?qū)ξ鞣矫裰鲬椪枷氲姆此己蛯W(xué)習(xí)目標(biāo)的再次追尋,以及社會(huì)主義思潮的涌入,使得知識(shí)界對(duì)蘇俄的認(rèn)知亦夾雜著復(fù)雜的、理性的辨析理路。他們或是為十月革命的成功所吸引,或是為民族國(guó)家的利益所顧慮,或寄予為中國(guó)尋路救國(guó),秉持著研究的態(tài)度去重新審視蘇俄,其中就關(guān)涉學(xué)習(xí)十月革命的理性思考。從時(shí)代主題和國(guó)人所臨的時(shí)勢(shì)而言,學(xué)習(xí)蘇俄可以說(shuō)是時(shí)人較為關(guān)注的問(wèn)題之一,不論是走向馬列主義的激進(jìn)知識(shí)分子,還是固守著西方政治理念的自由主義學(xué)人,對(duì)于學(xué)習(xí)蘇俄革命的問(wèn)題都給予了一定程度的關(guān)注,只是獲得的答案終是各異。
最后,國(guó)人在對(duì)革命后的俄國(guó)的認(rèn)知過(guò)程中,隱約地透著一種“自我想象”的邏輯思緒。中國(guó)知識(shí)界對(duì)俄國(guó)的關(guān)注和討論,與其說(shuō)是對(duì)“他者”的興趣,不如說(shuō)是“由己及他”之想,通過(guò)蘇俄“找一把開東方密鑰的鑰匙”(114)沈玄廬:《留別留俄同志們的一封信》,《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》1924年1月1日,第4張。。在國(guó)人眼中的俄國(guó),從“革命”到“俄亂”,再到“革命”的形象轉(zhuǎn)變,無(wú)不透著一種國(guó)人“自我想象”的邏輯思緒。這種自我想象與學(xué)習(xí)俄國(guó)之間有一種無(wú)形的聯(lián)系。這一聯(lián)系的最初鏡像就是國(guó)人對(duì)俄國(guó)的共情想象。認(rèn)為中國(guó)有許多事情和革命以前的俄國(guó)相同,或者近似。像是封建主義的壓迫,這是相同的。“一個(gè)是在皇帝暴力專制之下,一個(gè)是在軍閥官僚暴力專制之下”。經(jīng)濟(jì)和文化落后,這是近似的。兩個(gè)國(guó)家都落后,中國(guó)則更落后。為了使國(guó)家復(fù)興,不惜艱苦斗爭(zhēng),尋找革命真理,這是形同的。于是,現(xiàn)在俄國(guó)已脫化成了范新的社會(huì)革命的祖國(guó),這又可以證明中國(guó)是可以實(shí)行共產(chǎn)主義革命的?!皵鄾](méi)有在兩個(gè)相似的國(guó)內(nèi),社會(huì)革命在一國(guó)行之可以成功,另一國(guó)便不可以實(shí)行”(115)《論人民民主專政》(1949年6月30日),《毛澤東選集》第4卷,第1469頁(yè);田誠(chéng):《共產(chǎn)主義與智識(shí)階級(jí)》(1921年6月),呂延勤主編:《馬克思主義在中國(guó)早期傳播史料長(zhǎng)編:1917—1927》(上),武漢:長(zhǎng)江出版社,2016年,第655頁(yè)。。
回望歷史,不難發(fā)現(xiàn),在近代以來(lái)的救國(guó)歷程中,中國(guó)知識(shí)分子對(duì)西方的民主、共和、立憲等政治思想總是抱持著理想主義態(tài)度。從辛亥革命到民國(guó)初立,從國(guó)會(huì)選舉到歐戰(zhàn)勝利,他們無(wú)不對(duì)西方的資產(chǎn)階級(jí)民主政治投入關(guān)注,傾心研究,甚至大膽學(xué)習(xí)。從思想上的認(rèn)可,到實(shí)踐中的認(rèn)知都給中國(guó)知識(shí)分子留下了一種切實(shí)可行的幻象。直到巴黎和會(huì)的外交失敗,以及十月革命在中國(guó)廣泛傳播,才使得部分中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子開始對(duì)西方幻想萌生破滅感——以馬克思主義為指導(dǎo)思想的中共知識(shí)分子在十月革命的啟示下對(duì)救國(guó)方案作出了新的選擇,即用以十月革命為藍(lán)本的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政取代西方資產(chǎn)階級(jí)民主政治,最終實(shí)現(xiàn)拯救國(guó)族的目標(biāo)。這一道路選擇既表現(xiàn)出中國(guó)早期共產(chǎn)主義知識(shí)分子的政治覺(jué)醒,也暗含著他們對(duì)中國(guó)革命道路的自我想象的延續(xù)。