◎文/董丁誠

大姐長我5歲，母親不識字，父親忙于生意，先上學的大姐成為我的啟蒙老師。晚上，在昏暗的豆油燈下做作業(yè)，有什么疑難問題，總是大姐給我耐心解釋。老師頭一回布置作文，我茫無頭緒，不知從何寫起。大姐看我作難，就從旁點撥，我仍不得要領，她就干脆替我寫了一段，大意是：深秋時節(jié)，百花凋殘，惟有菊花挺立園中，傲霜斗雪，迎著凜冽的寒風，透出一脈清香，展示鮮艷的色彩，呈現(xiàn)出勃勃生機。我們要學習秋菊的這種可貴精神，不畏艱難，敢于抗爭，做一個生活的強者。她的示范，使我如醍醐灌頂，茅塞頓開，原來文章還可以這樣寫呀，后來進一步了解這是對自然景物的擬人化寫法。這篇作文交上，得到老師好評，激發(fā)了我的寫作興趣。我后來所以從事文學教學和研究，喜歡舞文弄墨，正是這次大姐幫我寫作文播下了最早的種子。

半個世紀后，在我公務活動的最后幾年，退居二線，稍有余暇，又拿起荒疏已久的筆，隨意寫點東西消遣。大姐看到后，一如既往地熱情鼓勵，要我把發(fā)表的文章隨時寄給她和姐夫看，每回總要寫信或在電話上談讀后感，提出修改意見。

1995年夏，我利用暑假西去酒泉，在大姐處住了近一個月。大姐專門給我騰出一間屋子，放了一個大方桌，又讓以畫圖紙搞設計為業(yè)的外甥女，拿來她專用的活動臺燈，供我使用。大姐有四個子女在酒泉，都成了家，有了孩子，可謂兒孫滿堂，他們當然都要來看我，這是常情。大姐怕干擾我，便向兒孫們下了一道嚴令，不準再到舅舅(舅爺)那里去。一日三餐，自然不用我操心，都準備了我最愛吃的東西。這是我平生所遇到的最佳寫作環(huán)境。我在北京開會常住京西賓館，出國訪問時住的是五星級飯店，在那里生活的確很舒服，但卻沒有那么寬綽的桌子，沒有那么亮堂的臺燈，要寫作卻仍嫌不便。在大姐處寫作，我就像劉彥和所說的，疏瀹五臟，澡雪精神，進入虛靜狀態(tài)，于是，思接千載，視通萬里，神與物游，文思泉涌，效果特好。我的校園隨筆集《紫藤園夜話》和文藝評論集《藝苑漫筆》中的若干篇章就是在這里完成的。我最早的一篇鄉(xiāng)情散文《安魂夾邊溝》，也是大姐看著寫出來的?？梢哉f，沒有這次酒泉之行，就沒有這篇《安魂夾邊溝》，沒有這篇文章打開鄉(xiāng)情閘門，也就沒有后來的散文集《故園情思》。

大姐是老大，窮人的孩子早當家，比下面的眾弟妹要能干得多。遇事有主意，果敢、明快，說到做到，敢做敢為，從不黏黏糊糊，拖泥帶水。她在性格氣質上，更多吸收了闖蕩江湖的父親的特點。由于家境清寒，她上到高中就中斷了學業(yè)。解放初曾是小學教師，后調到一個業(yè)務單位任會計，隨從在甘肅省委工作的姐夫從蘭州下放酒泉，轉地方商業(yè)部門工作，直到退休。我總是想，若家庭條件好一些，大姐有機會進一步深造，她會出國留學，成為一個女教授、女科學家。她自小功課極好，記得天不明就起床讀英語，怕影響家人睡覺，就在大門外洋槐樹下誦讀。

按說我是長子，對家庭應該負更多責任，卻因我參加工作晚，自顧不暇，擔子就落在大姐肩上。多年來她總是全力以赴地支撐著這個困難重重的家庭，連我上大學的費用也是大姐按月匯寄的。前年有個侄兒考上了大學，農村的弟弟根本無力負擔，現(xiàn)在學費又高，大姐又一次把學費攬在自己身上。我實在過意不去，就和她商量，由我分擔了一半。我常向弟弟們說，大姐是我們家的功臣，值得我們尊敬，現(xiàn)在父母都不在了，她就是我們的長輩，涉及家里的一些事情，要多聽她的意見才好。

如今，大姐已年過九旬。去年五月，我?guī)е〉艿?、大兒子、大孫子一起去酒泉看望大姐，她除了腿腳有些不便，其它方面都還健康，頭腦一如從前清晰，反應機敏。我們見了她，仍有說不完的話，仍像從前一樣，把我家里發(fā)生的大事及弟弟們的家事說給她聽，總想聽聽她的看法，她的主意，因為大姐是我們大家的主心骨。