◎晴 川

參加社區(qū)疫情防控，每天都能見到一位身材矮小的“紅馬甲”，卡口管控、物資運(yùn)送、防疫宣傳……忙得腳下生風(fēng)。起先以為是哪個單位下派的志愿者，一打聽才知是社區(qū)里的“義務(wù)兵”，今年已經(jīng)78 歲，人們都親切地稱她趙阿姨。這讓我很是吃了一驚，78 歲！哪里像呀？一點(diǎn)兒也不像！后來到小區(qū)卡位值守，她分到我這一組。我們很快就熟悉了，成了無話不談的“戰(zhàn)友”。

趙阿姨為人熱情豪爽，典型的“自來熟”。見了誰，總是很大聲地打招呼，微笑著點(diǎn)頭，那笑容融在秋日陽光里，亮亮的，暖暖的。閑時聽她嘮家常，談過往，說人生，心生無限感慨。是的，每個人都有自己的故事，或悲或喜或無奈，不深入接觸，你永遠(yuǎn)都不可能知道他們心里裝著的事兒。亮著燈的扇扇窗里的人，到底經(jīng)歷過什么。

趙阿姨的老家在上海，14 歲進(jìn)工廠做學(xué)徒，學(xué)成后進(jìn)國家核工業(yè)部從事電工工作，此后輾轉(zhuǎn)于成都、蘭州、貴陽等地。儀征化纖建廠初期又隨夫來到這座濱江小城，終于落地生根，有了第二故鄉(xiāng)。有好工作，有事業(yè)有成的丈夫陪伴，有三個可愛的兒子，可謂春風(fēng)得意，人生美滿。然而天有不測風(fēng)云，她的三個兒子均在年富力強(qiáng)時不幸先后離世。屋漏偏逢連雨天，丈夫又患上直腸癌，而她自己也曾患腦梗偏癱，“是個走過鬼門關(guān)的人”，誰人能夠體察得到她內(nèi)心深處的那份黃連之苦？很長一段時間，那種生命里的不能承受之重，來自生命深處的恐懼死死攫住了她，讓她在現(xiàn)實(shí)生活的艱難和無望中震顫不已，彷徨、猶豫、流淚，整夜無眠，在人生的邊緣飽受風(fēng)雨。

大雨來時躲著走，路不好時小心走，命運(yùn)這東西，誰能控制得了？這是趙阿姨常掛嘴邊的話?，F(xiàn)實(shí)無所逃遁，只能面對。血脈相連的孫子孫女要撫養(yǎng)，一大堆的家務(wù)要操持，臥床的愛人要照顧，所有事情都由她獨(dú)自包攬，再苦再累也要扛下來。在最困惑無助的時候，是社會的關(guān)心拯救了她，讓這個置身汪洋中的小船掌舵人，堅(jiān)定地?fù)]動雙手，劃向彼岸，慢慢熬過了生命中最灰暗的日子。

一個人歷經(jīng)苦難的洗禮與磨礪，疼痛經(jīng)年便慢慢不再覺得疼了，只剩下疼痛留下的淡淡印記。胸中有了內(nèi)涵，呼吸開始變得勻靜，“退休后我就開始做志愿者了，一晃二十幾年，我要把自己全部的愛心回報(bào)給社會”。

如今孫兒孫女都長大成人，上了大學(xué)?！叭艘哒?，心要常感恩，不要攀比，能過得平靜、體面一點(diǎn)就好”，趙阿姨一直這樣教育孩子。她的孫子我見過，19 歲的大男孩，瘦瘦高高，一表人才。我說你要認(rèn)真學(xué)習(xí)本領(lǐng)，將來好好孝敬奶奶。他聽了，點(diǎn)頭沖我笑笑。我看到他眼里滿是憧憬。他知道奶奶的厚望有著多重的分量。

病毒突然來襲，趙阿姨不僅自己投身到抗疫一線，還積極動員孫子孫女加入志愿者隊(duì)伍。祖孫三人晨出夜歸，風(fēng)雨無阻，成了社區(qū)抗疫現(xiàn)場一道別樣風(fēng)景。

趙阿姨家住小區(qū)三村，但一村的居民幾乎都認(rèn)識她，進(jìn)出卡口時會和她熱情打招呼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著聊幾句，然后主動出示雙碼、核酸檢測結(jié)果、通行證……趙阿姨值守嚴(yán)苛有序，我們自然就輕松許多。一位了解她的老人悄悄對我說，趙阿姨的心大著呢，天塌下來都不算事。說此話時她眼中含淚。我知道，人們都佩服她，都在心里向她頻豎大拇指呢。

想起一個故事。說一個木匠砍樹做了三只桶。一只裝糞，就叫糞桶，眾人躲著；一只裝水，就叫水桶，眾人用著；一只裝酒，就叫酒桶，眾人品著。桶一樣，只是裝的東西不同，命運(yùn)也就不同。趙阿姨心中裝著愛，盛滿陽光，她收獲了快樂與滿足，活出了老年人的風(fēng)采。