文 閆晗

名字是有魔力的，每個(gè)人都希望自己的名字是特別的、獨(dú)一無二的。

最近，我在給一群小朋友講閱讀寫作課，授課效果很好。我覺得部分原因是，我事先做了一些準(zhǔn)備：記住了所有小朋友的名字，并且對(duì)上了號(hào)。初次見面，我能喊出他們的名字，讓他們感到被認(rèn)識(shí)、被關(guān)注，互動(dòng)起來就比較順暢，他們的專注力也就更持久些。

讓學(xué)生感覺自己是被愛和被肯定著的，是我當(dāng)老師的一個(gè)秘訣。我以前也給中學(xué)生上過課，拿到學(xué)生名單，首先看看有沒有不認(rèn)識(shí)的字，遇到多音字，就先問一下學(xué)生本人是哪個(gè)讀音?，F(xiàn)在稀奇古怪的名字很多，老師也會(huì)遇到不認(rèn)識(shí)的字，如果毫無準(zhǔn)備，讀錯(cuò)了，學(xué)生們要么會(huì)當(dāng)場(chǎng)不滿地糾正，要么會(huì)悶悶不樂地腹誹一番，對(duì)老師的水平也會(huì)產(chǎn)生懷疑。

有一次，我的一個(gè)親戚辦婚禮，婚宴桌簽上很多人的名字是錯(cuò)的。親戚們平時(shí)來往喊小名喊慣了，所以對(duì)彼此的大名反而記不清楚，這不奇怪，但辦婚禮的親戚并不去跟大家確認(rèn)，認(rèn)為那并不重要，大家只要能找到自己的座位，不耽誤吃飯就行。我為這輕慢的態(tài)度感到詫異：名字跟人久了，便會(huì)成為人的一部分，誰會(huì)不在意自己的名字呢？

名字是有魔力的，每個(gè)人都希望自己的名字是特別的、獨(dú)一無二的。像《你的名字?！返仍S多浪漫電影就與名字相關(guān)，喜歡的人的名字如同神明?！都t樓夢(mèng)》里，齡官喜歡賈薔，就在地上一遍一遍地寫“薔”字，用寫對(duì)方名字的方式來表達(dá)少女心事?！端{(lán)色大門》中男生一臉昂揚(yáng)地自我介紹：“我叫張士豪，天蝎座O型，游泳隊(duì)吉他社，我還不錯(cuò)??！”這份陽光令人印象深刻。

《西游記》里有一段故事很有意思：金角大王和銀角大王的紫金葫蘆有神力，只要喊一聲名字，對(duì)方答應(yīng)了，就能將對(duì)方收進(jìn)葫蘆里。哪怕孫悟空謊稱自己的名字是“者行孫”，但只要他應(yīng)了，就還是被收進(jìn)了葫蘆里。所以，名字這個(gè)符號(hào)，如果對(duì)應(yīng)上了，可能有意想不到的效力。在《從百草園到三味書屋》里，魯迅記敘了“長媽媽”講的一個(gè)故事：美女蛇能叫人的名字，如果這人答應(yīng)了，美女蛇就會(huì)在夜間來吃他的肉。看來名字輕易被知曉，也是有風(fēng)險(xiǎn)的。

猶太人在集中營里被迫害的事情是很多電影采用過的題材，但《波斯語課》卻獨(dú)辟蹊徑，在名字上做文章。男主角是猶太人，他在關(guān)鍵時(shí)刻冒充波斯人才得以活命，因?yàn)橛袀€(gè)德國軍官想學(xué)波斯語。男主角并不懂波斯語，但為了活下去，他只能編造一門不存在的語言，教給那個(gè)德國軍官，并保證自己也能記住每個(gè)編造出來的單詞。這聽上去不可思議，但他找到了一個(gè)辦法：用集中營里猶太人的名字做詞根來編造單詞。影片最后，集中營里的大部分猶太人都死了，花名冊(cè)也被德國人焚毀，但幸存的男主角卻能夠說出2840個(gè)人的名字。當(dāng)他把一個(gè)一個(gè)名字說出來的時(shí)候，在場(chǎng)的人都被震撼了。名字，是一個(gè)人存在過的標(biāo)志，代表著很多。

《尋夢(mèng)環(huán)游記》中說，當(dāng)一個(gè)人死去，還有人記著他，他就會(huì)永遠(yuǎn)活著。記著他人的名字，就是一種仁慈與溫柔。