文/北洋君

不管活著還是去世，他始終默默無(wú)聞，他的名字知道的人并不多。但他是人類科學(xué)史上的巨星，更是值得中國(guó)人敬仰的英雄——他叫趙忠堯，世界最頂尖的科學(xué)家之一，是中國(guó)原子能之父，是世界上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)反物質(zhì)的物理學(xué)家；因?yàn)橹Z獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的失誤，他曾與諾貝爾獎(jiǎng)失之交臂……

中國(guó)第一顆原子彈爆炸，中國(guó)第一枚氫彈爆炸，中國(guó)第一艘核潛艇入水，中國(guó)第一座核電站破土動(dòng)工，有一半的技術(shù)力量來(lái)自趙忠堯和他的學(xué)生們。

這樣一位閃耀世界的科學(xué)巨星，因何淪為蓬頭垢面的乞丐？又因何被關(guān)押在日本監(jiān)獄？

與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過(guò)的“教授乞丐”

1937年秋，在清華大學(xué)長(zhǎng)沙臨時(shí)校門前，突然跑來(lái)一個(gè)臟兮兮的乞丐，一手拄著木棍，一手抱著一個(gè)咸菜壇子，急切地要求見梅貽琦校長(zhǎng)。門衛(wèi)認(rèn)為這是一個(gè)精神不正常的人，便要將他轟走。此時(shí)梅校長(zhǎng)剛好走出來(lái)，乞丐便猛地?fù)溥^(guò)去，一把拽住梅貽琦的衣袖，放聲大哭。

梅校長(zhǎng)仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)這蓬頭垢面的乞丐竟然是趙忠堯，連忙上前握住他的手！

趙忠堯?qū)⒁恢本o緊抱著的咸菜壇子放在校長(zhǎng)辦公桌上后，才長(zhǎng)噓一口氣。原來(lái)，這咸菜壇子里藏著一個(gè)鉛筒，鉛筒里有50毫克用于放射性實(shí)驗(yàn)的鐳！鐳，直到今天仍是被全世界禁運(yùn)的，如果落到了日本人手里，后果不堪設(shè)想。

1937年10月，日軍占領(lǐng)清華園，趙忠堯與梁思成一起，冒死潛返清華取回這50毫克的鐳。隨后趙忠堯扮成難民，跟著逃難的人一起千里跋涉前往長(zhǎng)沙。

35歲的趙忠堯抱著咸菜壇子，胸口被磨出了兩道鮮紅的血印子，走了一個(gè)多月，才終于從北京走到了長(zhǎng)沙。原本玉樹臨風(fēng)的大學(xué)教授，變成了一個(gè)蓬頭垢面的乞丐……

鐳，是居里夫人發(fā)現(xiàn)的放射性元素，趙忠堯的手中為什么會(huì)擁有這樣珍貴的稀有物質(zhì)呢？這還得從趙忠堯的傳奇人生說(shuō)起。

嫌教授給的課題太一般

1902年，趙忠堯出生在浙江諸暨，父親當(dāng)過(guò)私塾老師、行醫(yī)醫(yī)生，對(duì)中國(guó)積貧積弱的局面痛心疾首，特別希望子女能夠有出息。1920年，趙忠堯不負(fù)眾望考入南京高等師范學(xué)校（后擴(kuò)建為東南大學(xué)）。1924年畢業(yè)后他留在學(xué)校并遇到了改變他一生命運(yùn)的人——中國(guó)近代物理學(xué)奠基人葉企孫。1925年夏天，清華學(xué)堂籌辦大學(xué)本科，請(qǐng)葉企孫前往，就這樣，趙忠堯同葉企孫一同北上清華。第二年，清華大學(xué)成立物理系，葉企孫擔(dān)任系主任，趙忠堯也正式成為清華的教員，開始教授實(shí)驗(yàn)課程。

在清華的工作中，趙忠堯深感中國(guó)與西方的巨大差距，而無(wú)法接觸到世界科技前沿更讓他焦急萬(wàn)分。

1927年夏天，趙忠堯已經(jīng)等不及公費(fèi)名額，他決定自費(fèi)去美國(guó)留學(xué)。向老師和朋友借了一些錢，又申請(qǐng)了清華的半費(fèi)補(bǔ)助金，帶了簡(jiǎn)單的生活用品，他就遠(yuǎn)赴重洋，去了加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位，師從剛獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的密立根教授。

讓密立根教授極為惱火的是，這個(gè)新來(lái)的中國(guó)學(xué)生不知天高地厚，竟然嫌課題太一般。趙忠堯認(rèn)為這個(gè)題目雖然容易獲得學(xué)位，卻學(xué)不到多少技術(shù)，這與他出國(guó)深造的初衷相違背，因此他要求密立根教授換一個(gè)課題。在那個(gè)教授具有莫大權(quán)威的時(shí)代，做出這一舉動(dòng)需要相當(dāng)?shù)挠職?。過(guò)了一段時(shí)間后，密立根重新給了趙忠堯一個(gè)題目《硬伽馬射線通過(guò)物質(zhì)時(shí)的吸收系數(shù)》，當(dāng)時(shí)，無(wú)論是密立根，還是趙忠堯，他們都沒有意識(shí)到這個(gè)題目會(huì)把趙忠堯推到一個(gè)物理科學(xué)偉大發(fā)現(xiàn)的門口。

“對(duì)??！制作蠟像時(shí)，用蠟是很有講究的。白蠟和石蠟的比例必須調(diào)配合適，這樣做出來(lái)的蠟像才能既逼真，又有足夠的硬度，不容易變形?！?/p>

1930年，趙忠堯不僅順利完成導(dǎo)師布置的實(shí)驗(yàn)，還獨(dú)立完成了更加困難的伽馬射線與物質(zhì)相互作用的實(shí)驗(yàn)，他的結(jié)論足以震驚當(dāng)時(shí)的物理界。28歲的趙忠堯在人類歷史上第一次觀測(cè)到正電子（電子的反物質(zhì)）的產(chǎn)生和湮滅，成為世界上首次發(fā)現(xiàn)反物質(zhì)的物理學(xué)家，這個(gè)發(fā)現(xiàn)足以使趙忠堯獲得諾貝爾獎(jiǎng)。然而，令人失望的是，1936年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)卻頒發(fā)給了比趙忠堯晚了兩年才發(fā)現(xiàn)正電子徑跡的安德遜。

曾任諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委主任的瑞典皇家學(xué)會(huì)愛克斯朋教授在解密諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選過(guò)程時(shí)坦言：這是一個(gè)“很令人不安的沒法再?gòu)浹a(bǔ)的疏漏，趙忠堯在世界物理學(xué)家心中是實(shí)實(shí)在在的諾貝爾獎(jiǎng)得主”。

可趙忠堯?qū)Υ撕敛辉谝猓驗(yàn)樗h(yuǎn)渡重洋不是為了學(xué)位，更不是為了拿諾獎(jiǎng)，而是為自己的國(guó)家和民族學(xué)到最前沿的科學(xué)和技術(shù)。

親眼看到原子彈爆炸

1931年，趙忠堯赴英國(guó)劍橋大學(xué)，師從著名物理學(xué)家盧瑟福。在趙忠堯?qū)W成歸國(guó)時(shí)，盧瑟福特意將50毫克放射性實(shí)驗(yàn)鐳贈(zèng)送給他。趙忠堯歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)，將這50毫克鐳帶回了中國(guó)，所以才有了他不顧生死千里跋涉保衛(wèi)“咸菜壇子”的事。

學(xué)成后的趙忠堯回到清華擔(dān)任物理系教授，開設(shè)并創(chuàng)辦了中國(guó)第一門核物理課程、第一個(gè)核物理實(shí)驗(yàn)室，成為中國(guó)原子能研究的開拓者。

趙忠堯并沒有白白帶回那50毫克鐳，西南聯(lián)大物理系師生曾在極其簡(jiǎn)陋的條件下，利用這50毫克的鐳做了些中子放射性元素實(shí)驗(yàn)，這種“知其不可為而為之”的精神激發(fā)了一代代中國(guó)核物理科學(xué)家。

趙忠堯更是培養(yǎng)大師的大師，他的學(xué)生名單讓中國(guó)驕傲、讓世界震撼：錢三強(qiáng)、鄧稼先、朱光亞、周光召……他們是中國(guó)“兩彈一星”元?jiǎng)?，楊振寧和李政道還獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

值得一提的是，懷著工業(yè)救國(guó)的愿望，趙忠堯曾在德國(guó)購(gòu)置了一臺(tái)鉛芯機(jī)，教學(xué)之余，他還創(chuàng)辦了一個(gè)鉛筆廠，這支定名為“長(zhǎng)城”的鉛筆，就是日后幾乎每個(gè)中國(guó)人都用過(guò)的“中華牌”鉛筆。

1946年6月30日，美國(guó)繼在日本扔下了原子彈之后，又在太平洋的比基尼小島上試爆了一顆原子彈，趙忠堯應(yīng)邀前去觀“戰(zhàn)”。當(dāng)核爆炸的蘑菇云升起時(shí)，趙忠堯成了中國(guó)第一個(gè)親眼看到原子彈爆炸的人。他默默注視著冉冉升起的蘑菇云，將目測(cè)出的數(shù)據(jù)牢記在自己的腦海之中。

當(dāng)其他國(guó)家的代表情不自禁地為核爆炸的威力驚呼時(shí)，趙忠堯沉默不語(yǔ)、百感交集：中國(guó)什么時(shí)候才能釋放出這樣巨大的能量？為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，他決定繼續(xù)留美學(xué)習(xí)。

沖破層層阻撓，與錢學(xué)森一起登船回國(guó)

1949年秋，接到新中國(guó)成立的消息，趙忠堯興奮異常，他看到了中華民族崛起的希望。

加速器是制造原子彈的核心設(shè)備，為躲開美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局和海關(guān)的嚴(yán)密檢查，他將自己幾年來(lái)收集到的加速器零部件分裝入30多個(gè)箱子，與購(gòu)買的教學(xué)設(shè)備混在一起陸續(xù)運(yùn)回祖國(guó)。但此時(shí)，趙忠堯本人的歸途遇到了難以想象的困難。直到1950年8月，他才僥幸獲得一份過(guò)境香港的簽證。

1950年8月29日，趙忠堯和錢學(xué)森、鄧稼先等100多名留美學(xué)者一起登上了美國(guó)的“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”。正要啟航時(shí)，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的特工突然上船搜查，錢學(xué)森800多公斤重的書籍和筆記本被扣留，錢學(xué)森本人被指為“間諜”，被押送到特米那島上關(guān)了起來(lái)。

趙忠堯竟僥幸被放行了，可輪船開到日本橫濱時(shí)，美國(guó)特工已經(jīng)回過(guò)神來(lái)：抓錢學(xué)森，是因?yàn)樗粋€(gè)人頂五個(gè)師的軍力，而這個(gè)叫趙忠堯的中國(guó)人，輾轉(zhuǎn)于美國(guó)最頂級(jí)的四個(gè)核物理實(shí)驗(yàn)室達(dá)四年之久，他究竟能頂五個(gè)師還是十個(gè)師已經(jīng)不好估算了。就這樣，美軍武裝人員氣勢(shì)洶洶地沖上船，抓走趙忠堯，將他押進(jìn)了美軍在日本的巢鴨軍事監(jiān)獄。

趙忠堯以莫須有的罪名被逮捕的消息披露后，在國(guó)際上引起了軒然大波。在國(guó)內(nèi)外的強(qiáng)大壓力之下，美國(guó)政府在沒有證據(jù)的情況下，只得將趙忠堯放行。

歸國(guó)不久，趙忠堯?qū)Q定中國(guó)核事業(yè)命運(yùn)的加速器核心元件全部交給中科院物理研究所。就在這時(shí)，被美國(guó)認(rèn)為“抵得上五個(gè)師”的錢學(xué)森也終于輾轉(zhuǎn)回到了祖國(guó)。

回歸祖國(guó)的趙忠堯，用帶回的器材和零件主持建成了中國(guó)第一臺(tái)70萬(wàn)電子伏的質(zhì)子靜電加速器。1958年，趙忠堯又主持研制成功250萬(wàn)電子伏的質(zhì)子靜電加速器，對(duì)我國(guó)的核事業(yè)發(fā)展具有舉足輕重的作用。

由于各種原因，趙忠堯沒能親自參與兩彈研制工作，但相信在看到中國(guó)“蘑菇云”升騰時(shí)，他一定是欣慰的。

我國(guó)建造高能加速器在1984年被提上了議事日程，盡管趙忠堯年事已高，但82歲的他仍然積極參加了高能實(shí)驗(yàn)基地的建設(shè)，并帶出了一批青年才俊。

1989年4月，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)對(duì)撞點(diǎn)安裝就位，幾個(gè)月后，通過(guò)技術(shù)鑒定。87歲高齡的趙忠堯作為鑒定技術(shù)專家，鄭重地在鑒定書上簽下自己的名字。

2003年底，國(guó)家批準(zhǔn)了總經(jīng)費(fèi)6.4億元的北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)重大改造工程，加速器亮度提高了100倍，中國(guó)繼續(xù)擁有世界上在該能區(qū)性能最好的高能物理實(shí)驗(yàn)裝置！

1998年5月28日，96歲高齡的趙忠堯逝世。

請(qǐng)讓我們記住他的赫赫功勛：他是世界反物質(zhì)之父，他是中國(guó)核物理研究開拓者，他是大師的大師，為中國(guó)培養(yǎng)了十幾位世界最頂級(jí)的核物理學(xué)家！

（摘自微信公眾號(hào)“共青團(tuán)中央”）