管建剛

一眨眼，我跟徐棟老師相識(shí)已經(jīng)10 多年了。他扎根鄉(xiāng)村學(xué)校18 年，于2018 年調(diào)到城區(qū)學(xué)校。他走過的22 年語(yǔ)文教學(xué)之路，引發(fā)了我以下思考。

“學(xué)術(shù)”是“做”出來(lái)的

小學(xué)教師要看得起小學(xué)，小學(xué)教師要看得起小學(xué)教師，小學(xué)教師要看得起小學(xué)教育。徐棟說小學(xué)課堂里藏著“大”學(xué)問，而他也一直追尋著小學(xué)課堂里的“大”學(xué)問，這就是小學(xué)教師不看“小”小學(xué)?？梢哉f，他的學(xué)術(shù)研究是從小學(xué)課堂里“長(zhǎng)”出來(lái)的。

2009 年，徐棟還在鄉(xiāng)村學(xué)校工作，他聽了我的講座后，開始埋頭辦班級(jí)作文周報(bào)，上作后指導(dǎo)課，一周一期，一周一課，雷打不動(dòng)。當(dāng)時(shí)，全區(qū)參加活動(dòng)的有五六十位教師，兩年后能堅(jiān)持下來(lái)的，可能只有他一個(gè)人。這正印證了那句很流行的話：成功的路上并不擁擠，因?yàn)閳?jiān)持的人不多。

2011 年，徐棟加入我的工作室，開始和我團(tuán)隊(duì)的小伙伴一起學(xué)習(xí)。工作室三年為一期，第一年學(xué)班級(jí)作文周報(bào)的編輯與出版，第二年學(xué)“作后講評(píng)課”的設(shè)計(jì)與教學(xué)，第三年學(xué)“指向?qū)懽鳌钡拈喿x教學(xué)。一開始，徐棟有些跟不上節(jié)奏，但是他勤奮，肯鉆研，很快，班級(jí)作文周報(bào)越辦越有質(zhì)量，作后講評(píng)課越上越有模樣。這些年，我?guī)еト珖?guó)各地上作后講評(píng)課，介紹兒童作文教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。他吸收了我的兒童作文教學(xué)理念，根據(jù)鄉(xiāng)村學(xué)校的學(xué)生情況，加上自己的理解，創(chuàng)新了不少形式。

2018 年，他被調(diào)到城區(qū)學(xué)校，校領(lǐng)導(dǎo)安排他教二年級(jí)，這對(duì)他來(lái)說是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。兒童寫話如何教？寫話周報(bào)怎么辦？寫話內(nèi)容怎么找？寫話指導(dǎo)課怎么上？……面對(duì)新的環(huán)境，新的崗位，新的班級(jí)，徐棟有些焦慮，打電話向我求助。我鼓勵(lì)他辦寫話周報(bào)，先采用手寫排版的形式。一個(gè)星期后，徐棟告訴我，第一期班級(jí)寫話周報(bào)出版了。后來(lái)，他又遇到很多困難，但都沒有退縮，在課堂上尋找解決問題的辦法。最終，一個(gè)個(gè)問題被克服了，一篇篇隨筆也產(chǎn)生了。這些年，徐棟的研究慢慢地成熟起來(lái)，有了些學(xué)術(shù)味兒。我想，這“學(xué)術(shù)味”一定來(lái)自課堂實(shí)踐，是他踏踏實(shí)實(shí)“做”出來(lái)的。

“學(xué)術(shù)”是“讀”出來(lái)的

每個(gè)人都可以將自己所遇到的事情分為四類：一是重要而緊急的事，二是重要而不緊急的事，三是緊急而不重要的事，四是不重要不緊急的事。第一類事情大家肯定都會(huì)抓緊時(shí)間去做，第四類事情大家肯定都會(huì)放在最后。那第二類和第三類事情哪一個(gè)要擺在首位？我認(rèn)為是第二類。讀書就屬于第二類，雖不緊急但很重要。今天讀、明天讀、天天讀的人，三五年后各方面會(huì)有很大的變化。讀書好像是隨時(shí)都可以的，好像是誰(shuí)都會(huì)的，也好像是一件不著急的事，于是讀書成了一件很容易被遺忘、被耽擱的事情。但是，徐棟卻把讀書看作一件“著急事”。每天早上到校后，他會(huì)羅列出10件重要且緊急的事，第一件事便是“讀書半小時(shí)以上”。他是這樣說的，也是這樣做的。午餐后、睡覺前、乘車時(shí)，他總能利用碎片化時(shí)間完成一天的“讀書事”。徐棟不僅讀語(yǔ)文課程教學(xué)方面的書，而且讀人文、歷史方面的書。慢慢地，他的研究變得深厚起來(lái)。

教師要讀書，也要“讀”兒童。教育的很多問題在于教師小看了孩子，甚至根本沒有看見孩子——他們看見的只是一個(gè)概念上的學(xué)生，而不是活生生的人。楊九俊院長(zhǎng)將徐棟的教學(xué)主張?zhí)釤挒椤肮矂?chuàng)型教學(xué)”，便是看到了徐棟將兒童置于課堂的正中央，把兒童放在了學(xué)習(xí)的正中央，那是二十多年“讀”兒童的成果。陶行知說“你若小看小孩子，你比孩子還要小”，徐棟出版過《“逗”孩子，“斗”孩子》這本書，看書名就知道徐棟是一個(gè)“孩子王”。孩子王是最懂孩子的，孩子王心里裝的是孩子，孩子王自己就是一個(gè)孩子。

“學(xué)術(shù)”是“想”出來(lái)的

這個(gè)“想”不是“空想”的“想”，而是“思想”的“想”。一線教師的“思”和“想”是基于實(shí)踐的“思”和“想”。10 多年前徐棟給我看的論文，具體什么內(nèi)容，我沒多少印象了。我邀請(qǐng)他加入我的工作室，不是因?yàn)樗恼撐膶懙糜卸嗪茫撬茉趯W(xué)校里一個(gè)人默默地辦《班級(jí)作文周報(bào)》，默默地想辦法解決教學(xué)中的各種問題。每個(gè)人的起點(diǎn)都是很稚嫩的，即便再稚嫩，也不能放棄成長(zhǎng)的愿望，而教育寫作便是一條實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)的重要途徑。哪怕在鄉(xiāng)村小學(xué)，哪怕是一個(gè)人，哪怕每個(gè)星期都要比別人付出更多，徐棟依然默默地向前走。有三年時(shí)間的周末，徐棟幾乎都泡在空蕩蕩的辦公室獨(dú)自寫作。

老虎這次沒有捕捉到小羊，它不會(huì)反思為什么這次失敗了，也不會(huì)反思為什么上次成功了。希臘圣城德爾斐神殿上有“認(rèn)識(shí)你自己”這句話，認(rèn)識(shí)自己的前提條件是“看見自己”，反思的本質(zhì)便是“看見自己”——要能看見自己的優(yōu)點(diǎn)，也要能看見自己的缺點(diǎn)。每次我跟徐棟談他的課，每一次張菊榮校長(zhǎng)跟徐棟談他的論文，徐棟都在自我反思，但又不丟失自己。正是有了這樣的實(shí)踐、反思和寫作，徐棟的思維敏捷起來(lái)，研究有了深度，出版了三本專著，發(fā)表了一百多篇教育教學(xué)論文。

徐棟將自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷概括為“從‘草根教師’走向‘學(xué)術(shù)教師’”，我想提醒，不是有了教學(xué)主張的教師就是“學(xué)術(shù)教師”，不是堅(jiān)守在一線的教師就是“草根教師”?！皩W(xué)術(shù)教師”不要小看“草根教師”，“草根教師”本身是“學(xué)術(shù)教師”不能丟的基石。教學(xué)主張的提煉是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步，教學(xué)主張還應(yīng)該不斷突破，不能成為束縛自己的繭子。因此，“學(xué)術(shù)教師”還要不斷“草根”下去，繼續(xù)探尋更廣闊的教學(xué)之路。