張小平，郭曉陽

(揚州大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 揚州 215007)

《伽拉忒亞2.2》(Galatea2.2,1995)是普利策文學(xué)獎得主理查德·鮑爾斯(Richard Powers, 1957—)的代表作，是一部同時傳達科技與人文關(guān)懷的自傳性科幻小說。小說以人工智能海倫的成長經(jīng)歷和主人公鮑爾斯·理查德(為和該小說作者作出區(qū)分，下文中作者名記作鮑爾斯，主人公名記作理查德)對自己情感經(jīng)歷的回顧為兩條敘事線索，描繪了一個被技術(shù)理性支配的世界，展現(xiàn)出當代人所面臨的身份認同迷惑、與他者的疏離以及被世界拋棄的困境。迄今為止，國內(nèi)外學(xué)者已經(jīng)從互文性、認知科學(xué)、記憶理論、后結(jié)構(gòu)主義、后人文主義等視角對這部小說進行了研究，卻并未提及這部描繪后人類時代生活圖景的小說中，在科技和理性不斷沖擊的新環(huán)境中，主體所陷入的身份認知窘境。

1976年，伊哈布·哈桑提出人類的形態(tài)——“包括人類的欲望以及所有的外部表征，可能都在發(fā)生著劇烈的變化……人文主義(humanism)蛻變成了一種我們不得不稱為后人文主義(posthumanism)的東西?！盵1]自哈桑以后，國內(nèi)外學(xué)者對“Posthumanism”一詞展開了不同的詮釋。從最基本的層面上來說，作為后學(xué)之一，后人文主義是對人文主義的反撥，它重新審視了人類在世界萬物中的地位以及人與動植物、環(huán)境、機器等的關(guān)系，否認了人類的優(yōu)越性。其次，科學(xué)技術(shù)的迅速發(fā)展將后人文主義推到了一個新的高度。生活在一個日新月異的時代，人類不可避免地陷入對自身認知的迷惑。唐娜·哈拉維認為，理想的主體，即賽博格(Cyborg),應(yīng)該超越種族、性別和階級意識的枷鎖，是一種主客體以及主體間邊界模糊、虛擬與真實交織并具備后現(xiàn)代破碎、不確定以及多重自我的“混合體”[2]。凱瑟琳·海勒關(guān)注信息技術(shù)對人類身體的介入。不同于哈拉維對后人類主體的理想建構(gòu)，海勒認為身處信息時代的人類早已無法選擇地成為了后人類[3]7。由此，當人類面對后人類時代的分裂與矛盾時，應(yīng)如何自處以及如何界定自我與他者的關(guān)系才是人類亟須解決的問題。唐娜·哈拉維指出，賽博格的內(nèi)涵在于拒絕僵化的邊界[2]，這與約瑟夫·杜威對鮑爾斯的一貫創(chuàng)作主題“虛幻的現(xiàn)實世界中孤立的個體如何尋求聯(lián)結(jié)”[4]的總結(jié)，有了一種呼應(yīng)。在《伽拉忒亞2.2》中，鮑爾斯借助反諷、互文和雙線敘事的策略，充分表征了后人類時代人類面臨的身份困境、人際關(guān)系的孤高無禮以及邊緣人群“不自在”的生存狀態(tài)，提出了打破僵化邊界才能實現(xiàn)人類與非人類和諧共生的后人文主義思想，為后人類時代人類新的焦慮提供了一種建設(shè)性建議。

一、重建失控的理性

理性作為資產(chǎn)階級啟蒙運動的旗幟，引領(lǐng)人類批判性思考并逐步實現(xiàn)馬克斯·韋伯所說的“世界的祛魅”。起先，理性作為啟明燈，指引著世界向著有序的美好未來發(fā)展。然而，資本主義精神中的物質(zhì)欲望促使工具理性急劇擴張，蠶食著人類精神中的自由領(lǐng)地，成為主宰世界的原則。

在《伽拉忒亞2.2》中，主人公理查德·鮑爾斯與菲利普·蘭茨之間的互動展現(xiàn)出兩種理性思維之間的較量。當蘭茨聽說理查德是作家時，就稱他為“小馬塞爾”，而理查德也回擊稱蘭茨為“工程師”。由此可見，小說一開始，兩位來自不同領(lǐng)域的專家就表現(xiàn)出對對方的偏見。作為認知科學(xué)的專家，蘭茨深諳認知科學(xué)理論，直接將大腦比作“一臺美化了的、模擬的圖靈機器”[5]71。同時他認為意識是騙人的概念，是可以被模擬或改寫的。蘭茨的這種認知是受現(xiàn)代科學(xué)理性的驅(qū)使，是對“身體”的錯誤認知。如果人類被看作“生物機器”，就會“成為資本、技術(shù)、交換價值競相爭奪的物質(zhì)場所”[6]。那么，原本已經(jīng)被殖民化的生活世界將會變得更加貧困。作為文學(xué)老師兼小說家的理查德，則是唯我論的忠實信徒，這迫使他“失去了對超越語言的世界，超越我們自己的世界的接觸”[7]。學(xué)者克里斯蒂娜·萊克也指出：“在理查德對事實霸權(quán)的反抗中：他從未停止生活在他的小說中，從而重新上演了蘭茨所相信的現(xiàn)實，即科學(xué)與人文的二分法。”[8]由此可見，這兩個各自領(lǐng)域的專家都沒有把世界本身看作一個完整的、相互聯(lián)結(jié)的整體，也沒有全面地、恰當?shù)貐⑴c其中。他們受自己領(lǐng)域內(nèi)狹隘的客觀知識束縛，使理性成為他們看世界的枷鎖。

小說中，鮑爾斯展現(xiàn)了兩位專家片面且極端認知世界的特例。雖然普通人沒有過度理性的指導(dǎo)，但并不意味著他們認知世界的方式更全面。首先，如趙一凡所言：“現(xiàn)代人在其生活的每一領(lǐng)域內(nèi)，均需仰仗專家的監(jiān)護和引導(dǎo)：無論上學(xué)、買房、開車，還是做生意、打官司、生孩子，現(xiàn)代人都必須依賴專家，即便是呆在家里，他依然生活在各種專家系統(tǒng)中。”[9]其次，科技發(fā)展讓更多專家的聲音介入人類生活。人類無從辨認。杰弗里·彭斯指出：“技術(shù)媒體形式的無窮無盡沖擊著一個被階級、地區(qū)、種族和其他因素割裂的社會，產(chǎn)生了一個在社會、空間和時間上都沒有中心的公眾?！盵10]作者借這兩個例子暗示當代美國社會中普遍自我認知斷裂的人類群像。但鮑爾斯堅持在小說中尋求個體聯(lián)結(jié)，這讓小說不僅是一部關(guān)于理性失控的故事，也是一部關(guān)于理性重建的故事。

當理查德與蘭茨合作制成一臺名為海倫的人工智能后，科技和人文實現(xiàn)共謀，兩個人的認知都發(fā)生了很大的變化。小說家理查德因為與認知科學(xué)家蘭茨的交往，解決了自己創(chuàng)作靈感枯竭的問題，創(chuàng)作出了一部全新的關(guān)于人工智能的科幻小說。理查德從認知科學(xué)中，學(xué)到的最為重要的概念，就是所謂的“聯(lián)結(jié)主義”(Connectionism)。至于蘭茨，海倫的自殺讓他明白，意識并非他所認為的那樣可控，或者有理可循，這讓他高度系統(tǒng)化的、機械運行的生活迎來了一次無序的震動。后人文主義同樣強調(diào)，“后人類不是一種單一的、確定的個人，而是一種能‘成為’或體現(xiàn)不同身份的，從多重的、多樣化的視角認識世界的人”[11]。通過聯(lián)結(jié)，兩個人都在自己的生命里打開了一個新的空間，在一定程度上重建了之前失控的理性，重塑了一種新的身份。

二、重新界定人類邊界

西方的形而上學(xué)思想，從柏拉圖的理念起，經(jīng)過集大成者笛卡爾的“我思故我在”的理論高潮，再隨黑格爾的“絕對理念”而發(fā)展，逐漸形成了以人的理性和自我意識為中心的傳統(tǒng)。在這樣的傳統(tǒng)中，最鮮明的特點就是等級森嚴的二元對立[12]?？死锼沟倌取ど：Ｓ诟裢瑯诱J為人類在文化與自然、人類與非人類之間進行了凈化，通過給前者貼上“我們”的標簽，給后者貼上“他者”的標簽，來確保我們自己的權(quán)利[13]。后人文主義重新定義了人類在世界中的位置，“向‘人類中心論’和人的優(yōu)越性發(fā)難，徹底終結(jié)了人的自大傳統(tǒng)”[11]。作為一部關(guān)于“聯(lián)結(jié)”的小說，鮑爾斯在《伽拉忒亞2.2》中刻畫的人與人、人與機器之間細膩的交往讓人拍案叫絕。小說名字取自希臘神話，伽拉忒亞是塞浦路斯國王雕刻出的一座少女雕像。兩者顯然是創(chuàng)造與被創(chuàng)造的關(guān)系。國王不愛凡間女子，在雕刻過程中把愛意都傾注給了伽拉忒亞。鮑爾斯巧妙地利用小說標題來隱喻小說中交往關(guān)系的實質(zhì)。標題中的數(shù)字后綴“2.2”，則給這部小說的交往關(guān)系賦予了升級版的含義。

鮑爾斯借希臘神話來暗喻理查德即國王，他的第一個伽拉忒亞是他的第一任女友C.(小說中部分角色以縮寫形式出現(xiàn)，在此不作翻譯)，同時也暗喻了兩個人之間的關(guān)系。盡管C.是理查德的女友，但她是缺乏主體性的，是和國王手中的雕塑一樣的“他者”般的存在。因為小說從理查德的視角出發(fā)，所以大多時候C.是失語的，讀者只能聽理查德自己的講述。他談到兩人陷入熱戀后一起住在B市，不與別人交流，處于一個封閉的、私人的二人世界中。凱瑟琳·海勒認為，這樣自我封閉的世界揭示了“他們的紐帶具有封閉性、私人詮釋的本質(zhì)”[3]361。不過，讀者仍能從故事中真實的對話來找到涉及兩人關(guān)系實質(zhì)的蛛絲馬跡。理查德第一本小說的靈感來自于C.，在C.的幫助下，他寫了不少小說，成了有名的作家。然而，C.在這段關(guān)系中似乎并沒有獲得什么。她與理查德過了多年二人世界，想要一種更加穩(wěn)定的生活，婚姻、家庭和孩子都是她所期望的，然而理查德的態(tài)度十分堅決，“孩子是絕不可能考慮的，一直都是這樣，現(xiàn)在更不能”[5]276。由此可見，兩個人的關(guān)系是不平等的，是一種創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者、作者與角色、甚至主與奴的關(guān)系。所以，這段一開始就不平等的感情最終必然走向失敗。

馬喬里·沃辛頓指出：“人類身體或者思維的技術(shù)化運動成為傳統(tǒng)二元對立——父與子、男人與女人、甚至作者與角色的爭論新場所?！盵14]那么，理查德與他升級版的伽拉忒亞，也就是海倫之間的關(guān)系從一開始也注定是一段深受父權(quán)制影響的不平等關(guān)系。海倫的最終版本經(jīng)過幾代程序的改進，這個過程非常類似于人類成長中受教育的過程。有趣的是，海倫只能接受理查德的指令，換言之，他是海倫唯一的精神導(dǎo)師。理查德愛她，所以為她取名“海倫”并告訴她，她是一個女孩，給予海倫一個身份；因為對海倫有了感情，所以當蘭茨要拆解海倫繼續(xù)研究時，他替海倫感到疼痛而拒絕蘭茨。在這個層面上，海倫之于理查德，猶如伽拉忒亞之于國王，是愛人，也是父親。然而，深受父權(quán)制、自由人文主義影響的理查德，不自覺地將自己置于更加優(yōu)越的位置。海倫和C.都是理查德的靈感繆斯，二者的存在價值難免相似。鮑爾斯在故事開篇就告訴讀者，理查德正面臨著創(chuàng)作靈感的枯竭，但故事結(jié)尾，理查德已經(jīng)做好將海倫寫進下一部小說的準備。這與理查德的第一部小說——以C.為女主角的小說的創(chuàng)作過程相重復(fù)，形成一次迭代。也就是說，在制作海倫的過程中，理查德將自己和海倫放在了先前他與C.相同的“主奴”關(guān)系之中。混沌理論認為，迭代不僅僅是簡單的重復(fù)動作，更重要的是，會帶來各不相同的分形結(jié)果[15]。可以說，海倫的工具性還體現(xiàn)在別處。當理查德在研究所遇見了A.之后，他立刻對其展開猛烈的追求。沃辛頓認為，當理查德以海倫為借口，邀請A.來他的實驗室做客，其實是“將海倫視為引誘A.的工具……理查德，就像蘭茨，把海倫視為達成自己目的的手段，而不是為了海倫的目的”[14]。相比C.來說，海倫是更為徹底的理查德的作品，在很多時候只能任其擺布。這也為之后具備主體意識的海倫選擇關(guān)閉自己做了鋪墊。

當C.識清了她與理查德沒有未來的時候，便決定結(jié)束這段長達11年的關(guān)系；當海倫逐漸具有主體意識后，她茫然失措，最終選擇自殺。鮑爾斯尊重他筆下的每一個角色，不僅刻畫出掌權(quán)者尖酸刻薄、自私自利的形象，也給出了被掌控者努力擺脫控制的姿態(tài)。后人文主義認為，人類的權(quán)利和后人類的權(quán)利是一樣的，人類并沒有所謂的優(yōu)越性。鮑爾斯在小說中先賦予海倫主體性，讓她擁有意識，削弱了機器因不會思考而理應(yīng)受人類操縱的固有成見。接著，又通過海倫自殺來表現(xiàn)出機器對這個世界的不解，發(fā)出對這個時代的尖銳預(yù)警，充分體現(xiàn)了他的后人文主義觀。人類生活在這個世界上，早已不能獨善其身，唯有走出自我的中心，才能收獲真實的情感，才能擁有“真實”的更加豐富的主觀體驗。重新界定人類的邊界，便是打破人類為自己自封的邊界。

三、彌合主體與世界的裂縫

《伽拉忒亞2.2》的卓越之處，不僅是它關(guān)懷個人在這個時代的身份處境，還將視角放大到主體群像。上文提到，人類常用二元論來劃分世界。通過這種二分法，我們就有自我與他者、思維與身體、文化與自然等概念。然而，鮑爾斯透過小說指出在絕對的二分法中存在著大量的中間地帶(in-betweens)，或者說是雜合體(hybrid)?！顿だ瘉?.2》不僅探討了人與人、人類與機器的邊界問題，還借海倫之口追問了“什么是種族”的問題，或者更廣義地說，“什么是種類”的問題。

海倫在閱讀《哈克貝利費恩》后提出了一個問題——她想知道自己是什么人種。答案似乎被一則故事所解釋。海倫在閱讀完一則種族歧視的新聞后說：“我不想再玩了。”[5]314作為只閱讀了文學(xué)常識和新聞故事的人工智能，海倫的世界由文字構(gòu)成，她不像人類那么擅長隱藏情感，所以她比人類更加直截了當。在小說最終文學(xué)版的圖靈測試中，海倫和A.需要解讀莎士比亞《暴風(fēng)雨》中卡列班所講的一段話：“不要害怕：島上充滿了聲響和回音，到處是甜甜的空氣和歡樂，沒有傷害?！笨邪嘧鳛闀f話的奴隸，介于人與非人之間，是一個雜合體。同樣地，海倫作為有主體性的機器，因為沒有具身經(jīng)驗，介于人與機器之間，同樣是一個雜合體。海倫在卡列班的身上找到了強烈的共鳴。她答道：“你們就是能夠聽見空氣的人。你們是能感到害怕抑或是歡欣鼓舞的人。你們可以把握事情，將其打破然后修復(fù)。我在這里從來沒有過家的感覺?！盵5]348隨后，海倫就關(guān)閉了自我意識，以最決絕的方式反抗社會的不公。海倫的自殺是她純潔的道德感與人類世界格格不入的體現(xiàn)。

小說中像卡列班這樣的雜合體，不僅只有海倫。蘭茨同事戴安娜的兒子皮特，患有唐氏綜合征。他雖然是人類，但智力低下，無法和常人溝通，像是一個介于人與動物之間的雜合體。雖然鮑爾斯對于皮特著墨很少，但仍將他最重要的特點勾勒明白。皮特情感極其豐富，當看到哥哥威廉咬到了自己的臉頰，他看著哥哥漲紅的臉頰嚎啕大哭。如克里斯蒂娜·桑海于格所言：“如果我們沒有在我們的大腦和語言中構(gòu)建這些類別，就不會有任何雜合體，因為沒有任何類別可以混合。”[13]智力低下但情感豐富的皮特比起種族中心主義者來說，是否更具有人性？五感匱乏但有道德感的海倫比起一部分自帶優(yōu)越感的人類是否更值得尊敬？假如真如科幻小說所預(yù)想的，在以碳元素為基質(zhì)的自然生命與以硅元素組成的賽博格共存的未來里,人類與非人的界限將不復(fù)存在，我們該如何定義人性？

如果說，時代的前進帶來了更細致多樣的類別以及“千奇百怪”的雜合體，讓主體帶上愈多標簽的同時也割裂了主體間的聯(lián)結(jié)，那么語言作為人類表征世界的載體，對主體認識世界承擔了不可推卸的責任。為了彌合主體與世界的裂縫，鮑爾斯試圖通過打破語言的枷鎖，并真正去具身體驗來給出解決方案。鮑爾斯在小說中穿插了一個這樣的故事：病房里有兩個行動不便的患者，一個病床靠窗，另一個靠墻。靠窗的病人經(jīng)常給另一個講述窗外發(fā)生的故事。當靠窗的病人去世，另一個病人得以換床，結(jié)果發(fā)現(xiàn)并沒有所謂的窗，故事都是那位病人編造的。僅僅通過靠窗病友的口述，這位病人就想象出一片熱鬧的窗外景象。類似的故事也發(fā)生在主人公理查德身上，其第一部小說的靈感來源完全是C.口頭描述的遠在荷蘭家鄉(xiāng)的故事。同樣，海倫僅僅通過閱讀文字就勾勒出一個烏托邦般的世界。然而，如解構(gòu)主義所言，語言符號到底是一種延緩意義或?qū)嵨镌趫龅默F(xiàn)象[12]，需要靠人類實際經(jīng)驗的合謀來完成意義的傳遞。所以，當病人搬到了靠窗的位置，發(fā)現(xiàn)自己之前想象的熱鬧場景都是前一個病人編造的謊言，他需要面對的是更深的孤獨；當理查德再次感到人生無意義時，來到了自己第一部小說里勾畫的王國——荷蘭，然而他因為語言障礙并不能真正感受到C.口中充滿異域風(fēng)情的國度；當海倫在幻想出來的充滿愛的烏托邦世界中窺見了種族歧視、血腥殺戮的陰暗面后，她最終選擇自殺。誠然，語言可以幫助我們認識世界，但語言的不確定性、游移性甚至欺騙性不足以讓主體真正認識世界。不論是病人、理查德還是海倫，當他們處于語言搭建的漂浮世界中時，具身體驗衰弱并“變成一種信息模式來實現(xiàn)超越，而這是一種危險的誘惑”[3]367。凱瑟琳·海勒認為，海倫作為減輕人類在世孤獨感的伙伴，不僅沒有消除人類的孤獨，反而感染了孤獨[3]368。這種孤獨，來自語言創(chuàng)造的對社會的疏離感，來自主體與世界的格格不入，來自具身經(jīng)驗的極度匱乏。

通過海倫的自殺，鮑爾斯在反向?qū)徱?，擁有感覺器官的人類是否在當今時代開始輕視自身真實感覺，忽略具身化體驗而鉆進語言的游戲中。人類已然面對標簽化的生活，絕不可以讓具有欺騙性的語言文字繼續(xù)甚囂塵上，讓這樣的生活走向極端。作為小說家，語言對于鮑爾斯固然重要，但他更加強調(diào)唯有真看、真聽、真感受,才能更大程度地認識世界?？梢哉f，《伽拉忒亞2.2》這部小說的最終成型，是鮑爾斯融合語言文字和具身經(jīng)驗的最佳典范。

技術(shù)理性的發(fā)展使人們的生活變得系統(tǒng)化，甚至僵化，弱化了認知學(xué)家的審美能力，也把小說家困在語言的牢籠里。同樣地，理性的擴張讓人類尤其是掌權(quán)的白人男性更好地認識和改造世界，進而滋生了一種凌駕萬物之上的狂妄感。出于對這種情勢的憂心，鮑爾斯力圖通過《伽拉忒亞2.2》給人類發(fā)出預(yù)警。他的筆下誕生了一個“美麗新世界”，一個生活著卡列班們的島嶼。在這個島上，除去掌權(quán)的白人男性，還有反抗男性凝視的女人，有以死捍衛(wèi)平等的人工智能，也有感性的神經(jīng)病人。他們雖然“奇形怪狀”，卻都具有高尚的品格。 總之，《伽拉忒亞2.2》是一部關(guān)于人類與自己、與他者、與世界關(guān)系的作品。它強調(diào)打破僵化的邊界，包括人類打破單一身份認同的局限，推倒人類中心論以及種族中心論的金字塔，“重建一種多重的、差異的、多元的后現(xiàn)代主體”[2]，重建人類與萬物的關(guān)系。人類只有與自我、他者以及世界建立起平等共生的關(guān)系，不再視自己為萬物的尺度，才能與萬物一起共同進化?！斑@種共同進化(將)使人們超越了具體存在的邊界，擴展了他們對真實經(jīng)驗的主觀理解。”[11]