于則于

一

紅絲絨是一款蛋糕的名字，加了色素的紅色蛋糕和白色奶油相間分層，切開來，像異星地貌，引人無限遐想。紅絲絨也是一家餐廳名字，就開在電影學(xué)院旁邊。沒有招搖的門臉，沿著鐵柵欄走到盡頭，綠化帶掩映一條小路，走進(jìn)去，盡頭一個(gè)小門，推開就是。紅絲絨由民居改建而成，地方不大，卻裝修得頗有風(fēng)格。充分利用地下室，營造出層層疊疊的空間感。突然進(jìn)去，似山重水復(fù)。向里走，又燈火輝煌，柳暗花明。

紅絲絨的紅絲絨蛋糕很好吃。老板娘在紐約生活過，在布魯克林的咖啡館里做女招待。后來發(fā)達(dá)，歸國后開了這么一家。從裝修到菜單，幾乎全搬布魯克林形式。宣傳也說是紐約風(fēng)情，布魯克林再現(xiàn)。餐廳墻上，除赫本、嘉寶、夢露和馬龍·白蘭度一眾男女明星倩影外，掛滿伍迪·艾倫電影海報(bào)。也是逢上好時(shí)候，文藝思潮崛起，夕陽落葉，遠(yuǎn)方和詩，正滲入生活種種。紅絲絨名頭響遍高樓巷弄，每日排隊(duì)，都排到下一個(gè)路口。繁忙時(shí)候，甚至需要交警維持秩序。

不過這都是以前。等我上大學(xué)時(shí)，紅絲絨早已風(fēng)頭不再。顧客減少，店內(nèi)裝修也褪色破敗，顯出頹勢。桌布和桌上鮮花每日換過，尚能簇新，可不小心蹭到桌腿，已無法避免沾上油污。老板娘隱居二線，請(qǐng)一位女經(jīng)理總管其事。女經(jīng)理有自己的理念，經(jīng)營中融入東方元素，餐盒里放進(jìn)竹木筷子。蛋糕牛排外，兼賣鱔絲魷魚紅燒肉。白瓷茶杯換成一次性杯子，餐巾也換成衛(wèi)生紙。說中西合璧，其實(shí)不倫不類。不過也正因如此，紅絲絨價(jià)格才跌入民間，要不然，像我這樣的電影學(xué)院學(xué)生，根本消費(fèi)不起。

我差不多是大三時(shí)發(fā)現(xiàn)紅絲絨的。一位學(xué)長畢業(yè)，在紅絲絨定下包間，十幾個(gè)人，胡鬧到半夜。紅絲絨蛋糕好吃，一起吃飯的同學(xué)惦記幾天，約我再去，慢慢成為常客。等我們拍畢業(yè)作品，老師讓分組討論，也是約在紅絲絨，從下午茶討論到晚飯。

拍畢業(yè)作品，學(xué)校給經(jīng)費(fèi)，但很少，只夠吃幾頓飯。好在同時(shí)提供設(shè)備，不用花錢。小組七個(gè)人，各自拿出故事，有校園愛情、有家庭倫理、有古裝武俠，也有警匪兇殺、外星移民，可每個(gè)故事，真要拍出來，演員、場地、燈光、攝影、剪輯、特效，至少都得幾萬塊錢。討論一天，只能挑最省錢的故事報(bào)上去。然后定下安排，我和老胡、王楠寫劇本，其他人去找演員，借設(shè)備，拉贊助。

老胡跟我一個(gè)宿舍，吃住都在一起，讓我們寫劇本，也是方便討論。王楠是女生，住家里，不常來學(xué)校，但只有她有筆記本電腦，能把劇本打印出來。我們便約好每天去紅絲絨碰頭，將我跟老胡討論的內(nèi)容說給王楠聽，她打字記錄。

我們準(zhǔn)備拍的題目叫《憶秦娥》，是知青故事。一個(gè)下放安徽北方的上海男青年，和當(dāng)?shù)嘏诵《甬a(chǎn)生愛情。男青年回上海，答應(yīng)會(huì)回去娶小娥，卻沒有。后來男青年結(jié)婚生子，和小娥更是斷了音訊。多年后，一個(gè)女孩來上海，找到男青年，說她是小娥女兒，也是男青年女兒。小娥死了，所以來找他。故事的結(jié)局有兩種，一種是男青年認(rèn)下女兒，帶她回家，和現(xiàn)在的妻子、孩子，一家團(tuán)圓。還有一種是男青年不承認(rèn)，女孩糾纏，男青年報(bào)警，弄得雞飛狗跳。我和老胡各執(zhí)一種結(jié)局，吵得很兇。我從拍攝角度，說前一種結(jié)局更好拍。他則從藝術(shù)角度，說第二種更符合現(xiàn)實(shí)，拍出來，也更具張力。問王楠，她說兩種結(jié)局都好。不知道是真的沒有意見，還是故意和稀泥。

說話多費(fèi)口水，容易渴，茶很快喝完。喊服務(wù)員來續(xù)水，續(xù)兩次，到第三次，服務(wù)員干脆把熱水壺留下，讓我們自己倒。紅絲絨的服務(wù)員有四五個(gè)，來多了，看每個(gè)都眼熟，但讓我仔細(xì)分，又分不清。把熱水壺留給我們的服務(wù)員是小娥，我們就是那時(shí)候注意到她的。當(dāng)然她原名不叫小娥，小娥是我們給她的名字。

最先注意到小娥的，不是我，是王楠。那天也許是忙，也許是嫌我們煩，小娥把熱水壺留下，不客氣地說一句你們自己倒，就扭身走了。我和老胡沉浸在劇本里，哪管得上服務(wù)員的態(tài)度。只有王楠不參與我們討論，無聊，才注意到這些。我抬頭，看她一直盯著小娥看，問怎么了。王楠讓我跟老胡看小娥，看她動(dòng)作和臉上表情，然后問我們說，你們覺不覺得，她就是你們說的那種，又柔軟又堅(jiān)強(qiáng)的女人？

又柔軟又堅(jiān)強(qiáng)，是我跟老胡最先達(dá)成一致的意見。我們都認(rèn)為，這是小娥應(yīng)有的性格。小娥當(dāng)然是漂亮的，但不能太漂亮；清純，又不能太清純；世俗，又不能太世俗；普通，又不能太普通。男青年回上海，說會(huì)回來娶她，她相信他。但男青年沒回來，她也覺得正常。畢竟是大城市的人，走都走了，怎么可能再回來。怪只怪她自己傻。不過又不甘心，發(fā)現(xiàn)自己懷孕，就不顧別人眼光，堅(jiān)持把孩子生下來，撫養(yǎng)長大。她也固執(zhí)，一直不愿寫信告訴男青年，他有這么一個(gè)女兒。直到臨死，不放心女兒一個(gè)人，才說出真相。

經(jīng)王楠一說，我跟老胡都追著小娥看。還故意把她叫過來，裝作點(diǎn)單，偷偷觀察她的長相和臉上表情。

商量過后，我們讓王楠去跟小娥溝通。她是女生，更容易取得信任。王楠果然不負(fù)眾望，沒多久就跟我們匯報(bào)戰(zhàn)果，說小娥沒拒絕。電影學(xué)院每年畢業(yè)生拍作品，紅絲絨都沒少被取景。女經(jīng)理也好，服務(wù)員也好，或多或少都參與過，甚至有臺(tái)詞。小娥沒拒絕，應(yīng)該是以為和往年一樣。但如果我們找她當(dāng)主角，至少得幾天時(shí)間空出來，不能工作。我們怕王楠沒說清楚，下次去，他專門把小娥叫過來，坐下，仔細(xì)跟她說故事梗概。果然，小娥說利用下班時(shí)間可以，平時(shí)不行。我們想到她會(huì)這樣回答，也商量過，可以給她報(bào)酬。她問給多少，我們說一個(gè)數(shù)，她沉思半天，答應(yīng)說再想想，也要跟經(jīng)理商量，看能不能請(qǐng)假。有客人喊服務(wù)員，她答應(yīng)著，急慌慌站起來，忙去了。

隔兩天，我們?cè)偃ゼt絲絨，找小娥，卻找不到。問其他服務(wù)員，她們都說不知道。女經(jīng)理從外面進(jìn)來，問我們找小娥做啥？我們說找她拍電影。女經(jīng)理卻突然說，拍電影拍電影，就因?yàn)槟銈冞@幫人，才把好好一個(gè)小姑娘帶壞了。說完走開，再不理我們。我們一頭霧水，坐下來，偷偷問來點(diǎn)單的服務(wù)員，才知道小娥跟女經(jīng)理吵了一架，吵得狠，被趕走了。我問小娥去哪里了？她搖搖頭，表示不知道。我們都覺得惋惜，但找不到人，也沒辦法。商量還是按原來的想法，跟表演系借一個(gè)師妹出演。

畢業(yè)作品是分組拍攝，對(duì)小組每個(gè)人來說，都一樣重要。但一段時(shí)間下來，還是分出主次，我跟老胡對(duì)劇本討論得多，更上心，成了領(lǐng)頭。而我和老胡，兩個(gè)人都是完美主義者，明明有更好的演員，不能用，非要用其他人，都有些不能接受。宿舍里說到半夜，嘆氣到半夜。關(guān)燈后，老胡突然從床上跳起來，喊著說，上海能有多大，一個(gè)大活人，我就不信找不到！他說得有道理，人不見了，找到就是。第二天，我們又去紅絲絨，瞅著女經(jīng)理不在，仔細(xì)問跟我們透過消息的服務(wù)員。她先不愿說，我們談條件，跟她說可以讓她也在電影里出鏡。她沒興趣。一年到頭，找她出鏡的電影太多。還是王楠機(jī)靈，提出可以幫她弄一張電影首映的門票。首映上能見到不少明星，她才心動(dòng)，掏出手機(jī)，給我們小娥的電話號(hào)碼。

紅絲絨是提供住宿的。小區(qū)里租的兩室一廳的房子，隔開，放幾張上下鋪的床，做成宿舍。小娥其實(shí)哪里也沒去，就在宿舍躺著呢。雖然打過電話，但我跟老胡敲門，她打開，還是驚訝地問我們?cè)趺磥砹?。我們進(jìn)去，跟她說來龍去脈。她讓我們坐，但椅子上都丟著衣服，沒法坐。她彎腰收拾，我跟老胡讓她別收拾了，我們不坐，站著就行。她又要給我們倒水，我們也沒讓她倒。她似乎一時(shí)不知該干什么好，就手里拿著衣服，愣愣地站在那里。

時(shí)值下午，陽光正變得柔和，寥寥散散飄進(jìn)來，落在屋里、桌子上、椅子上、地上。小娥背靠窗戶，陽光也落她身上，塑一層金黃的殼子。她背后，窗戶外，是水杉樹。濃重的綠色作為背景，襯托之下，竟有幾分凝重肅穆。我心里觸動(dòng)，突然想，這個(gè)女孩子，其實(shí)有更大可能。

老胡問小娥，是不是因?yàn)槲覀?，她才跟女?jīng)理吵起來的？小娥點(diǎn)頭，但嘴里又說不是。她早就受夠了，不想在紅絲絨干下去。但又沒那么快找到別的工作，就先歇幾天。老胡說，那正好可以來拍我們的電影。小娥抬頭看老胡一眼，沒說話。我猜出她的想法，問她是不是擔(dān)心報(bào)酬，如果是，我們可以比那天說的再多出一點(diǎn)兒。老胡朝我猛使眼色，我沒理他。我說這話，就是想好了，不管她要多少錢，我都自掏腰包付她。但小娥要的不是錢，她在紅絲絨干幾年，還有存款，她擔(dān)心的是沒地方住。她跟女經(jīng)理是親戚，硬要住這里，也不是不可以，只是其他服務(wù)員會(huì)有意見，冷嘲熱諷，讓人受不了。她自己也不好意思。我跟老胡住宿舍，沒有辦法，只能答應(yīng)她盡力想辦法。臨走時(shí)，我跟她確認(rèn)，是不是只要幫她找到地方住，她就答應(yīng)拍我們的電影。她點(diǎn)頭說可以。

其實(shí)我們有地方，電影故事里，好幾場戲都是在室內(nèi)拍。為此，小組一個(gè)同學(xué)，借到朋友的叔叔的一套公寓。那個(gè)叔叔人在北京，家里房子空著，正好給我們使用。我打電話給同學(xué)，讓她去問，能不能借久一些。答案是可以，一兩個(gè)月都行，只要不弄得太亂。我心想，肯定不會(huì)弄太亂的，就算我們弄亂，小娥也會(huì)收拾干凈。果然，幫小娥搬家那天，她就用實(shí)際行動(dòng)證實(shí)了我的想法。那天，小娥甚至還做一桌子飯菜，有雞有魚，我們幾個(gè)人吃得不亦樂乎。

小娥找回來，其他演員也找得差不多，劇本定下來，就可以開拍。但學(xué)校人多，設(shè)備得預(yù)約排隊(duì)，我們約的時(shí)間在兩周后。這兩周里，我們就認(rèn)真打磨劇本，同時(shí)也請(qǐng)表演系同學(xué)教小娥演戲。我們不指望她一鳴驚人，但多少學(xué)一點(diǎn)，總比什么都不會(huì)強(qiáng)。每天碰頭，公寓便取代紅絲絨，成了我們的新基地。浸在里面，討論劇本，倒騰服裝，或是練習(xí)拍攝。吃飯時(shí)間，就湊錢買菜，讓小娥做。自給自足，自娛自樂，一時(shí)間，公寓也成了我們的桃花源。

二

小娥工作多年，但年齡跟我們差不多，待在一起，相處融洽，漸漸沒了芥蒂。吃飯時(shí)，聽我們討論時(shí)，或是看完電影，躺在沙發(fā)上休息時(shí)，她偶爾也跟我們說她的經(jīng)歷。零零碎碎，拼在一起，就是她的故事。說不上跌宕起伏，倒也并非平平無奇。

小娥跟故事里的小娥一樣，都是安徽北方人，講一口濃重的方言。聲母f和s不分，“叔叔”說成“敷敷”，“水”說成“肥”。她十九歲時(shí)，相親，嫁給鎮(zhèn)上一個(gè)人。隔年，生一個(gè)兒子。兒子生病，拖拖拉拉，總治不好。夫家迷信，找人算過，說是小娥命里帶煞，克子克夫。丈夫自負(fù)身體康健，不怕小娥克他，但公婆擔(dān)心，逼丈夫跟小娥離婚。小娥舍不得孩子，但也害怕自己真是煞星，害了孩子，只能離開。也是巧，小娥離開不久，兒子病就好了，再?zèng)]犯過。鄉(xiāng)下人沒有忌諱，添油加醋，把一件事說得神乎其神，成了傳說。小娥自然更成了人見人畏的魔王。不僅再嫁不出去，甚至家里也沒法待。有意無意，父母總拿話說她，想讓她遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)，再別回來。家里還有其他弟弟妹妹，有她在，他們都得受人指指點(diǎn)點(diǎn)。小娥也想離開，可沒人指引，又不知該朝哪兒去，沒頭蒼蠅一樣，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，只剩一條死路。

小娥說，那時(shí)候真的什么都想好了，農(nóng)藥也買好了，如果不是還想再看一眼兒子，就真的喝農(nóng)藥死了。正是去看兒子的路上，遇見外地回來的初中同學(xué)，改變了她的命運(yùn)。

初中同學(xué)去外地的時(shí)間早，又很少回來，不知道小娥的故事。小娥則不愿意說。兩個(gè)人站在太陽底下，半天也沒說到重點(diǎn)。初中同學(xué)母親去世，是回來辦喪事的，剛?cè)ユ?zhèn)上訂了酒席，回去等人送。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，紅白喜事，酒席都是去縣里買食材，請(qǐng)大師傅來家做，沒有訂現(xiàn)成酒席的。小娥多嘴問一句，初中同學(xué)說，多費(fèi)幾個(gè)錢，我也能早點(diǎn)兒回去。初中同學(xué)把去外地說成“回去”，讓小娥大為驚訝，心里一陣翻騰，再細(xì)想想，一下子冒出眼淚來。初中同學(xué)問她怎么回事，她沒再隱瞞，把自己的困境通通訴出。初中同學(xué)聽完，竟沒安慰她，也沒表示同情，只罵她傻，罵她死腦筋，不知變通。這一句罵，倒比多少句安慰都更貼小娥的心，多年的委屈，多年的困頓，終于找到突破口，滾滾涌出，號(hào)啕大哭起來。初中同學(xué)沒攔她。小娥哭夠，擦干眼淚，深吸一口氣，抬頭看一眼天上。天上，藍(lán)是藍(lán)，白是白，無比清晰。

初中同學(xué)說，煞星就煞星，沒人愿娶，我們還不稀罕嫁呢，又不是離開男人不能活。初中同學(xué)不讓小娥去鎮(zhèn)上看兒子，省得被他們打出來，丟人現(xiàn)眼。而是拉她回去，幫忙辦喪事。到家，小娥才真正見識(shí)初中同學(xué)的本事，一個(gè)女人，原來也可以活得有模有樣。

初中同學(xué)的母親，一輩子受苦，如今死了，初中同學(xué)想讓她在那世過得好點(diǎn)兒，要給她買一具柏木棺材。沒想幾個(gè)爺爺輩的老人，卻站出來說初中同學(xué)的母親命薄，受不起柏木棺材，勸她換成桑木，柏木棺材可以留給她父親。初中同學(xué)沒跟他們辯駁，回房去，拎一個(gè)提兜回來，掏一沓錢，摔在桌上。問夠不夠再買一具柏木棺材，不夠還有。幾個(gè)老人嘴里的話被憋回去，紛紛搖頭走了。小娥看向初中同學(xué)，想她不應(yīng)該把錢摔在桌上，而是摔在他們臉上。他們，所有人，都摔一次，才真是解恨。不過很快，小娥就聽到傳言，說初中同學(xué)在外面不正經(jīng)，要不然哪能掙那么多錢。晚上，初中同學(xué)留小娥住下，跟她睡一張床。小娥雖然不信傳言，但心里別扭，還是找借口推辭，摸黑回去。

喪事結(jié)束，初中同學(xué)帶小娥一起“回去”。那是南方一個(gè)城市，火車下來，又坐汽車，才到。小娥看初中同學(xué)甩出那一沓錢的氣勢，一路上設(shè)想，她肯定是住豪宅，吃燕窩鮑魚。到了，看見逼仄的出租屋，才知道不是那么回事。初中同學(xué)在這城市里，不過是開夜班出租車的司機(jī)。急著回來，是因?yàn)槌鲎廛嚸刻於嫉媒诲X，少干一天，就虧一天的錢。

丟下東西，初中同學(xué)進(jìn)衛(wèi)生間梳洗，換好衣服，就要出門工作。小娥問，剛回來就去上班，不累嗎？初中同學(xué)說，累有什么辦法，誰掙錢不累，要不然你以為我是怎么掙的錢，躺床上掙的么？小娥想起前幾天聽到的傳言。一路上，她其實(shí)都在擔(dān)心，如果初中同學(xué)拉她下水該怎么辦。如今看來，擔(dān)心全是多余。初中同學(xué)讓小娥自己收拾睡覺，不用等她，同時(shí)拿一頂鴨舌帽扣在頭上，對(duì)著鏡子扶正。出門時(shí)，她打一個(gè)響指，跟小娥說明天見。她那股氣勢，跟她在葬禮上，把錢摔在桌上的氣勢一模一樣。小娥看見，才稍稍安心。

初中同學(xué)讓小娥多住幾天，慢慢再找工作。但小娥著急，每天下午，初中同學(xué)睡醒后，就拉她出去轉(zhuǎn)悠。但小娥膽小，在街上，看見店面招工，也不敢上去問。最后還是初中同學(xué)托人，讓她去一個(gè)超市上班，管中午和晚上兩頓飯，每月工資三千五百塊錢。對(duì)小娥來說，三千五百塊是大錢，拿到手，不知該放哪里。請(qǐng)初中同學(xué)吃飯，她坐在對(duì)面，初中同學(xué)跟她說放好了，別剛領(lǐng)回來就丟了。小娥不傻，聽懂她話里意思，從中數(shù)一部分，付她房租。沒想初中同學(xué)卻不收，不管小娥怎么說，她都不收。倒弄得小娥糊涂了，不知她什么意思。周末，大白天，初中同學(xué)睡覺，小娥沒事，也躺在床上。半夢半醒，感到一只手伸進(jìn)她衣服，慢慢摸進(jìn)去。她沒十分拒絕。結(jié)束后，初中同學(xué)去梳洗，她躺在床上，腦子里想，原來這才是一切的根源。

小娥跟初中同學(xué)又住了幾個(gè)月，到年底，謊稱回老家，坐車去了別的城市。她已經(jīng)有經(jīng)驗(yàn)，知道該怎么找工作，怎么找住的地方，怎么在陌生的環(huán)境里生存。但不管到哪里，她都覺得不安全。差不多兩年時(shí)間，她換了七八個(gè)地方，都沒有跟初中同學(xué)在一起時(shí)的那種安全感。直到她交一個(gè)男朋友，躺在男朋友懷里，才稍稍安心。兩年時(shí)間，她無時(shí)不在懷念初中同學(xué)，卻又不敢打電話給她。她是身上帶著烙印的煞星，她害怕那種關(guān)系，會(huì)讓她更加毀了自己。

小娥是跟男朋友來的上海，男朋友顧家，知道她那些故事后，勸她還是要跟家里和解。幾年過去，小娥早已沒有之前的恨，對(duì)家里的人，也更多是同情。猶豫幾次過后，終于打電話回去。她父母竟很擔(dān)心她，兩個(gè)人聽到她聲音，都哭起來?？蘼暯?jīng)過幾百里地傳播，聽在小娥耳朵里，十分微弱。不過就是這微弱的哭聲，打破了她所有的防御。原來恨一個(gè)人，并不會(huì)像電影里說的那樣天長地久。再想到那時(shí)候，她為這轉(zhuǎn)瞬即逝的恨，差點(diǎn)兒喝農(nóng)藥死去，真是傻呀。她也哭，抱著男朋友哭。他們已經(jīng)住在一起，都是結(jié)過一次婚的人，沒那么多避諱。男朋友跟小娥發(fā)誓，不管她是煞星也好，魔王也好，他都一定娶她。小娥看著他的眼睛，心里一陣感動(dòng)。但也僅就是一陣感動(dòng)。在一起幾個(gè)月，她漸漸察覺出男朋友跟她原來丈夫一樣，都不是性格堅(jiān)強(qiáng)的人，并不值得托付終身，已經(jīng)生出退意。沒多久，她從父母嘴里知道，有一個(gè)八竿子打不著的親戚，也在上海，混得風(fēng)生水起。父母讓小娥去投靠，她就離開男朋友，去投靠那個(gè)親戚。那個(gè)親戚，就是紅絲絨的女經(jīng)理。

小娥管女經(jīng)理叫六姨，不知道怎么排的次序。六姨是年輕時(shí)嫁到上海來的，丈夫是工人，下崗后就在家領(lǐng)退休金。六姨不得已，才出去工作。沒想才華出眾，沒幾年，就從小攤販做到紅絲絨經(jīng)理。六姨父母已逝，兄弟姐妹嫌她進(jìn)城后，眼眶子高，都不來往。小娥主動(dòng)找上門，她很歡喜，專門留她在紅絲絨當(dāng)服務(wù)員，方便照顧。小娥不是不識(shí)趣的人，見六姨有意栽培，便對(duì)工作很上心，不想給她丟臉。小娥以為六姨跟初中同學(xué)一樣，都是憑自己本事吃飯的人。沒想六姨卻跟她說，工作再好，都不如找個(gè)好男人。六姨眼里的好男人，首先得是上海人，有上海戶口，有房子。離開后，小娥跟男朋友還有聯(lián)系，六姨知道，馬上就命令她，不準(zhǔn)再有來往。小娥便順著六姨的話，和男朋友徹底斷了聯(lián)系。不過男朋友的存在也提醒了六姨，讓她意識(shí)到，得抓緊時(shí)間給小娥物色一個(gè)好男人。

六姨眼里的好男人標(biāo)準(zhǔn)這么高，小娥以為不會(huì)有人符合條件，但沒多久，六姨就找到一個(gè)。好男人姓葛，四十二歲，沒結(jié)過婚。而且家世清白，沒有兄弟姐妹，父母在盧灣區(qū)的房子，早晚由他繼承。難得的是，好男人還有份好工作，在社區(qū)圖書館管理圖書，吃公家糧。

六姨跟小娥說的時(shí)候，只說以上這些好聽的，其它的，一句沒說。小娥問，這樣的好男人怎么會(huì)輪到我？六姨沒正面回答，只說是她命好。但一見面，小娥就知道了答案。這樣的好男人，其實(shí)身材矮小，縮肩弓背，又病懨懨的，伏在桌上不?？人?，不時(shí)吐出一口口白痰。

小娥和他約在咖啡店見面，火車座的位置，兩個(gè)人面對(duì)面坐著。不過好男人一張嘴，一股濃重味道撲面而來，小娥不得不換到另一邊。好男人問她怎么了，她說那邊風(fēng)大。好男人也要換到另一邊。小娥趕緊問他，你也怕風(fēng)？好男人為示身體強(qiáng)壯，不怕風(fēng)，才沒有換。不過好男人一直咳嗽，咳得狠，似乎肺都要咳出來。小娥問他沒事吧。他搖著手說沒事，最近感冒，還沒好。坐夠了，好男人建議出去走走，小娥跟他出去，沿一條河向前走。不知是河邊風(fēng)大，還是怎么，好男人咳得更厲害，小娥為好男人的身體考慮，趁勢告辭。

在公交站臺(tái)，好男人突然攥住小娥的手，兩手握著，跟她說他工作不忙，有時(shí)間再見呀。小娥嘴里答應(yīng)著，說好的好的。同時(shí)用力抽出手，慌里慌張地跳上一輛公交車。公交車并不是她要乘的那一輛，只能到下一站，再下來，等后面的車。

好男人有肺結(jié)核，小娥親眼看見，他拿下來的手帕上有血。但六姨不承認(rèn)，說他要真有肺結(jié)核，早被送進(jìn)肺科醫(yī)院了，哪能還在外面跑。六姨說，就算我真是害人，為什么不害餐廳其他人。這話倒有幾分道理。

好男人打電話到紅絲絨來，再約小娥出去。小娥不去，好男人就到紅絲絨來，占一個(gè)座，點(diǎn)一杯飲料，從晚飯坐到打烊。剛開始，紅絲絨其他服務(wù)員還拿小娥開玩笑，沒多久，就聯(lián)合起來，一致讓六姨趕他走。好男人來紅絲絨，就那么坐著，不多說什么，也不糾纏。六姨覺得沒那么嚴(yán)重，大不了拿他當(dāng)客人就是。再過幾天，好男人病情加重，咳嗽更厲害，影響其他客人，六姨才意識(shí)到問題嚴(yán)重。但請(qǐng)神容易送神難，六姨跟好男人說幾次，讓他不要再來，他都不聽。六姨找到他家里，讓他父母勸誡，他才從紅絲絨消失。

六姨還要給小娥介紹其他人，小娥跟六姨說，要都是這種癆病鬼，還是算了。小娥話說得不客氣，六姨聽了，自然不舒服，嫌小娥不識(shí)抬舉。小娥則嫌六姨勢利，給她介紹對(duì)象，只看家世，不看人品，并不是真的替她考慮。又聯(lián)想到父母跟她說老家親戚都不跟六姨來往的話，在電話里，難免跟父母抱怨幾句。不知怎么，這些話傳到六姨耳朵里，兩個(gè)人，從此生出嫌隙。小娥跟我們說，其實(shí)她早就想離開紅絲絨，上海這么大，這么多餐廳，何必非困牢在紅絲絨。我們這才知道，我們想找她拍電影，她原來也想利用我們。

我跟老胡感嘆，發(fā)生在小娥身上的故事，比我們要拍的故事，不知道精彩多少。老胡說，不一樣，我們要拍的故事，是拍腦袋想出來的，而小娥的故事，是用幾十年時(shí)間，親身經(jīng)歷過的，沒有誰好誰壞，只能說各有各的特點(diǎn)。我理解老胡的意思，不過給我們上課的老師，課堂上說過很多次，電影、小說永遠(yuǎn)寫不過生活。我跟老胡說，要是早點(diǎn)認(rèn)識(shí)小娥，我們就不會(huì)拍什么知青故事，而是拍她的故事了。老胡說，全中國的女人，大概都有跟小娥類似的故事，要是拍，八百年也拍不完。八百年后會(huì)怎樣我不知道，但我知道，中國女人的故事肯定永遠(yuǎn)都拍不完，拍完了，就不會(huì)再有電影了。

三

兩周時(shí)間轉(zhuǎn)眼過去，設(shè)備到手，我們開始拍《憶秦娥》。按照計(jì)劃，第一天，先集中把幾場重頭戲拍完，然后再補(bǔ)細(xì)節(jié)。重頭戲里，小娥每場都要參加，而且是一人分飾兩角，既是小娥，又是小娥的女兒。拍之前，我們跟小娥講得很詳細(xì)，她表示都聽懂了。在公寓里試拍，也沒問題，真正開拍，她卻怯場很厲害。不進(jìn)鏡頭還好，一進(jìn)鏡頭，就僵硬得像塊木頭。嘴巴張著，就是說不出話。我跟老胡急得跳腳。最后沒辦法，只能讓她先這么張著嘴，不說話，后期再把聲音配進(jìn)去。可這個(gè)問題解決，接下來，小娥又有新的問題。一上場就發(fā)抖，站都站不穩(wěn)，根本沒法拍。

我們只能停下來，慢慢做小娥的工作，讓她深呼吸，放輕松，別緊張。先是王楠她們幾個(gè)女生跟她說，后來，我跟老胡也上去，教她怎么站位，怎么做動(dòng)作。教得差不多了，重新開機(jī)，小娥卻還是不行。這下，大家就都沒耐心了。不知道誰說一句，不行就換人唄。小娥聽見，臉一下子變得雪白，捂著臉，從我們中間跑開去。我們是在鄉(xiāng)下一個(gè)村里，稻田中間，拍知青勞動(dòng)的場面。我怕小娥跑太遠(yuǎn)，會(huì)迷路，跟王楠使一個(gè)眼色，讓她跟上去。老胡也叫王楠一聲，讓她過去看看。王楠就跟過去了。我看向老胡，老胡攤攤手，臉上一副無奈的表情。

讓小娥演主角，主要是我跟老胡的主意。小組七個(gè)人里，除了王楠支持我們，其他人，多少都有些意見?，F(xiàn)在弄成這樣，他們更是不滿意。等小娥跟王楠走遠(yuǎn)，他們都聚過來，問我和老胡怎么辦。我們也不知道該怎么辦，反問他們，他們意思都很明顯，讓換人。飾演女二號(hào)的，也就是男青年妻子的女演員，她的戲都在城里，沒跟我們來鄉(xiāng)下，沒人可換。不過小組里另一個(gè)女生說，實(shí)在不行，她可以演。還有來幫忙的一個(gè)學(xué)妹，也說她可以。我問老胡，他跟我一樣，還是想讓小娥再試一下。甚至他的態(tài)度，比我還要堅(jiān)決一些。那時(shí)候小娥消失不見，也是老胡堅(jiān)決要找她，我們才又找到她。如今他態(tài)度依然堅(jiān)決，我也不好意思退縮。再說幾句，就跟其他幾個(gè)人吵了起來。

吵也吵不出頭緒，他們幾個(gè)，干脆罷工，扛著機(jī)器，離開稻田走了。我和老胡站在稻田中央，哎哎哎喊著。他們頭也不回。

沒辦法，我們只能先去找小娥和王楠。他們?cè)谝粭l河邊，兩個(gè)人都在草地上坐著。小娥兩只手抱住膝蓋，看著河水，一動(dòng)不動(dòng)。王楠?jiǎng)t不停地用手揪旁邊的草葉子，朝河里扔。我們過來，王楠問我們，其他人呢。我跟老胡都沒回答。而是走到她們旁邊，像她們一樣坐下來。

河邊風(fēng)景不錯(cuò)，我拿相機(jī)拍了幾張照。王楠問我拍啥呢。我說隨便拍拍。說完，又轉(zhuǎn)過身去拍她們。鏡頭里，我看見小娥眼睛紅著，應(yīng)該是哭過。我能理解她的傷心，但一時(shí)又不知該怎么勸慰。說實(shí)話，我對(duì)她也有點(diǎn)兒生氣，有點(diǎn)兒恨鐵不成鋼的意思。試拍的時(shí)候明明都好好的，可誰想，真上場就不行了。我開始懷疑，是不是我跟老胡看走了眼。我雙手持著相機(jī)，跟鏡頭里的王楠說話，讓她笑一笑。王楠不笑，反而皺起眉頭。我說，你不皺眉頭還好，一皺眉頭，就像受委屈的小媳婦。王楠作勢要打我，我躲開，她沒打到。但她也聽出，我是故意這么說的。王楠拍一下小娥肩膀，跟她說，他說你是小媳婦呢。我們逗著，小娥抬頭看我們幾眼，這時(shí)才撲哧一聲笑出來。我抓拍到她笑的樣子，很好看。我給王楠看，王楠接過去相機(jī)，讓小娥一起看。小娥看一眼，說不好看。王楠又遞給老胡看，老胡說，是不錯(cuò)。老胡又說，我們不會(huì)看錯(cuò)的。說得沒頭沒腦，但正撞到我心里，弄得我一陣慚愧，臉上也熱起來。說到底，我還是不如老胡，沒有他這份對(duì)人信任到底的堅(jiān)持。王楠也懂他的意思。小娥應(yīng)該也懂。半天，幾個(gè)人，都沒再說話。

小娥的問題，真說白了，是源于自卑。再說起來，我們問她原因，她終于承認(rèn)，是覺得自己不是演電影的料，不可能演得好。而且她又說到煞星的話，說不管是誰，離她太近，都會(huì)變得不幸。我們當(dāng)然不信這一套，讓她不要再提起。又紛紛拿話鼓勵(lì)她。既然我們都選擇信任她，那么，除了耐著性子鼓勵(lì)，似乎也沒有別的辦法。我們也都很認(rèn)真地跟小娥說，已經(jīng)走到這一步了，就這么放棄，太可惜。想讓她再試一次。小娥挨個(gè)把我們看一遍，沉吟半天，終于點(diǎn)頭同意。

去找其他人之前，我們拿著劇本，跟小娥再試一次戲。看得出，小娥也很努力，想把戲演好。她認(rèn)真地聽我們講解，每個(gè)動(dòng)作，都重復(fù)做好幾遍。我們也很認(rèn)真地教她。尤其是老胡，不停地說要這樣這樣，那樣那樣。弄得我和王楠都插不上話。王楠就靜靜地看著，我則向后退幾步，趁機(jī)拍了不少鏡頭。說不定后期都用得上。直到我們覺得差不多了，才去找其他人。

他們都在最近的村子里，車站旁邊的小飯店，坐著吃東西呢。我們進(jìn)去，他們都不理我們。我和老胡主動(dòng)跟他們說話，說再試一次，不行就換人。他們這才態(tài)度緩和，幾個(gè)人也把頭碰在一起，合計(jì)過，答應(yīng)我們。已經(jīng)耽誤太久，我們來不及吃飯，就讓王楠買一點(diǎn)兒拎著，邊走邊吃。給小娥時(shí)，她卻表示說不餓，吃不下。

又回到原來的地方，重新架好機(jī)器。我看到小娥的手在抖，走過去，伸手握住。她嚇一跳，驚訝地看著我。我想像好萊塢電影里演的那樣，跟她說，相信自己，你行的。但張一下嘴，沒能說出口。我就那么看著她，她也看著我，直到她全身放松下來，手不再抖了，我才松開她。開始拍，她果然表現(xiàn)得好很多，雖然身子還很僵硬，但至少動(dòng)作都跟得上，臺(tái)詞也能念出來，不用后期再配音。一路拍下去，竟出奇地順利，幾場戲，很快拍完。不過考慮到其他人的意見，故事里小娥的女兒，我們還是換了一個(gè)人演。小娥的女兒戲份多，比小娥還多。換人后，小娥成了女二號(hào)。老胡跟小娥道歉，小娥搖頭，表示沒什么。她自覺已經(jīng)很拖累我們，能夠通過換人的方式解決，讓她安心不少。

公寓我們借了兩個(gè)月，之前說好的，戲拍完，小娥先不急著離開，多住幾天。萬一后期要補(bǔ)戲，也找得著人。可我跟老胡把拍好的戲過了一遍，發(fā)現(xiàn)根本不用補(bǔ)。因?yàn)檎麄€(gè)戲，都沒有救了。不僅是小娥的演技，還有其它很多沒有預(yù)料到的問題，都像觸手一般，把整個(gè)故事朝深淵里拉。就算能剪出來，也絕對(duì)不會(huì)是我們想要的效果。老胡猛拍一下腦門，長嘆一口氣，我也嘆一口氣。對(duì)著他，兩個(gè)人面面相覷。

重拍是不可能的，只能先剪出來，看看效果再說。老胡不愿意動(dòng)手，說那就是一坨屎，他已經(jīng)沾一身屎了，不想再沾。老胡的態(tài)度驚訝到了我，要知道，從頭到尾，最堅(jiān)持的都是他?？赊D(zhuǎn)念一想，我也就明白了。愛之深，責(zé)之切。老胡為這個(gè)故事付出太多心血，拍這么爛，他不想再碰。慶祝拍攝完成的聚會(huì)上，老胡不停喝酒，喝多了，坐在飯店門口哭。號(hào)啕著說人生無趣之類的話，弄得很難看。我讓其他人先走，讓王楠把小娥也帶走，只自己留下來，陪老胡坐著，等他冷靜下來。說實(shí)話，電影拍成這樣，也是我沒想到的，但也不至于不能接受。我也不想碰，可這是畢業(yè)作品，還得上交學(xué)校，不交，我們小組七個(gè)人，誰都別想正常畢業(yè)。

老胡不參加，我只好和小組里另一個(gè)人一起，把電影剪出來。一邊剪，一邊討論。我們是在宿舍里剪的，老胡也在。討論的話被老胡聽見，他突然插嘴進(jìn)來，打斷我們，說屎就是屎，永遠(yuǎn)不可能變成黃金。讓我們不要再為這坨屎費(fèi)心思。另一個(gè)人嫌老胡說得難聽，差點(diǎn)兒動(dòng)手。我從中勸著，不過也嫌老胡沒有責(zé)任心，都推給別人就算了，如今還在這里冷嘲熱諷。等另一個(gè)人走了，我也忍不住抱怨幾句。老胡不喜歡聽，差點(diǎn)兒又跟我吵起來。我氣憤，干脆收拾東西，去公寓那邊剪，晚上也不回去住，眼不見心不煩。

公寓有兩間房，之前我們?cè)诠⒑[，弄得晚了，錯(cuò)過地鐵，也都會(huì)留在公寓里睡。女生和小娥住一間，男生住另一間。我們也把兩間房分別稱為女生宿舍和男生宿舍。女生宿舍有床，男生宿舍只有一張沙發(fā)，我們就蜷著身子睡沙發(fā)，或是在地上打地鋪。早上起來，圍到桌子上，吃小娥做的早飯。

剪電影的那幾天，另一個(gè)人嫌地上不舒服，每天還回學(xué)校睡，只有我自己住男生宿舍。女生宿舍里，也只有小娥。吃早飯，我們面對(duì)面坐著，都不說話。我在想電影，而小娥，不知道在想什么。

有一天，我給小娥買菜的錢，順嘴問她，工作找得怎么樣。我注意到，她幾乎每天下午都出去，八成是去找工作了。果然，她跟我說，有兩個(gè)地方可以去，不過都不提供住宿。要工作，得先租房子。我點(diǎn)頭，跟她說，在上海就是這樣，工作不難找，房子才是最難找的。小娥感嘆，說也去看了房子，租金都很貴，十幾平米，就得花掉半個(gè)月工資。她在考慮，要不離開上海算了，去其它城市，也不是不能活?；蛘哌€回紅絲絨。我看著她，也不禁感慨，因?yàn)榕奈覀兊碾娪?，她才離開紅絲絨，再回去，不知要受怎樣的白眼。但我也沒辦法，只能說些不輕不重的話安慰她。反倒是她自己想得開，說紅絲絨畢竟有六姨在。六姨是她親戚，打斷骨頭連著筋，不可能放任她不管。她說得悲切，頭低下去，似乎就要垂下眼淚。我跟她說，都是我們不好，如果不是我們，她現(xiàn)在還在紅絲絨干得好好的，不會(huì)像現(xiàn)在這樣，陷入兩難境地。她突然抬起頭，看著我說，如果沒有你們，我不可能經(jīng)歷這一切。雖然這一切都像夢一樣，可真的很美。確實(shí)，對(duì)她來說，拍電影只是一場夢。夢醒了，該回去端盤子，還得回去端盤子。可對(duì)我來說，卻沒有什么夢，只有一個(gè)十分頭痛的大問題。

小娥眼睛轉(zhuǎn)一圈，看著公寓說，什么時(shí)候我也能在上海有這樣一套公寓就好了。我苦笑，心想我也想在上海有這樣一套公寓。不過馬上，一個(gè)念頭在我心里生起：如果再套一個(gè)故事，我和小娥的故事，導(dǎo)演和女演員的故事，插入到《憶秦娥》里，說不定這部電影還有救。我后來想，確實(shí)是小娥的那句話激發(fā)了我，把她想象成公寓女主角，想象成生活的一部分，而不止是電影的一部分，再把生活放進(jìn)電影中，成為電影的一部分，才會(huì)有那個(gè)故事套故事的火花在我腦海里炸開。但實(shí)際上，那幾天，我也無時(shí)無刻不想著《憶秦娥》的故事，想著該怎么把那些拍得很爛的鏡頭，重新組合，好變得更好一點(diǎn)兒。連做夢，也都是跟故事里的知青和小娥相關(guān)的場景。小娥的那句話，只是讓我打開了另一種思維。

有了拯救辦法，我馬上想到的是跟老胡商量。但轉(zhuǎn)念之后，又覺得還是不跟他說的好。老胡情緒轉(zhuǎn)變太快，大起大落，給了他希望，如果不成功，不知要怎么數(shù)落我。不跟老胡說，也就不用跟其他人說，只到最后，拿出成片來，給他們一個(gè)驚喜。而且考慮到小娥的演技問題，我決定偷拍。沒人知道，才能顯得更真實(shí)。

攝像機(jī)架在墻角，打開，不讓小娥知道，她沒有負(fù)擔(dān)，也就都和平常一樣，表現(xiàn)十分自如。當(dāng)天晚上，我就試了一下，果然效果很好。剪切到原來的故事里，就有種元電影的感覺。之前拍的那些鏡頭，也因?yàn)榧由弦环N“有意為之”的濾鏡，變得高級(jí)起來。

四

雖然導(dǎo)演和女演員的故事可以很簡單，事實(shí)也確實(shí)如此。但偷拍幾個(gè)鏡頭后，我就不再滿足我和小娥之間的故事。我想要更多。我開始引導(dǎo)，故意和小娥聊跟電影相關(guān)的話題，聊王楠怎么一眼就看中她，說她是那種又柔弱又堅(jiān)強(qiáng)的女人。也聊電影拍攝過程中遇到的問題，聊我跟老胡之間的矛盾，等等。小娥很善于傾聽，跟她聊天，我很快就發(fā)現(xiàn)，更多是我在傾訴。我所有的壓力，情緒上的焦慮，都得以發(fā)泄，并被小娥撫慰，整個(gè)人變得輕松很多，情緒也好起來。小娥發(fā)現(xiàn)，好幾次問我，是不是有什么好事情。我只跟她說，電影快剪完了，效果很好。小娥要看，我不給她看，故意說是為了最后的驚喜。小娥笑著說，你們這些拍電影的，都神神秘秘。

這樣故意的引導(dǎo)也很有效果，到晚上，我把偷拍的鏡頭看了一遍，比想象中的還更好。但光聊天，更像采訪，不像電影。隔天，我跟小娥去買菜，拍些室外的鏡頭?；貋?，又偷拍她做飯吃飯的情形。她還是一樣的問題，不上鏡，怎么都好；一上鏡，立即變得全身僵硬。但我已經(jīng)知道，這不是她能力的問題，只是經(jīng)驗(yàn)問題，假以時(shí)日，慢慢調(diào)教，她說不定會(huì)成為一個(gè)好演員。但對(duì)我來說，已經(jīng)沒時(shí)間調(diào)教她，便還是用偷拍的方式。

我決定給故事增加一些細(xì)節(jié)。吃飯時(shí)，故意裝作被魚刺卡住，吞一大口米飯，用力往下咽。小娥端水給我，又拍著我的背，幫我向下順氣。因?yàn)楦商嗷?，小娥的手粗糙有力，但她拍的?dòng)作很輕柔，沒幾下，就拍得我心里癢起來。我想起之前在稻田里拍戲，她緊張得手發(fā)抖，我把她的手握在手里，她才不抖。那一刻，我突然轉(zhuǎn)過身，又抓住她的手。我承認(rèn)，我這么做，更多的因素是為了電影故事。攝像機(jī)還開著呢，抓住她手的瞬間，我甚至還朝攝像機(jī)看了一眼，以確保我們都在拍攝范圍內(nèi)。不過抓住她的手，也不能完全說沒有一種沖動(dòng)。

我看著小娥。經(jīng)過一段時(shí)間的休整，也因?yàn)楦蹰齻儗W(xué)了不少美容化妝技巧，她臉上的神情變得柔和起來，不再似過去那么生硬。她像一壇酒，雖還沒最終釀成，但正在發(fā)酵成熟，已經(jīng)有香味飄出來，讓人迫不及待地想嘗一口。我慢慢地向小娥靠近。而小娥，忽然閉上了眼睛。我便不再顧慮，俯下身去，用嘴唇銜住她的唇，把舌頭伸進(jìn)她嘴里。下一刻，我放開小娥的手，兩只手摟到她身后，把她拉到我身上。小娥的兩只手，也都放到我身后，把我緊緊抱住。再之后，我們就去了臥室床上。

發(fā)展得太快，遠(yuǎn)超我的預(yù)期。結(jié)束后，我有點(diǎn)尷尬，躺在床上，裝睡著。小娥抱著我躺一會(huì)兒，自己起來，去衛(wèi)生間洗漱。我聽見水流的聲音，想著要起來，到另一個(gè)房間去。可身子發(fā)軟，又懶得動(dòng)。沒想就睡著了。我只睡了很短的時(shí)間，十幾分鐘吧，起來，見小娥不在屋里，也沒多想。只立馬去檢查攝像機(jī)拍到的內(nèi)容。前面的擁抱和吻都拍到了，只可惜，攝像機(jī)放置的位置，拍不到床。不過這也夠了。套到《憶秦娥》的故事里，已足夠豐富電影的層次。

我忙著剪輯，沒注意小娥什么時(shí)候回來的。出去倒水，才看見她坐在桌子前，眼睛愣愣地看著前方。我走上去，抱住她的頭，在她額上親一下。你還好嗎？我問她。她驚訝地看著我說，都好呀。我說，你好就好。便放開她，去廚房倒水，又去衛(wèi)生間撒尿。出來時(shí)，她伸手?jǐn)r住，問我又要熬夜嗎？這些天，我差不多天天都是剪電影到天亮，跟小娥吃完早飯，才去睡。我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟小娥說，你睡你的。就端著水杯回房間去了。等再把杯子舉到嘴邊，我才忽然想到，小娥似乎是有話要跟我說。不過出去看時(shí)，小娥已經(jīng)不在桌子前了。我小心地走到她房間門口，耳朵貼在門上，聽里面也沒有動(dòng)靜。我猜她應(yīng)該是睡著了，就又回房去。有事明天再說。

電影剪得順利，我整個(gè)人，也十分興奮，到早上，還精神百倍，一點(diǎn)兒也不困。小娥起來，在衛(wèi)生間梳洗。我走出去，偷偷從后面把她抱住，把她嚇一跳。我把臉埋在她背上，跟她說謝謝你。她不懂我為什么道謝，問我指的是什么。我沒解釋。過半天，她推開我，好繼續(xù)把臉洗完。她臉上涂的洗面奶還沒洗干凈，我故意抹一把，幫她抹開，像過生日，往壽星臉上抹奶油。洗面奶沾我手上，一股清新的味道沖到鼻間。我跟她說，你真香。她說，你真臭。我聞聞身上，一夜熬下來，確實(shí)一股餿味。便脫干凈衣服，打開水龍頭，準(zhǔn)備洗澡。衣服丟地上，她一件件幫我拾起來，拿去外面放好。她溫柔的動(dòng)作，像極了一個(gè)妻子。一瞬間，我恍惚起來，想永遠(yuǎn)就這么下去。

可電影的事還橫在我心頭。洗澡的時(shí)候，我想著，經(jīng)過昨夜的剪輯，電影已經(jīng)基本完美。但如果再補(bǔ)入一些場面，可能更會(huì)有法國新浪潮電影的意思。到時(shí)候，也可能會(huì)更驚艷。尤其是想到我們幾個(gè)老師，都是新浪潮的忠實(shí)擁躉，這么拍，拿到優(yōu)秀畢業(yè)作品獎(jiǎng)也說不定。

而這么想著，我的身體也有了反應(yīng)，等洗完，便故意沒穿衣服走了出去。

小娥在廚房呢，忙著弄早飯。見我光著走進(jìn)來，害羞地轉(zhuǎn)過身去，不再看我。我自然是不管她，直接從后面把她抱住。這次，我沒抱她去床上，而是在客廳的餐桌前，進(jìn)入了她。經(jīng)過我的調(diào)整，餐桌的位置，剛好在攝像機(jī)拍攝中心。餐桌上有燈，光線也最好，是整個(gè)舞臺(tái)的中心。

我把電影剪了兩個(gè)版本，一個(gè)是按照原來拍攝計(jì)劃的版本，三十六分鐘長。一個(gè)是我增加偷拍鏡頭后的版本，四十分鐘。長度差不多，但看完就會(huì)發(fā)現(xiàn)，完全是兩個(gè)不同的電影，后一個(gè)，比前一個(gè)好太多。

我跟小娥說電影剪好了，她要看，我給她看第一個(gè)版本，連她也覺得不好。但她沒明說，只說跟她想得不太一樣。我讓她細(xì)說說，她想的是什么樣？她說不出，想一會(huì)兒說，反正不是現(xiàn)在這樣。我當(dāng)然不介意，反而覺得她眼光好。因?yàn)槲夷眠@個(gè)版本給小組其他人看時(shí)，他們竟然還覺得不錯(cuò)。不過后來我知道，他們不是真的覺得不錯(cuò)，只是看電影終于成型，雖然爛，但應(yīng)該能通過審核，順利畢業(yè)，松一口氣。

只有老胡不滿意，應(yīng)該是十分不滿意，看完后，大搖其頭。一直說，這肯定不行。我故意不理他。想到他之前撒手不管，還跟我吵架，便故意急急他。不過也沒讓他急多久。反正電影已經(jīng)剪成，我也早已不再生氣，沒必要。也是忍不住想跟他炫耀，就私下給他看了第二個(gè)版本。果然，老胡一下子被震住?？赐辏艺f，你竟然，天吶，竟然還可以這樣！我預(yù)備好他會(huì)驚訝，沒想竟到了語無倫次的地步。我拍拍他的胸口，讓他冷靜一下。他雙手抱著頭，手指插在頭發(fā)里，跟我說，他沒辦法冷靜。其實(shí)剪完電影后那幾天，我也一直處于發(fā)燒狀態(tài)，頭暈暈的，沒法冷靜。我知道我干了件了不得的事，可到底多么了不得，還得需要人鑒定。老胡的態(tài)度是一種鑒定，鑒定結(jié)果很積極。無疑是一桶油，澆在我熊熊燃燒的火上，燒得更旺。但我需要的是一桶水，一桶冰冷的水，澆在我頭上，我才能意識(shí)到電影以外的問題。但那時(shí)候，我身邊的人都給不了我這桶水。他們都只就電影談電影，不談其它。甚至到最后，連我的老師們，也都沒有問過演員的問題。他們?cè)陔娪芭臄z之前，警告過我們，要注意解決演員的問題，不要產(chǎn)生糾紛。電影拍成，他們默認(rèn)我們已經(jīng)解決了所有的問題。只有王楠，她因?yàn)榱私庑《鸬某錾韥須v，得知我是偷拍后，說過幾句擔(dān)憂的話。但不管是我，還是小組里其他人，都沒放在心上。

說到小組里其他人，當(dāng)我把第二個(gè)版本的電影給老胡看過以后，他很快就都給我捅了出去。其他人鬧著要看，我只好也給他們看。我讓他們保密，但還是沒多久，差不多整個(gè)畢業(yè)班就都傳開，說我們小組拍了部特牛X的作品。好多人跑來我們宿舍問，我跟老胡，只能盡力推辭，跟他們說都是瞎說。實(shí)在逼急了，才給他們看第一個(gè)版本的電影，糊弄過去。

不用說，到最后，電影還是得拿出來，所有人都看見了，并傳得神乎其神。也確實(shí)拿到最后的大獎(jiǎng)，我們小組所有人，都開心地畢了業(yè)。到現(xiàn)在，應(yīng)該還有學(xué)校老師會(huì)記得這件事，記得這部作品。學(xué)校檔案館里，或者還存有這部電影。但在外面，這部電影絕對(duì)沒有流傳，因?yàn)闆]多久，我就知道，我做的這件“了不得的事情”，實(shí)際是犯了多么大的一個(gè)錯(cuò)誤。

電影剪完后，我還和小娥一起住了幾天，也發(fā)生不少事。直到我把電影第一個(gè)版本拿給小組里人看，負(fù)責(zé)借公寓那個(gè)人，提及公寓的事，已經(jīng)借得太久，該還回去了。我告訴小娥。我以為她已經(jīng)做好打算，外面找了房子，隨時(shí)可以搬過去。但事實(shí)并非如此。她告訴我，從我跟她發(fā)生關(guān)系后，她就沒再出去找工作了，也沒再擔(dān)心以后的事。很簡單，她以為我會(huì)有辦法。她說，她愛上我了。我意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，著急忙慌地告訴她，就像拍電影演女主角一樣，我們之間的事，只是另一個(gè)夢，遲早要醒過來的。我也許是說得太過直接，她沒聽完，就哭起來。我只能先把她抱在懷里，撫著她的肩膀說沒事沒事。

我跟她在一起，滿腦子想的都是電影，就算有什么心思，也不是男女戀愛那種心思。她不哭還好，她一哭，我更沒了耐心，想到的只有兩個(gè)字：麻煩。其實(shí)房子還可以再住一段時(shí)間，但我急著解決小娥這個(gè)“麻煩”，跟她說第二天得搬走。那時(shí)候，我臨近畢業(yè)，很快就得找工作，找地方住。我后來想，如果我不是那么著急，等一等，或者對(duì)小娥更溫柔一點(diǎn)兒，事情也不會(huì)發(fā)展到后來那種地步。但我才二十二歲呀，又如何能做到瞻前顧后，思慮周全。

我松開手，扶起來小娥，讓她坐好。但小娥像傻掉了，不說話，也不吃東西。不管我跟她說什么，都只直愣愣地看著我，沒有反應(yīng)。我感覺到，是我的錯(cuò)，有意彌補(bǔ)，也是因?yàn)楹ε拢翘焱砩?，一直摟著她睡，直到我睡著了。第二天醒來，她還睜著眼睛，像是一夜沒睡。我又抱住她，安慰幾句，她還是沒反應(yīng)。在那種情況下，我自然沒辦法讓她出去找房子，也沒辦法讓她搬走。但不是有句詩說么，卑鄙是卑鄙者的通行證。我很快就想出主意，打電話給老胡，讓他來，跟我一起，把小娥，連她的東西，打個(gè)車，一起送到紅絲絨。我們不敢見紅絲絨的女經(jīng)理和其他人，只把小娥丟在紅絲絨門外的路口上，就急匆匆走了。

五

我終于還是不放心，跟王楠說，讓她有空去紅絲絨看看。她去看了，回來跟我說，沒看見小娥。不過她沒問紅絲絨其他服務(wù)員，說不定小娥已經(jīng)住進(jìn)紅絲絨員工宿舍，只是那天正好沒上班而已。我又拜托另一位學(xué)妹，讓她去問。學(xué)妹問清楚了，小娥果然回去了。她病了幾天，休息好，已經(jīng)回去上班了。學(xué)妹也見到小娥，跟她聊了幾句，小娥說她不怪我。還讓我們也不要介意，有時(shí)間還去紅絲絨，她請(qǐng)我們吃蛋糕。就這樣，我放松警惕，以為危險(xiǎn)解除，事情已經(jīng)過去。幾個(gè)月后，畢業(yè)作品展映，我還專門讓學(xué)妹送幾張票去，請(qǐng)小娥和紅絲絨的女經(jīng)理，以及其他員工，一起來看。

展映要持續(xù)幾天，作為獲獎(jiǎng)作品，我們的電影和其它兩部電影一起，排在第一場，開幕式之后。開幕式七點(diǎn)開始，七點(diǎn)半，《憶秦娥》開始播放。已經(jīng)有很多人看過真正的《憶秦娥》，流出各種傳言，學(xué)校里的老師和學(xué)生，都對(duì)這部電影很期待。六點(diǎn)鐘，小禮堂里已經(jīng)坐滿人。我們小組的人，提前在前排占了座位，等小娥她們來。等了許久，也不見人。正當(dāng)我們都以為她們不會(huì)來了，才看見她們，手里捏著票，從外面進(jìn)來。除了女經(jīng)理，紅絲絨里凡是我看著眼熟的員工，都來了。她們都化很濃的妝，打扮得很隆重。小娥也穿一條橘黃的裙子，十分扎眼。我和老胡招著手，讓她們到前排來。

我笑著跟小娥打招呼，夸她穿得真好看。小娥看我一眼，似乎是尷尬，沒說話。她旁邊的一個(gè)女孩子搶著說，不是你說的么，等電影放完，女主角還要登臺(tái)亮相，我們哪敢不穿得漂亮點(diǎn)兒。這話一定是學(xué)妹送票時(shí)，多嘴跟她們說的。確實(shí)，在過去的畢業(yè)作品展映上，有演員登臺(tái)致謝的，但那都是學(xué)校表演系的學(xué)生，學(xué)校故意給他們創(chuàng)造機(jī)會(huì)。至于小娥，我不知道會(huì)不會(huì)讓她上去，不過如果我硬拉她上去的話，應(yīng)該也沒問題。就跟那個(gè)女孩子點(diǎn)頭說，是的是的。她們?nèi)硕啵徊粔?，我們小組里幾個(gè)人讓出自己座位給她們，一時(shí)間，嚷嚷著你坐這里，我坐那里，見面的尷尬混了過去。

沒座位，開幕式開始后，我們幾個(gè)男生就離開她們，到后面去站著。后面站著很多人，不僅沒座位，也沒有票，是開幕式開始后混進(jìn)來的。

燈光暗下來，《憶秦娥》開始播放。小娥的一張臉打在熒幕上，隨著鏡頭后移，慢慢露出全身。小娥穿著灰白上衣和青色褲子，站在稻田中央。鏡頭拉遠(yuǎn)，整個(gè)屏幕中除了她，剩下都是稻田的濃綠色。這是老胡的創(chuàng)意，也是他對(duì)我剪好的電影，唯一修改之處。對(duì)于色彩的運(yùn)用，他比我更大膽。果然，這個(gè)開頭驚艷了小禮堂里的所有觀眾。我身邊，就有人小聲地嘀咕一句，牛。老胡在我旁邊，也聽見這話，用胳膊肘搗我一下。我知道他是心里得意，我也得意，差點(diǎn)兒沒笑出聲來。

三部電影放完，接下來是頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)，我們小組幾個(gè)人，都被主持人請(qǐng)上臺(tái)去。大紅的證書，我們每人一個(gè)抱在懷里，又舉過頭頂，和頒獎(jiǎng)嘉賓合影拍照。頒獎(jiǎng)嘉賓是小有名氣的電影導(dǎo)演，也是我們的學(xué)長，學(xué)校特意請(qǐng)回來的。他在發(fā)言中夸我們，說我們的電影很高級(jí)，已經(jīng)超越國內(nèi)大部分導(dǎo)演的作品。我們都很興奮。我們小組有發(fā)言機(jī)會(huì)，之前就商量好，由一名女生去說。她在發(fā)言中，提到我跟老胡，提到小組其他所有人，說這部電影是小組所有人共同努力的結(jié)晶。我聽到這里，用肩膀碰碰身邊的老胡，老胡沒理我。如果不是在臺(tái)上，我肯定會(huì)說出抱怨的話。

那個(gè)女生提到小娥，說她也在現(xiàn)場。觀眾似乎都對(duì)小娥很感興趣，嚷著讓她上臺(tái)說兩句。主持人便順勢請(qǐng)小娥上臺(tái)。但主持人把話說了好幾遍，還是沒人上臺(tái)。主持人用疑問的眼光看著我們幾個(gè)，我跟老胡，趕緊跑下臺(tái)去找。觀眾席里，到處都沒有小娥的身影，也沒有紅絲絨其他員工的身影。問之前坐在小娥她們旁邊的人，他們都說沒注意，沒看見過。小娥她們，像是沒來過，或是，就那么憑空消失了。

臺(tái)上，頗有經(jīng)驗(yàn)的主持人已經(jīng)拿話擋過去，說這個(gè)神秘的女主角想繼續(xù)保持神秘。臺(tái)下一陣噓聲。主持人不管，繼續(xù)接下來的議程。我們小組的人下來，問小娥她們什么情況，怎么都不見了。我自然回答不了。

等再有小娥的消息，已經(jīng)是八月份。作為優(yōu)秀畢業(yè)作品緣故，我跟老胡被推薦到電視臺(tái)。對(duì)于電影學(xué)院畢業(yè)生來說，這是最好的工作，我跟老胡都很得意。畢業(yè)散伙飯，別人吃得愁腸百轉(zhuǎn)，我們則吃得有滋有味。不過工作前三個(gè)月是實(shí)習(xí)期，其間，偶然聽到傳言，說電視臺(tái)只準(zhǔn)備招一個(gè)人。我跟老胡，少不了要有一番競爭。我其實(shí)有信心，能贏過老胡。老胡也很明白，好多次，都故意說一些酸溜溜的話。一兩次，我沒當(dāng)回事。五六次，我難免不舒服，拿話頂回去。我跟老胡的關(guān)系，也慢慢變得不那么單純。

開始時(shí)，我跟老胡一起在市區(qū)租房子，跟在學(xué)校一樣，睡上下鋪的床。但隨著兩個(gè)人的關(guān)系越來越差，我只能搬回家去，每天乘一個(gè)多小時(shí)地鐵上下班。就是在地鐵上，我接到學(xué)妹電話，她告訴我，小娥出事了。

出乎我的預(yù)料，精神病院的病房，跟一般醫(yī)院幾乎一模一樣。小娥住的房間，是那種常見的三人間，三張病床，每個(gè)病床前，放一個(gè)柜子和一個(gè)凳子。我被讓到凳子上坐。接待我的中年婦女，就在小娥的病床上坐下來。

看見是我，小娥似乎很驚訝，靠在枕頭上的身子直起來。我坐下，她才又靠回去。你怎么來了？她問我。我跟她說，是學(xué)妹去紅絲絨，從別的員工那里知道她生病，打電話給我，我才來的。我問她感覺怎么樣？她說沒事，已經(jīng)都好了，再過幾天就能出院。

學(xué)妹告訴我，小娥得的是躁郁癥，大喊大叫，摔東西，還咬人，紅絲絨的人沒辦法，才送她去醫(yī)院。我記得，之前她只是愣著不說話，沒有大喊大叫過。我想象不出她大喊大叫的樣子。如今看到她，穿著病號(hào)服，臉色蒼白，一點(diǎn)兒也不像傳說中的“武瘋子”。我便相信，經(jīng)過治療，她已經(jīng)好了。但坐床尾上的中年婦女忽然說，好啥呀，今天早上還摔了一碗稀飯。小娥臉上的神情變了，說，不是故意摔的，不小心沒拿住。

婦女是小娥的嫂子，她跟小娥他哥一起來照顧小娥，在附近借房子，一天好幾百塊錢朝外扔。小娥的嫂子積累了一肚子的話，說完一句后，再停不住，倒開水一樣倒給我聽。我只能嗯嗯地應(yīng)付著。小娥更是插不上嘴，到最后，干脆扭過頭去，閉上眼睛。小娥的嫂子差不多說了半個(gè)小時(shí)，還停不下來，我再坐不住，起來告辭。小娥要送我，從床上起來，跟在我身后，走到外面的樓梯口。小娥的嫂子也跟在我們身后，走到樓梯口。說完再見，我又看著小娥，問她真的沒事吧？小娥搖搖頭。我想再多跟她說幾句話，但被小娥的嫂子打斷，她讓我有空再來，多坐坐。我答應(yīng)說好，又對(duì)小娥說，你好好休息，我明天再來看你。說完，不等她回答，腳下三步并作兩步，很快逃出去。

到外面，一個(gè)花壇邊，我才停下來，坐下想，這都是怎么回事。半個(gè)小時(shí)，小娥的嫂子說很多話，一大半是抱怨。說算命的早就說過，小娥命里帶煞，到哪兒都不會(huì)好。果然吧，就算逃到上海，也還是瘋了。關(guān)于小娥的病，也說了不少。從她嘴里，我知道小娥患的確實(shí)是躁郁癥，到醫(yī)院，還咬過醫(yī)生。醫(yī)生只能把她綁起來，給她腦子過了幾次電，才變得安靜。但時(shí)不時(shí)地，還是會(huì)突然變得暴躁，出院回家，也得靠藥物維持。

小娥怎么會(huì)生這個(gè)病？那天在小禮堂，她看完那部電影了嗎？她是怎么想的？是因?yàn)槟遣侩娪?，她才生病的嗎？我不敢想這些問題，因?yàn)槲抑?，這些問題的答案，無不都與我有關(guān)。是我害了她。

我跟自己說，我太忙了，忙著畢業(yè)，忙著工作，才會(huì)忘記小娥。那次展映會(huì)后，也一直沒去紅絲絨看看，沒聯(lián)系過小娥。不過想到紅絲絨其他員工，她們也都去了電影展映會(huì)，應(yīng)該知道小娥當(dāng)時(shí)的心情。我站起來，打算去紅絲絨問問。但馬上，我就又坐下去，朝自己臉上打一個(gè)巴掌。紅絲絨里，不管是女經(jīng)理，還是其他人，看見我，估計(jì)最想的都是給我一個(gè)巴掌。我不能去。一直到現(xiàn)在，我都沒再去過。我不知道紅絲絨還在不在，沒人告訴過我。不管是王楠，還是學(xué)妹，后來都沒再去過。我們身居紅絲絨黑名單排行榜上，是他們不歡迎的人。

我也再?zèng)]有過小娥的消息。她出院后，應(yīng)該是跟她哥嫂回老家去了。小娥跟我們說過，在老家，她過得不好，如果不是初中同學(xué)帶她離開，她早就喝農(nóng)藥死了。雖然這才過去十幾年，但我真的不知道，她現(xiàn)在是不是還活著。好多次，我想到她的臉，都是又模糊又遙遠(yuǎn)。

每次我想到小娥，都會(huì)打自己一巴掌。替她打的。那時(shí)候我想不明白，但過去這么多年，我終于明白，她一定是恨我，所以才摔東西，咬人。她是想向我復(fù)仇。在醫(yī)院，她看見我的時(shí)候，有她嫂子在，她沒法動(dòng)手。甚至沒法說她恨我。我不是沒想過，如果她嫂子不在就好了，如果我后來再去看她一次就好了。但我又想，就算沒有她嫂子，她真的會(huì)動(dòng)手打我，或張嘴咬我嗎？

我沒再去看小娥，是因?yàn)楹ε?。我沒再去過紅絲絨，也是因?yàn)楹ε?。我不敢再面?duì)她，不敢再聽到與小娥相關(guān)的任何消息。到現(xiàn)在還是不敢。瞧，人就是這么復(fù)雜。我一邊打自己，罵自己懦弱，一邊繼續(xù)懦弱著。

不過說起來，那時(shí)候我決定不再去看她，還有一個(gè)原因。那天，我在花壇邊坐了很久，看見不少去精神病院看病的人。有一個(gè)老人，坐在我旁邊，后來有一個(gè)年輕人來，應(yīng)該是他的家人，扶他起來，跟他說走吧。老人問年輕人，走去哪里？年輕人說回家。老人問，家在哪里？老人應(yīng)該是得了阿茲海默，忘記家在哪里，才會(huì)這樣問。還有一個(gè)孩子，六七歲吧，坐在輪椅上。但他坐不住，身體老是向下滑，推他的人，用一個(gè)帶子把他固定住，他才不向下滑。還有別的很多人，我看著他們，想著他們的故事。

我發(fā)現(xiàn)，他們生病也好，失去記憶也好，都有他們自己的人生。我什么都做不了。對(duì)于小娥，我同樣也什么都做不了。

回去后，我放棄了電視臺(tái)的實(shí)習(xí)，把機(jī)會(huì)讓給老胡。我不敢再拍電影，甚至很少看電影。我不敢再去了解別人的故事。了解后，又什么都做不了，真的很讓人難受。我改行做了攝影師，先是在影樓給人拍婚紗照，拍寫真，攢一點(diǎn)兒錢，就去做獨(dú)立攝影師。

我喜歡拍女性，尤其是城市里的女性。很多人問我為什么，我說過不少理由，說她們是這個(gè)城市美麗的花，說她們背負(fù)著這個(gè)城市的故事，等等。但直到今天，我才敢說出真實(shí)的答案：我是在彌補(bǔ)年輕時(shí)犯下的錯(cuò)。一種廣泛意義上的彌補(bǔ)。就像我給我的攝影作品集取名叫“梅花”，其實(shí)就是取自張棗的那句詩：只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。