西小麥

一

那天下午，他蹺著二郎腿，在教室最前頭的椅子上坐著。他穿的西褲，褶子壓著褶子，里面藏著多余的肉。他左右腿換了一下，褶子和肉也跟著換了方向。學(xué)生和他之間有一張講桌隔著，半身高，他覺得很安全，可以不停地變換左右腿，漏出皮鞋沿口處的紅襪子。他盯著紅襪子看，心想，為什么要穿紅襪子？放下二郎腿，兩個(gè)膝蓋輕微而高頻地抖動(dòng)了幾下，他像打了個(gè)尿戰(zhàn)，然后彎下腰拉了拉褲腳，徹底蓋住那抹亮麗的紅。

一堂復(fù)習(xí)課講完了，力與反作用力，已知小球重量、懸崖高度和跌落所用的時(shí)間，來驗(yàn)證重力系數(shù)。剩下的時(shí)間同學(xué)們可以做模擬題，鐘表在教室最后面的墻上掛著，表的右側(cè)是紅色的高考倒計(jì)時(shí)貼，100天。

他發(fā)現(xiàn)有學(xué)生試圖盯著他的腳踝，于是快速瞄了一眼講臺(tái)的下沿，把兩雙包裹紅襪子的皮鞋向內(nèi)慢慢挪動(dòng)，藏在講桌內(nèi)側(cè)。他三十六歲，今年是他的第三個(gè)本命年，妻子給他買了紅襪子，一共七雙，換掉了他之前那些黑的、灰的、白的冷色調(diào)的襪子，就是圖個(gè)吉利。買七雙是按星期來的，他并沒有印象今天穿的是哪一天的襪子，低下頭，把大腿向外側(cè)撇開，拉起褲腳，紅襪子內(nèi)側(cè)靠近皮鞋沿口的位置赫然印著一對(duì)工整的白字，星期三。妻子如此精心地為他準(zhǔn)備襪子，他不知道該怎么想這件事，也許她是想要一個(gè)兒子，也許他們?cè)撘粋€(gè)兒子了。

妻子是小學(xué)美術(shù)老師，對(duì)審美有一套獨(dú)特的標(biāo)準(zhǔn)，家具擺放位置的安排、衣著品位與顏色搭配都頗具風(fēng)格，紅襪子的靈感來源于一幅名畫《女人、小鳥和星星》。她站在名畫展覽的畫框前，攬著他的手臂時(shí)，他感覺皮膚有些微的刺疼，她掐了一下他，你看這個(gè)女人像不像懷孕了？他仔細(xì)打量這幅畫：一個(gè)挺著大肚子的黑線輪廓、鳥腳、長(zhǎng)發(fā)、頭頂是藍(lán)底天空下的十字黑星。他沒看出什么道道，只是說了句，這肚子紅得很鮮艷啊。妻子記住了，從此他的襪子開始變成紅色，本命年只是一種說辭，她想讓他極力想起那幅畫，紅色生命力的張揚(yáng)。妻子說過，女人過了四十，子宮會(huì)皺縮，成為一個(gè)小肉球。他坐在課桌后的凳子上盯著紅襪子想象小肉球是什么樣，他覺得這就是一句虛假的概括，譫妄的總結(jié)，胡亂的陳述。他不是特別排斥要孩子，只是還沒有準(zhǔn)備好對(duì)一個(gè)生命承擔(dān)起責(zé)任。他喜歡安穩(wěn)的生活，他要做生活的掌控者，任何意外帶來的失控感都是他所恐懼和逃避的。大學(xué)畢業(yè)后，他回到縣城做了中學(xué)教師，經(jīng)別人介紹認(rèn)識(shí)了妻子，一直過著重復(fù)、穩(wěn)妥的生活。盯著露出來的紅襪子，他感覺它們變成了一雙紅色的手，緊緊地抓住了他的腳踝，為什么女人結(jié)婚之后都想要孕育一個(gè)生命呢？他想要站起來走到門口透透氣。

突然，一名身材魁梧的男同學(xué)從凳子上起身，像是被什么彈起來似的，動(dòng)靜巨大，是凳子和后桌子摩擦的聲音，這聲音把其他人都吸引了。所有人轉(zhuǎn)頭看他。男孩身子往側(cè)邊過道一挪，大跨步跑動(dòng)，從班級(jí)中間位置到教室最前端，踩上講桌右方的窗臺(tái)，跳了下去。

每年高考前的春季，老師們也會(huì)參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)。他穿著寬大的籃球衫，挺著隆起的肚子，扮演裁判，站上鋼架，把炮子槍口放在鐵板上發(fā)令，運(yùn)動(dòng)員猛地躥出去，像此刻的這個(gè)男孩一樣。他愣在講臺(tái)后面，覺得剛才那個(gè)瞬間，教室變成了操場(chǎng)，男孩輕盈地跨了一個(gè)欄，跌落五樓的天井。身體某個(gè)機(jī)關(guān)被觸動(dòng)了，他的思緒開始從紅襪子上轉(zhuǎn)移，慢動(dòng)作在大腦皮層深處回放，最后嘭地一聲，通過眼睛、鼻孔、嘴巴、耳朵眼往外冒，盡是些說不清的焦躁。他屁股發(fā)燙，環(huán)顧四周，其他學(xué)生像雨后的蘑菇般一個(gè)個(gè)站起來。教室后墻的鐘表嘀嗒嘀嗒，還有最后三分鐘，他就可以離開了。他沒動(dòng)，也沒敢往窗臺(tái)位置挪近一步。所有人共同聽到的，還有一瞬間的爆裂聲。他仔細(xì)揣摩這聲音，想起那天畫展回來的路上，他把車拐進(jìn)超市的停車場(chǎng)，熄火后點(diǎn)煙抽。妻子購(gòu)物回來拎了一兜蘋果和一個(gè)西瓜，準(zhǔn)備拿去學(xué)校供小學(xué)生畫素描。車重新打火，西瓜在后備廂里不?；问帲拮影烟O果遞上去，他啃了一口。妻子說，你好像吃到了一個(gè)蟲子。他扭頭看，咬痕的邊緣有一個(gè)小孔，但沒吃出來別的味道。妻子把蘋果向下甩了甩。他繼續(xù)說，要么就是蟲子跑掉了，要么是我真吃了，你說是我倒霉，還是蟲子倒霉？車子停好后他們出來，妻子從包里拿出一盒每個(gè)月都會(huì)買的計(jì)生用品說，我給它們剪個(gè)洞怎么樣？他手里拎著的西瓜一下子從塑料袋里鉆出來，嘭地落在了地上。

還有100天高考。他參加過各種誓師大會(huì)，三百天，二百天，一百天……只要是哪里松懈了，喇叭一喊，人們就會(huì)聚集起來，吼幾嗓子，擰成一股粗繩。他早上提前來到誓師大會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，幫忙擺放塑料方凳，橫豎共一百二十，整齊劃一地碼在操場(chǎng)綠油油的假草上。原本操場(chǎng)上的白色球門被挪放到角落，換上旗子。旗桿有十米高，底端有寬大混凝土半米高臺(tái)固定，風(fēng)來時(shí)，可以看清旗幟上的八個(gè)大字，“十年寒窗，百煉成鋼”。字可能會(huì)變，但旗桿他看了十幾年，比看他的妻子還久。

等現(xiàn)場(chǎng)安排完畢，物理老師留下來檢查塑料方凳最后的平整度。眼角、手臂、指頭末端與每一排的方凳保持一條直線，他反復(fù)檢查結(jié)束后，太陽還沒有爬上操場(chǎng)斜東方居民樓頂層的屋檐。站在旗桿下，他突然有了一個(gè)大膽的想法。他拽起西褲，用兩只腳夾住旗桿，紅襪子露了出來，羽絨服緊緊地貼著圓管，他雙手上下交錯(cuò)握住，試圖把自己變成一只猴子，但他還是沒能爬上去一步，他胖了。他記得小時(shí)候，從學(xué)校的圍墻翻進(jìn)去，直往操場(chǎng)跑，找到旗臺(tái)，身體貼緊老舊的旗桿，三下五除二，他就能把自己掛于頂端，俯瞰夜晚的校園。而實(shí)際上把自己掛在旗桿頂端的不是他，那個(gè)夜晚一起的還有比他強(qiáng)壯的劉暢，穿著白色的校服，膽量沖破了軀殼的限制，躍上桿頭。劉暢說，從這邊望出去，天是紫的。他聽不清，風(fēng)太大。劉暢又說，如果這個(gè)桿子可以再高十米，我能從山頭看到大海。他還是聽不清，他們之間好像不止隔著風(fēng)，還有距離和高度。膽小的他還在校門之外，苦苦扒著墻頭，羨慕地抬頭仰望著這位空中飛人，聽劉暢在黑暗中大喊，像是鉆出夜的光。

二

警察來得迅速，一組到天井內(nèi)封鎖現(xiàn)場(chǎng)，一組到教室內(nèi)了解情況。救護(hù)車的電話是他撥打的，說話支支吾吾，但也算準(zhǔn)確地報(bào)出了上班十幾年的工作地點(diǎn)和事故具體位置，教學(xué)樓1號(hào)天井，化糞池蓋旁。急救人員檢查后搖頭，為男孩蓋上白布。他一時(shí)間還不能準(zhǔn)確地知道那家伙是誰，動(dòng)作迅速，勇猛，他眼神沒跟上，況且他的學(xué)生里，其中一些確實(shí)很會(huì)跨欄。他只是在課堂的最后幾分鐘里想了想紅襪子的事，一場(chǎng)陶冶情操的畫展，一個(gè)爆裂的西瓜。也許他不該穿紅襪子，這理應(yīng)怪他的妻子。他一下子找到一個(gè)出口，從西褲左側(cè)口袋掏出手機(jī)，打開微信，質(zhì)問妻子為什么要給他買七雙紅襪子，并說不該去看那個(gè)抽象畫。他一個(gè)字、一個(gè)字地敲擊，力度很大，手機(jī)屏幕發(fā)出咚咚咚的聲音。在妻子回復(fù)之前，他什么都不想說，抬頭，發(fā)現(xiàn)學(xué)生依舊在教室里待著，他們坐得密集，乍看很完整，不會(huì)覺得少了一個(gè)。教室后墻的鐘表仍嘀嗒嘀嗒，他額頭有汗沁出，盡管三月初的天氣依然寒冷。

妻子回復(fù)他，本命年穿紅襪子，腳下平安，好運(yùn)連連。他咽下口水。兩位警察站在講臺(tái)兩側(cè)，等他開口，仿佛真相在他嘴里。他逼自己平靜下來，我是物理老師，關(guān)于重力沒做過這樣的實(shí)驗(yàn)，怎么說呢，以前家里的貓從四樓窗臺(tái)失足掉下去過，但也就那一次，它在地上打滾，接著爬起來跑了，鉆進(jìn)綠化帶里，再也沒找到過。它當(dāng)時(shí)的體重是十三斤，天氣挺好的。

他的名字？我得看看點(diǎn)名表，我近視度數(shù)高，尤其是一緊張，總是看不清。再說了，窗臺(tái)不高，又沒有防護(hù)網(wǎng)，如果想跳下去，對(duì)誰來說都不費(fèi)勁。有沒有罵過學(xué)生？我不記得，罵過或者沒罵過，我也不記得是不是罵的他了。他們有時(shí)候長(zhǎng)得都一樣，這不是借口。一切來得太快了，根本來不及做什么，而且我的腳動(dòng)不了。也就還有兩分鐘，我得去四班了，他們進(jìn)度快一些，要復(fù)習(xí)光的折射，我還準(zhǔn)備了一段視頻，看來是放不了了。這一耽擱，課，他們語文老師準(zhǔn)搶去了。你們知道嗎，還有一百天孩子們就要高考了，其實(shí)時(shí)間也挺長(zhǎng)，不用緊張。但是把這個(gè)東西換一種說法，就會(huì)產(chǎn)生緊張的情緒，比如，還剩三個(gè)月，是不是可怕了。一個(gè)警察在聽，一個(gè)警察在記，他們都沒有打斷。他覺得氣氛融洽極了，這兩個(gè)警察認(rèn)真的樣子像是他的學(xué)生，甚至有一種想要公布選任他們做物理課代表的沖動(dòng)。

晚上回去，飯菜豐盛，油燜大蝦、糖醋鯉魚、四喜丸子，總之是一些平時(shí)不常見的佳肴。妻子從臥室出來，像是做好飯又去睡了一覺，揉著眼睛。他們?cè)诓妥狼懊鎸?duì)面坐下來，中間是那些肉類，他仔細(xì)看了看，還有結(jié)婚時(shí)岳父送的葡萄酒。他疑惑地盯著她，她素顏的臉有些暗黃，頭發(fā)盤在腦后，嘴角止不住上揚(yáng)，含情脈脈地望著他。

他想說說學(xué)校里發(fā)生的事，拐著彎說也可以，例如今天學(xué)校里出了個(gè)事，不算小，就在上課的教室里，高度是5層，地點(diǎn)是窗臺(tái)和天井，速度不低，撞擊力度不小……他還在琢磨。妻子說，你今天怎么突然問起紅襪子和那幅畫？胡安·米羅畫兒童畫，像是小學(xué)生一樣，線條歪七扭八的，你可以隨意闡釋，你看著像鳥，它就是鳥，你看著像個(gè)孕肚，它就是待產(chǎn)的女人。她穿了一件墨綠色的睡衣，像一株年邁的植物，說這句話的時(shí)候滿臉都堆著笑。他說，明白了，吃飯吧。妻子說，生活總是要變的，不論你是否做好了準(zhǔn)備，逃避沒有用。突然降臨就是上天的恩賜，恩賜就是計(jì)劃外的驚喜。胡安·米羅拿起筆的時(shí)候，絕不會(huì)知道自己在畫生命。妻子的手如蜘蛛般爬過餐桌，鋪在他的手背上。他還是想說點(diǎn)什么，但沒有。他拉著她走進(jìn)臥室，推倒，去床頭柜尋找計(jì)生用品，他不允許有任何差錯(cuò)，力與反作用力在做功。那件事根本與他無關(guān)，他只是在課堂快結(jié)束時(shí)想了一下紅襪子的事而已，氣氛沒變，環(huán)境沒變，人卻突然少了一個(gè)，他不知道該生誰的氣，翻身，加大了力的撞擊。

第二天，風(fēng)從窗口往教室里吹，他站在講臺(tái)上有些發(fā)抖，走過去關(guān)窗，頭往下看，感覺五層極高，化糞池井蓋很小，被大片淡紅色覆蓋，像落下一片異常大的杜鵑花瓣。昨天下午水管沖洗將近兩個(gè)小時(shí)，聲音很大，像是用來掩蓋意外帶來的恐慌。他沒有關(guān)窗，無意識(shí)地從棉服口袋里掏出一根煙，點(diǎn)上，吸了兩口后反應(yīng)過來，趕緊捻滅。回過頭去，滿屋子同學(xué)怪異地盯著他，他把煙彈出去說，張德碩。像是點(diǎn)名，沒有人回應(yīng)，他又說，張德碩，張德碩。

距離高考還有九十九天，張德碩當(dāng)了逃兵。男孩選擇物理課，也許并不是有意為之，調(diào)查還在繼續(xù)，家長(zhǎng)及其親人在校門口聚集。操場(chǎng)一角有處缺口，鐵門只能過一個(gè)人，鎖是近來打開的，像是專門為而他開，穿過操場(chǎng)時(shí)他總是不自覺地看一眼旗桿，“十年寒窗，百煉成鋼”。他覺得劉暢好像在那上面，對(duì)著他大喊，慫恿他再爬一次。他縮起脖子，緊了緊棉服，快步走掉。

男孩家長(zhǎng)從物理習(xí)題冊(cè)里找到一封信，警察說跟他沒什么太大的關(guān)系。他不明白信為什么不夾在語文書里，數(shù)學(xué)習(xí)題集里，塞進(jìn)籃球里或者堵在豎笛的某一個(gè)孔里。他極力回想自己是否針對(duì)過某一個(gè)學(xué)生，打他或者罵他，但是想不出結(jié)果。他一直都只是一個(gè)懦弱的人。

三

兩個(gè)周末過去了，他在小區(qū)花壇邊抽完煙，朝著單元門走去，上了四樓，推開門，妻子窩在長(zhǎng)形沙發(fā)上，半蓋著毛毯，電視機(jī)里播放著懸疑劇。起風(fēng)了，他去關(guān)窗戶。她說，告訴你個(gè)好消息，你過來。他脫下棉服掛在衣架上，坐到她旁邊。我現(xiàn)在就是畫中的女人。他沒明白。妻子繼續(xù)說，驗(yàn)孕棒在茶幾上。他愣了兩秒鐘，感覺天旋地轉(zhuǎn)，又是一條生命，你真剪了幾個(gè)洞？妻子笑出聲，我沒那么幼稚，大概是天意吧。他覺得自己努力掌控的生活正在被打亂，窗戶沒有關(guān)好，冷空氣闖了進(jìn)來，他不由得打了個(gè)冷戰(zhàn)。妻子將毯子一角給他，你知道嗎？最前面幾天非常重要，最好不要?jiǎng)?，什么也不要做。他說，我們現(xiàn)在就是什么也沒做。她點(diǎn)點(diǎn)頭。電視里有幾個(gè)人正在被追趕而跳樓。上方墻面的表，嘀嗒嘀嗒，聲音細(xì)微而緊密。

少了一個(gè)人又多了一個(gè)人，他莫名地心慌起來，又問妻子，為什么非得是紅襪子呢？妻子把腹部的睡衣展平，撫摸著肚子說，你看，好運(yùn)氣來了吧。客廳飄進(jìn)雪花，窗戶被吹開，他忘記扣鎖了，玻璃會(huì)滑動(dòng)，起身去處理，手里同時(shí)拿著一個(gè)裝滿梅干、葡萄干和小堅(jiān)果的玻璃碟子。他站在窗前，窗臺(tái)半米高，雪花飄到臉上，窗外樹葉已經(jīng)發(fā)白，過一夜，將會(huì)把什么都埋掉。小碟子突然掉到地上，玻璃和食物碎散一地，老婆嚇得一激靈，尖叫了一聲。手抖了，他慌忙解釋?？墒撬氖謴膩頉]有抖過，他的粉筆字寫得異常有力，畫的圓比圓規(guī)畫的還圓。

他跟校長(zhǎng)請(qǐng)了三天假，說陪妻子安胎，校長(zhǎng)囑咐他要配合調(diào)查，并沒有多問。他終于還是把校園事件咽進(jìn)肚子。碎渣第二天一早才被他徹底收拾干凈，早起他站在窗臺(tái)做了幾個(gè)擴(kuò)胸動(dòng)作，扭了扭脖子，仿佛一個(gè)要上場(chǎng)的拳擊手，腳下卻被昨晚遺留在地面的玻璃硌到了，還好沒出血。他俯下身子一一拾起它們，食指不小心被劃破了，傷口不大，血是擠出來的，像落上去的露珠?；氐脚P室，妻子睡得安穩(wěn)，翻了個(gè)身，沒醒，上衣半撩，肚皮從被子里露出來，小腹平坦，沒有印象中孕婦的模樣。時(shí)候尚早，再過好大一陣，肚皮就會(huì)隆起來，胎兒從中逃出，爬到他的身邊，會(huì)好奇指尖的小血泡，詢問一切無法理解的疑惑。他把手指放進(jìn)嘴里，吸吮，血微甜，像他在車?yán)镆н^一口的蘋果，某種環(huán)路被接上，他這才走進(jìn)廚房。他把蛋液倒進(jìn)碗里，用筷子打散，因?yàn)橥嗣缮媳ｕr膜，兩個(gè)雞蛋蒸出來滿是孔洞，像用久了的海綿。于是他重新操作一遍，把雞蛋羹端出廚房時(shí)，客廳沙發(fā)上潑進(jìn)一盆光，雪半夜就停了，正在加速融化。他感覺剛好，身子處處活絡(luò)起來：我此刻如天上的星，光射進(jìn)女人，小鳥在妻子的腹中。他給自己的生活賦予意義，妻子還在睡，甚至發(fā)出低沉的呼嚕聲，他小跑過去，坐在床沿，說，想不想吃點(diǎn)東西？

他們還是點(diǎn)了外賣，雞蛋羹他自己吃，妻子吃了半個(gè)豬蹄，他又下單兩個(gè)玉米，手機(jī)里說豬蹄、玉米有保胎作用，她不信，但還是看得出高興。就是困，電視也不想看，吃完玉米后她問他，想個(gè)名字？他瞬間怔在那里，腦子里只有一個(gè)名字，張德碩。中午妻子又睡了，他去公園溜達(dá)。公園里有很多老頭，聚集在一起下象棋，他喜歡站在旁邊忍不住指點(diǎn)一下，結(jié)果常常換來令人厭煩的表情。他眨了眨眼，額頭被什么東西擊中了，用手抹去，是白色黏稠的糊狀物，他被不知道哪里來的鳥糞擊中了。用手背擦干凈額頭，他又找了一塊扁大的冬青葉子拭去手背的鳥糞，對(duì)著老頭們說，你們應(yīng)該感謝我。像在跟空氣說話，老頭們沒人看他，他們還在棋盤里。他繼續(xù)說，鳥糞應(yīng)該落在你們頭上的。

他離開老頭群，往前面走，人行道上還堆積著些許骯臟的積雪，從街心公園走到銀座廣場(chǎng)，從銀座廣場(chǎng)到澗溪水橋，再?gòu)臐鞠畼蜃叩搅藚R寧中學(xué)。他就在匯寧中學(xué)教書。來到學(xué)校門口對(duì)面的馬路，他看著學(xué)校的大門，牌匾是高三某個(gè)學(xué)生的書法作品，筆力雄健，仿佛要橫掃一切。除了牌匾是黑白的，還有一個(gè)巨大的條幅也是黑白的，用兩根桿子撐起，條幅下跪著一個(gè)女人，抱著一張相框，是張德碩。他隔著馬路看著，女人仿佛發(fā)現(xiàn)了他，抬起頭看了一眼他這個(gè)陌生人。事情發(fā)生不久，學(xué)校就把他支開了，他禮貌地笑，回應(yīng)她。

校長(zhǎng)在軟椅上摸著扶手抽煙，門窗緊鎖，辦公桌煙灰缸里疊滿了煙蒂。他端坐在辦公桌前方的沙發(fā)上，把褲腿用力向下拽，不想展露一點(diǎn)紅色，襪口處還是“星期三”三個(gè)白字。氣氛像極了一場(chǎng)審訊。不太好辦，你說說吧，校長(zhǎng)說。他說男孩跳下去的時(shí)候，他應(yīng)該是喊了，并且試圖去拉住，去拯救，然后雙手撐住窗臺(tái)向下張望，看到一片模糊的白布。這顯然是不成立的，白布是后來蓋上去的，他并沒有看到男孩的樣子。他只是為讓自己的行為更加符合某種道德倫理的評(píng)判。最后他補(bǔ)充說已經(jīng)在第一時(shí)間向警察解釋了，那時(shí)的話才是最接近事實(shí)的。

他用手指摳著沙發(fā)皮套，不敢喘氣，想到久遠(yuǎn)之前的那個(gè)晚上，劉暢踩著他的背翻過圍墻，掛在旗桿頂端俯瞰一切，展開胳膊，只用兩只腳鉤住旗桿，像一只雄鷹。他羨慕劉暢的勇敢和無畏，當(dāng)時(shí)如果踩上背的是他，他一定會(huì)抓緊旗桿。他等啊等，哭聲漸小，急救車和警車從正門進(jìn)入，又從正門出來，他溜進(jìn)去，旗桿底下一攤血跡。一個(gè)聲音劃破寂靜，孩子怎么樣？他渾身汗毛直豎，孩子不是當(dāng)場(chǎng)就死了？校長(zhǎng)說，我說你對(duì)象肚子里的。

胎兒去做了檢查，情況不太好。其實(shí)幾周大的胎兒能看出什么，他不太相信。妻子回家后就開始哭，看什么都不順眼。他陪著她坐在沙發(fā)上。她看看電視機(jī)，看看茶幾，再看看窗臺(tái)，猛地把眼神落在他身上，開始指責(zé)他那次掉了碟子。你一定是故意的，你就這么不想要嗎？你就這么壞嗎？她一直說。他腦子嗡嗡的，是不是因?yàn)樗麎模谧詈笕昼娎镞^度關(guān)注紅襪子，讓教室沉默了，才導(dǎo)致張德碩從五樓飛出去，沉默是滋生邪惡的溫床，男孩被魔鬼裹挾，不受控制地飛奔，掠過他身邊時(shí)，甚至都不瞧他一眼。他是始作俑者。

妻子神經(jīng)緊張，把事情歸結(jié)于他，家里的燃?xì)夤芾匣?，可以聞到膠皮味；廚房下水槽堵塞，一堆剩飯菜葉會(huì)往上涌；陽臺(tái)窗玻璃布滿鳥糞，不清理就是鳥界的破窗效應(yīng)；醫(yī)院排隊(duì)號(hào)碼超過一百，不停地有人咳嗽，有人哭。如果這個(gè)孩子沒了，我就和你離婚，她最后說。靜默，眼淚一顆顆從下巴滑落到地板上，啪嗒啪嗒，仿佛是那天教室后墻上的鐘表聲，只剩三分鐘了啊。妻子還在哭，他陷入恍惚，好像她肚子里的孩子也在哭，兩種聲音彼此上下、內(nèi)外交錯(cuò)重疊。

四

抱相框的女人把他從澗溪水橋上推下時(shí)，他完全沒有料到半米深的水會(huì)讓他如此接近死亡。

橋不高，水也不深，他站在橋邊等女人從匯寧中學(xué)門口往這邊走，這是女人回家的必經(jīng)之路，他觀察幾天了。事出必有因，他想知道那封信里到底寫了什么，讓張德碩沒有任何的猶豫。難道一時(shí)癔癥，黑板和窗戶都分不清了？他有時(shí)候就這樣，站在教室里久了，滿視野里仰著的人頭會(huì)錯(cuò)位，安在不同的軀干上，異常恍惚。尤其是事件發(fā)生后的這幾天里，他常常有一種錯(cuò)覺，如果妻子躺著不動(dòng)，恰巧不打呼，他會(huì)渾身冒汗，想去驗(yàn)證她是否還有呼吸，但又會(huì)為這種愚蠢的想法而嘲笑自己。精神上的高壓必然會(huì)帶來行為上的錯(cuò)亂，可張德碩的高壓又來自哪里呢？同學(xué)關(guān)系，高考，老師？他覺得他們像兩條相交的平行線，不符合邏輯又脫不了干系。他攔住了女人說，我是他的物理老師，那天發(fā)生得太突然……女人的眼睛不大，紅腫，兩個(gè)褲子的膝蓋處已經(jīng)明顯磨損，她像是一時(shí)間找到了點(diǎn)燃導(dǎo)火索的打火機(jī)，兩只手使勁抓住他的領(lǐng)口，像是怕他逃跑，一雙眼睛怒視著他，口中不停地說，你為什么不攔住他，為什么見死不救，你害死了我的兒子??！女人的憤怒像一頭野獸向他撲來，他任由女人推搡，不小心腳底打滑，失去重心，仰了過去，他還沒來得及問女人信里寫了什么。西邊的天空被夕陽染紅，他雙腳朝天，看不清腳踝上紅襪口處是星期幾，風(fēng)從耳邊掠過，不知男孩在墜落時(shí)什么感覺，是痛苦還是解脫。

他喝了幾口河水，鼻腔和耳朵眼都被灌滿，嘴巴里還有水草的味道，咕嚕咕嚕，他周身都在使勁，卻向更深處墜。雙臂在水中本能地向后擺動(dòng)，沒什么用處，他不會(huì)游泳，腿胡亂蹬著。在綠色凝滯的河底，他掙扎中睜開雙眼，看到變形的相框，男孩像條水草似的飄在水中，扭來扭去。

學(xué)校門口恢復(fù)了往日的寧?kù)o，牌匾上的字每隔一個(gè)月就會(huì)換，現(xiàn)在是另一個(gè)學(xué)生的書法作品，同樣筆鋒雄勁、生機(jī)勃勃。他站在教室外，學(xué)生們抬頭看著講桌，講桌上有一個(gè)小球和一缸水。這是一堂課的伊始，講臺(tái)上的物理老師將帶領(lǐng)同學(xué)們進(jìn)行浮力的專項(xiàng)復(fù)習(xí)，他一看就明白。班里有同學(xué)注意到他，他低下頭，溜著墻邊逃了。他清楚地知道校長(zhǎng)辦公室的位置，閉著眼也能走到。有兩個(gè)校長(zhǎng)在辦公室等他。一個(gè)月沒怎么打理自己，頭發(fā)長(zhǎng)勢(shì)使自己有些像愛因斯坦，紅襪子還在穿，妻子每天都給他換，但什么也不問了，她知道發(fā)生了什么。那天妻子趕到的時(shí)候，他已經(jīng)被人從水里撈了上來，一雙陌生的手在他眼前晃著，他不敢去抓，怕是張德碩。手越來越深，一把抓住了他。他醒來時(shí)躺在醫(yī)院里，妻子坐在床沿上正調(diào)節(jié)點(diǎn)滴的速率。他看向妻子說道，我吃掉了蟲子，你說倒霉的是我，還是蟲子？

校長(zhǎng)說，我們已經(jīng)在校園里一層以上高度的窗戶上，都安裝了金剛網(wǎng)。這句話說得緩慢、具體、精準(zhǔn)。校長(zhǎng)又說，也幸虧這件事，發(fā)現(xiàn)紕漏，讓安全重回正軌，孩子們才能專心學(xué)習(xí)。校長(zhǎng)說，我們這里教學(xué)環(huán)境也不錯(cuò)，除了學(xué)生人數(shù)少，較為偏遠(yuǎn)，也正是需要人才的。他不知道是哪個(gè)校長(zhǎng)在說話，但他知道沙發(fā)沒變，右手邊扶手表面的皮革，他上次已經(jīng)用指甲摳出了一個(gè)洞，這次洞變得更大了，像一只不會(huì)眨的眼睛在凝視他。

將近一個(gè)半月后，他再次講了滿滿的一堂課，學(xué)生們都在認(rèn)真聽，沒有人低頭看他紅色的襪子，白色的字是星期一。講臺(tái)比之前要矮很多，教室里一共三扇窗戶，都安裝了灰色金剛網(wǎng)。沖動(dòng)是會(huì)因?yàn)闊┈嵉难b置受到抑制的，并且很有效，很安全。校長(zhǎng)安排他在一樓，縱使極為沖動(dòng)的學(xué)生在耐心地打開金剛網(wǎng)下方的鎖扣后，跨過窗戶，也只能算是逃課，跟死亡完全不掛鉤。校長(zhǎng)拍著他的肩膀安慰他，如果你不放心，我可以給你演示。在兩個(gè)人不同時(shí)在場(chǎng)的情況下，他勉強(qiáng)可以分出來，這是一個(gè)身材略胖、正在空教室里翻越窗戶的校長(zhǎng)，大腿抬起，搭在窗臺(tái)上，身子一扭轉(zhuǎn)，就站在了他的對(duì)面，隔著開著的窗。

下課鈴響時(shí)，他還沒有講完，滔滔不絕，像個(gè)倒置的水罐，不停地傾倒知識(shí)，都是課本上的那些東西，教學(xué)十幾年的他基本不用怎么思考。腦袋里在放影片，那個(gè)男孩、公園的鳥糞、抱相框的女人、懷孕的妻子和新生命，他想要理清自己的生活，重新獲得生活的支配權(quán)。沒有學(xué)生從座位上站起來，都以為他要拖一會(huì)堂，五分鐘過去了，他拿著粉筆轉(zhuǎn)身，在黑板上寫下一個(gè)數(shù)字，100。同學(xué)們不知所以，教室后墻上同樣掛著高考倒計(jì)時(shí)貼，68天。有位女孩尿急，站起來，從座位中段過道往講臺(tái)走，速度稍微快了一些。他飛奔上前，坐在地上，死死抱住女孩的腿。

夜深的時(shí)候，妻子從被窩里把他踢醒，他們半坐在床頭，睜著眼睛。他不知道自己睡著了沒有，睡和醒都是一個(gè)瞬間。黑夜遮蓋過來，他往空氣中伸手，撥了幾下。妻子問，你在干什么？他說，有東西擋住我了。一陣沉默過后，妻子跟他說，校長(zhǎng)來了電話，你今天干了什么，你自己說說吧。又是一陣沉默，他下床走到窗邊，拉開窗簾，春天已經(jīng)來了，萬物復(fù)蘇，窗外一片漆黑，好像小區(qū)停了電，一盞亮著的燈都沒有。妻子問，你為什么摸女孩的大腿？他回頭，站在臥室的窗邊看她，面目不清，有一團(tuán)淡黑色的霧籠罩了她。他皺起眉，妻子臉部的輪廓略顯分明，鼻梁逐漸突出，頭發(fā)變短，嘴唇厚實(shí)，變成了張德碩。妻子繼續(xù)說，你能留在學(xué)校，我已經(jīng)盡力了，難道你以為很容易嗎？他回過神來，說，所有教室的窗戶都安裝了金剛網(wǎng)，所有的。我看了所有的樓層都有。妻子繼續(xù)問，你為什么摸女孩的大腿？他鉆進(jìn)被窩，重新躺好，背身對(duì)著妻子，像是自言自語，他起來得實(shí)在太快了，我不知道他會(huì)跳下去，五樓，他有什么事可以跟我說。也許就是你的襪子，你非讓我穿紅色的襪子，每天批改作業(yè)滿眼都是紅色，血一樣的顏色。

妻子下床，打開燈，把他所有紅色的襪子用黑色塑料袋打包，丟進(jìn)垃圾桶，又不滿意，從垃圾桶拎出來，打開臥室的窗戶，直接丟了下去。她說，那盒套是我剪了洞，我三十八歲了，女人不是星星，不能一直掛在天上。還有，孩子沒了。

五

上午四節(jié)課的中段，是一個(gè)較大的課間，足足有二十分鐘，運(yùn)煤卡車會(huì)準(zhǔn)時(shí)在周四的這個(gè)時(shí)間停在學(xué)校門口。他從鍋爐房里出來時(shí)滿身是灰，屋里是五米到頂?shù)木薮箬F鍋爐，圍度六米，管道連接鍋爐房外的開水間，課間會(huì)有學(xué)生前來打水，他和學(xué)生經(jīng)常照面，但從不說話。他把灰黑色小推車的翻斗清理干凈，剩余的煤渣統(tǒng)一推倒在屋外的煤堆上，然后等到下課鈴響起來時(shí)，卡車也就差不多到了。教學(xué)樓有六層高，正對(duì)學(xué)校大門，和鍋爐房圍出一個(gè)廣場(chǎng)，樓后還有更高的白楊樹，在這個(gè)夏天掛滿油亮的葉子，風(fēng)一吹，遍地像是鋪滿了陽光。他安靜地坐在小推車的邊沿，頭發(fā)和胡子已經(jīng)很長(zhǎng)了，校長(zhǎng)勸他收拾一下，他說又不上課，就是個(gè)燒鍋爐的，怎么臟不是臟。這個(gè)校長(zhǎng)瘦瘦的，個(gè)子很高，說話很和藹，見誰都先微笑。今年是他搬進(jìn)鍋爐房旁邊的小屋子住的第十二年，他早已不穿紅襪子了，一切都好了起來，只要他不站在教室里，不和學(xué)生產(chǎn)生聯(lián)系，就沒有意外發(fā)生。

下課鈴響了，運(yùn)煤的卡車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門口，他看到司機(jī)停下車，跳出車外，開始抽煙，于是起身推著小推車往校門外走。廣場(chǎng)有學(xué)生從教室跑出來，他沿著教學(xué)樓外墻，溜著邊走。外墻從六層到底層掛有兩個(gè)條幅，他沒仔細(xì)看過，后撤了幾步，定睛打量，條幅上寫著“十年寒窗豐羽翼，今朝搏擊翱長(zhǎng)空”和“十年寒窗磨一劍，今朝出鞘試鋒芒”。

十年，他想著自己的十年，不用再對(duì)任何人承擔(dān)任何責(zé)任，一個(gè)人生活好像更輕松。他專心低頭推著車，霎時(shí)，一聲巨響，雙眼被濺滿滾燙的紅色，抬手去擦，擠眉照見灰黑色小推車?yán)?，多了一人?/p>