文/馬平分

我出生在新中國成立前夕的1948年，成長中刻骨銘心的是讀高中的時候經(jīng)歷了文化大革命。那是一個腥風血雨，好人落難的年代。我不會當造反派，造革命父輩的反，和幾個志同道合的同學成立了“反修防修紅衛(wèi)兵”，到津郊農(nóng)村勞動鍛煉。

1968年，上山下鄉(xiāng)運動開始，我們就義無反顧地到了內(nèi)蒙古草原。我在冬日冰天雪地和夏日的疾風暴雨中放過羊；在老鄉(xiāng)的蒙古包中喝過奶茶，抓過滿身的虱子。那期間，滾滾烏云曾籠罩在內(nèi)蒙古的大地，內(nèi)蒙古開展了極“左”的挖“內(nèi)人黨”運動。無數(shù)牧民、干部和宗教人士慘遭迫害。我們公社的武裝部部長在數(shù)九寒天跳進冰冷的井中，隊里的一個活佛在不足一人高的羊圈里上吊自殺，一個牧民在山溝里用腰帶綁在草根上自縊而亡。很多被誣陷的人被打成了終身殘疾。有些知青成了挖“內(nèi)人黨”的骨干和打手。經(jīng)歷過“文革”災(zāi)難的我和其他知青沒有被殘酷的政治高壓所裹挾，對蒙冤打成“內(nèi)人黨”的干部、群眾報以同情和保護。當挖肅運動被糾正后，又出現(xiàn)了另一種一邊倒。受過迫害的人向迫害過他的人實行“清算”。當時我代表知青對曾打成“內(nèi)人黨”的大隊黨支部書記阿騰格勒在群眾大會上提出了尖銳的批評，要求他要改正錯誤搞好團結(jié)。沒想到這個蒙古族漢子騎著駱駝，頂著大風雪逐個蒙古包向被恐嚇過的牧民賠禮道歉。更沒有想到的是，他和另一位蒙古族公社干部竟成了我的入黨介紹人。1971年我加入了中國共產(chǎn)黨。喜信傳給還在牛棚中的老父親，當他看到“我們不僅是父子，還是革命同志了”的時候，喜極而泣，老淚縱橫。

牧區(qū)的插隊生活艱辛異常，又不乏樂趣，難以忘懷。

洗禮：我在喬格勒布家放羊。盛夏一天，驕陽似火，突然天邊壓來滾滾烏云，瞬間電閃雷鳴，風雨交加，羊兒驚恐地扎成一團，我成了大地和烏云之間的最高“建筑物”。于是我機敏地趴在了草地上，在雷電和暴雨的鞭撻中接受著大自然的“洗禮”。良久，雨過天晴，全身水淋淋的，感到寒風刺骨。事后寫信給老父親，還以打油詩寫道：任憑狂風暴雨驟，羊兒安然我安然。老父夸贊：“這就是革命的樂觀主義?！币痪湓?，心兒里美。

狂蠅襲擾：一次出民工修路一只碩大的蒼蠅在我眼前一晃，撅起屁股就往我眼里噴了一股子?xùn)|西。一會兒，異物感加重，像眼里進了沙子。我翻開眼皮讓同事看，同事嚇了一跳，說有十幾只小白蛆蟲在蠕動，立馬用手絹一個一個地把蟲子挑了出來?，F(xiàn)在查了一下百度才知道，這種蒼蠅叫狂蠅，專門往人畜眼里下蛆，如果不及時處理，蟲子會鉆到腦子里，讓人非常痛苦地死去。現(xiàn)在想起來真后怕，好懸?。?/p>

刈麥：刈麥就是割麥子。金秋，我們飼料基地的蕎麥一片金黃，開始收割了。一個從寧夏過來的莊稼把式一馬當先沖在前面，我緊隨其后，這時候肚子隱隱作痛，我時不時地用鐮刀把按壓痛處，咬緊牙關(guān)硬是跟上了。老鄉(xiāng)夸我是好后生。后來我的肚子經(jīng)常痛，每次都是喝點藿香正氣水壓下去?；亟蚝?，一次疼得受不了了，到醫(yī)院檢查，立馬就上了手術(shù)臺，是闌尾炎。術(shù)后大夫說，切開肚子，里面有一個兩拳頭大的膿包，闌尾已經(jīng)找不到了，一刀下去膿液四濺，足足有兩百毫升?？磥砣说纳€是挺頑強的。一句話，命大?。?/p>

啟蒙：在牧區(qū)我們還自辦了個小報，叫《新牧民》。人們各有分工，有刻蠟版的，有寫新聞的，我負責寫評論。我記得我的第一篇評論是《在改造主觀世界的同時改造客觀世界》。文中用了毛主席的哲學思想，表達了知青在自覺接受貧下中農(nóng)再教育的同時，要改變農(nóng)村落后面貌的信念。小報同樣寄給了老父親，沒想到老爹回信嚴厲地說：“辦小報要堅決依靠地方黨委，不能脫離黨的領(lǐng)導(dǎo)?！焙眉一铮蠣斪雨P(guān)在牛棚還不忘辦報的黨性原則。這對我觸動很深，是我從事“新聞工作”的第一堂啟蒙課。一句話，難忘啊。

之后，我在二連浩特市當了四年工人，1975年回到天津，在天津廣播電臺工作直至2008年退休。

經(jīng)歷過多次政治風雨考驗的我，在新聞工作中逐漸成熟。曾獲得過中國新聞特等獎一次，一等獎二次，二等獎一次。到目前天津的新聞界還沒有人超過。但這些不重要，我認為最可貴的是我采制的新聞都在社會上產(chǎn)生了深刻的轟動效應(yīng)?！拔母铩焙蟮膿軄y反正時期，在我發(fā)掘的線索并堅持和游說下，電臺播出了《浪子回頭的賈啟成》的連續(xù)報道。當時轟動津門。每天群眾的來信都有幾麻袋。表達了當時的群眾對結(jié)束厄運開啟新生活的祈盼。改革開放初期，我們采制的“市長辦公會現(xiàn)場解決群眾生活難題”的錄音實況報道，出現(xiàn)了家家戶戶都在聽，街頭巷尾都在議的熱烈場景，外省市紛紛轉(zhuǎn)播，也引起了黨中央的重視。這一報道被權(quán)威媒體評為當年輿論監(jiān)督的里程碑，獲中國新聞特等獎。受這個好新聞的啟發(fā)，之后我和一位記者策劃并組織成功一檔“周三市政府辦公熱線”的新聞節(jié)目，得到當時新聞部主任馬津力的大力支持。這是一個切實為百姓解難題，辦實事，密切聯(lián)系群眾的好節(jié)目，至今30年仍然受到群眾喜愛。時任市長的李盛霖同志曾專門為這個節(jié)目召開過市政府各級部門干部參加的現(xiàn)場表彰和推廣會，稱周三辦公熱線是市政府與市民聯(lián)系的重要橋梁。市政府為電臺的一個節(jié)目開大會，這的確是創(chuàng)舉。2000年年初，我受海選《超級女聲》的啟發(fā)，策劃推出了大型新聞節(jié)目“我愛，我選身邊好人”。通過群眾自我發(fā)現(xiàn)，自我評選，最后推選出12位津門楷模。此活動深入人心，是一次別開生面的群眾自我教育的新鮮嘗試，僅通過手機短信的選票就達到140多萬條。電臺所有頻道都聯(lián)動播出，日報、晚報、電視臺也配合跟進報道，群眾對廣播的關(guān)注度達到了空前的高度。廣播人的成就感和自豪感油然而生。我還完成過從人性角度反映服刑人員心聲的《大墻內(nèi)的聲音》錄音實況報道，聽者無不動容。獲中國新聞一等獎。組織策劃過大型連續(xù)報道《全國百家媒體感受天津》，影響遍及全國。

從新聞小兵到高級記者，從事廣播新聞工作30余年，我認為值了！