文_付 源

1 劉師傅跟我家是鄰居，住在同一棟樓房，中間只隔了趙家，算是樓上樓下近鄰。這棟樓的戶主都在鐵路系統(tǒng)上班，但只有劉師傅一人在武南機務(wù)段上班，開火車，其他都在站段上班。

劉師傅是一個技術(shù)過硬、工作認真的老司機，個頭不高，卻精明干練，尤其那雙眼睛格外有神，能看出幾里地，特別適合瞭望信號。有人說劉師傅那是鷹眼，能穿透彌漫的大霧；也有人說劉師傅屬鐘馗的，往火車頭左邊一坐，什么小鬼都得乖乖地溜走，有他在就不會出事故。說劉師傅屬鐘馗那是比喻，他開車從不出事故倒是事實。

開火車的講究安全行車多少萬公里無事故，每超過一個十萬公里，段里就會把這個成績標在車頭上，火車到哪里成績都跟著，是一件很風光的事。幾十萬公里無事故對劉師傅不算啥，自打握上手把，劉師傅就沒出過哪怕一丁點兒的差錯，劉師傅所包乘的機車安全公里數(shù)也就不斷刷新。毫不夸張地說，標志安全行車公里數(shù)的白色油漆才剛干透，劉師傅的安全行車就又躍上一個新臺階。

劉嫂是家庭婦女，主要工作就是照顧劉師傅的飲食起居，負責打點家里的一切。劉嫂比劉師傅還矮一頭，在女人里也算小個子。但劉嫂麻溜爽快，說話快得像爆豆，走路一溜風，對劉師傅的照料那是熨熨貼貼無微不至，全部精力都投在劉師傅身上了。有一句話說，一個成功男人背后必定有一個賢惠的女人，對于劉嫂這話得這么說才夠準確：一個好的火車司機背后必定有一個任勞任怨的好媳婦。劉嫂是公認的“后勤部長”和“家庭政委”。

2 劉師傅是老資格的火車司機，16歲跟火車頭打交道，18歲上車干司爐，從此一直沒離開火車頭，30來歲就己經(jīng)是有名的火車司機了。劉嫂常常自豪地對樓上樓下說：“咱家上班的真金不怕火煉，那資格是在火車頭上一眼不眨熬出來的?！边@話不假，都說老虎還有打盹的時候，可劉師傅值乘的時候從來沒打過瞌睡。跟劉師傅搭過伙的人都說，劉師傅一上車就如同打了強心針，兩只眼睛瞪得溜圓。

劉師傅在我們鐵路系統(tǒng)算是一個名人，在當年武漢鐵路局更是響當當?shù)娜宋?，全局機務(wù)系統(tǒng)無人不知無人不曉。劉師傅得獎狀如同家常便飯，家里半面墻都是他的獎狀，什么“穩(wěn)準能手”“安全標兵”“牽引能手”“勞動模范”等等。每一張都浸透了劉師傅的汗水，每一張都是劉師傅走過的光輝歷程。

就說“穩(wěn)準”吧，沒兩下子誰也不敢吹，這也不是吹的事。起車穩(wěn)，停車穩(wěn)，穩(wěn)得讓車上旅客絲毫覺察不出來。掛車穩(wěn)更難，車鉤上放一杯水，掛車時杯子里的水不晃，更不能濺出去。一般司機做不到，劉師傅就能做到，那真叫神不知鬼不覺，只聽車鉤“咔噠”一聲，再往后一壓，整列車的車鉤就壓下去了，絕無“咣咣”的震蕩。

“準”就更要功夫了，劉師傅那時開的還是蒸汽機車，跑到一定時候得給機車加煤、加水。加水得對準水鶴，像劉師傅這樣的高手只一把閘就能正好對準。水平孬的司機得倒來倒去折騰好多次，直弄得渾身冒汗才勉強對準，浪費時間不說，往往還影響列車正點。對于劉師傅而言，對水鶴簡直是輕松加愉快的事兒，有兩次給機車上水時，劉師傅把手把推到相應(yīng)位置，就下車徑直走到水鶴那等自己的機車。結(jié)果那無人駕駛的機車像乖孩子一樣，到了地方戛然而止，再看，機車水箱口正好對著水鶴，絕不絕？那時的規(guī)章制度還不像現(xiàn)在這樣完善，因此也就允許藝高膽大人的自我表現(xiàn)，現(xiàn)在這種行為是絕對不允許的。

劉師傅的“準”還體現(xiàn)在火車進站時，看準參照物，一把閘扔下去，火車滑行一段，一準停在固定位置。有的司機得扔三四把閘，火車也就一頓一頓的，恨不能把車廂里的茶杯掀到茶桌下面去。因為劉師傅開車既準又穩(wěn)，許多重大運輸任務(wù)都由他擔當，特別是一有“特客”，比如，中央領(lǐng)導(dǎo)和外國友人，領(lǐng)導(dǎo)首先想到的就是劉師傅。

3 劉師傅的本領(lǐng)當然是他多年苦練的結(jié)果，可他開火車有精神頭，從來不打瞌睡，這里面就有劉嫂的功勞了。

在機務(wù)段，火車司機的妻子對丈夫個頂個體貼入微，但最突出的還屬劉嫂。劉師傅下班一進家，迎接他的必定是滿屋子的溫馨。劉嫂耳朵特靈，稱得上是特異功能，無論風和日麗，還是刮風下雨，聽到汽笛就能分辨出是不是劉師傅的大手拉響的。所以不管白天還是黑夜，也不管劉嫂是跟老姐妹們閑嘮嗑，還是躺在床上打盹，劉師傅開的火車一過來劉嫂就來了精神，手里的活會立馬放下，趕忙為劉師傅準備飯菜。

劉師傅一進屋，飯菜一準正冒著熱氣，時間分秒不差。吃完飯，劉師傅就可以躺下休息了。仔細算起來，因為這個，劉師傅就比其他司機無形中多出許多休息時間。如果半夜出乘，劉嫂就不眨眼地盯著掛鐘，不到點不叫醒劉師傅，盡量讓他多睡一會兒，你說劉師傅在開火車時還能不精神？

劉嫂對劉師傅的休息盯得緊也是遠近聞名，她把劉師傅的休息看成天下第一要緊的事。劉嫂的方法很簡單，死看死守，絕不允許有半點兒干擾。通常，劉嫂會搬一個小凳守在門棟口，一邊擇菜或者做針線活，一邊留心周圍的動靜，眼睛和耳朵從來沒放松過警惕。看見有小孩要從門前過，劉嫂就老早迎上去把他們支走。時間長了，再怎么淘氣的孩子只要看見劉嫂坐在門口，都自覺地繞過去，再激烈的爭吵打鬧也都戛然而止。

為了確保劉師傅的休息，她家的電視機也基本不用，除非劉師傅出乘不在家，那電視機的音量也開得極小，劉嫂一家己經(jīng)習(xí)慣了靜靜悄悄地過日子。

4 都說機車乘務(wù)員在鐵路上是比較艱苦的行當，雖然開火車的是離地三尺活神仙，個中苦處卻難以想象?？墒遣恢獮樯叮瑒煾等齻€兒子都跟火車卯上了勁，都開火車，而且開的都是高鐵動車。

不過三個兒子都比老爸活躍，熱愛文藝。老大愛寫詩，在報刊上發(fā)表了許多詩歌。老二喜歡吹笛子，有空就想吹上一曲。老三熱衷唱歌和表演，典型的男低音，閑下來就要哼兩句。但他們很少在住宅區(qū)吹奏和演唱，劉嫂不讓，怕影響劉師傅和別人家的休息。

我也因此明白了他們家為啥都干開火車這行當，因為他們把開火車看成是充滿陽光的事業(yè)，那張揚的詩句、優(yōu)美的竹笛、雄渾的歌聲與火車頭的鏗鏘聲已經(jīng)融為一體，密不可分，久久回蕩在天地之間。