阿呷烘扎

(四川大學(xué)外國語學(xué)院，四川成都 610065)

一、引言

“創(chuàng)傷”一詞來自希臘語，指人身體受到外力造成的物理傷害,而后創(chuàng)傷從物理創(chuàng)傷被拓展為精神創(chuàng)傷。1980年美國精神分析協(xié)會(American Psychiatric Association)正式把后創(chuàng)傷壓力紊亂(Post-Traumatic Stress Disorder)納為精神創(chuàng)傷[1]。隨著二十世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)、宗教矛盾、殖民傷害等給人類帶來巨大創(chuàng)傷，創(chuàng)傷理論又被應(yīng)用于戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害、兒童虐待、性侵等事件之中。關(guān)注受害者對此類事件的反應(yīng)，相應(yīng)地又產(chǎn)生了創(chuàng)傷文學(xué)，使文學(xué)文本成為創(chuàng)傷的見證。依據(jù)卡茹斯的定義，創(chuàng)傷指“在突然的，或災(zāi)難性的事件面前，一種壓倒性的經(jīng)驗，對這些事的反應(yīng)通常是延遲的，以幻覺和其他侵入的現(xiàn)象而重復(fù)出現(xiàn)的無法控制的表現(xiàn)”[2]5。弗洛伊德的精神分析理論界定了創(chuàng)傷的三大特征：虛擬性，滯后性和反復(fù)性[3]。創(chuàng)傷發(fā)生的即時性阻止了主體當(dāng)時對創(chuàng)傷的理解，但創(chuàng)傷事件撕裂了主體的意識保護(hù)屏幕，潛藏在主體無意識之中，潛伏期后才會以噩夢、閃回、行為和感知的重復(fù)等侵入性回憶的形式返回來追逐幸存者，使幸存者產(chǎn)生麻木、焦慮、壓抑等強烈情緒，迫使幸存者不斷重演過去，重復(fù)遭遇創(chuàng)傷，形成雙重講述，造成自我的混亂和斷裂。那么如何治愈創(chuàng)傷呢？赫爾曼在《創(chuàng)傷和復(fù)原》中提出治愈創(chuàng)傷的三個階段：一、在生活環(huán)境中建立安全感；二、直面過去并哀悼過去；三、與世界和他人建立聯(lián)系，積極尋求新的理想目標(biāo)[1]。然而，把“與社會和他人建立聯(lián)系”作為治愈創(chuàng)傷的必備條件，給女性創(chuàng)傷的治愈造成了巨大的難題。女性童年所受創(chuàng)傷，在成年之后的社會中繼續(xù)發(fā)生，“正面過去”結(jié)清因果后開始追尋新的自我的女性，在現(xiàn)實社會中依然無容身之處，其生存空間被社會壓縮，更無法與社會建立聯(lián)系，此時女性創(chuàng)傷的治愈便成了無解的難題。

本文借對肖邦《覺醒》中的白人女性埃德娜[4]和莫里森《秀拉》中的黑人女性秀拉[5]的創(chuàng)傷記憶進(jìn)行分析，試圖闡釋出不同境況下的受創(chuàng)傷女性遭受的同樣的治愈難題。在父權(quán)社會中，女性作為“不完整的男性”[6]105而存在，女性身份由男性定義成二元化存在，不是“屋子里的天使”，必是“閣樓里的瘋女人”[7]99，多數(shù)女性受困在家庭領(lǐng)域內(nèi)，被迫做賢妻良母相夫教子，甚至把社會對自己的定義內(nèi)化，扼殺了真正的自我。而男性則被允許對他的“第二自我”——他的妻子——進(jìn)行言語、精神甚至是身體壓迫。這種家庭模式不可避免地對下一代造成兩種創(chuàng)傷的記憶圖式：父親壓迫和母親承受。這兩種記憶圖式漸漸滲入孩子們的意識之中，刻下傷痕，尤其對于女孩子來講，會造成無法擺脫的創(chuàng)傷。

埃德娜和秀拉，一位是社會中層的白人女性，一位是社會底層的黑人女性。兩人所處的時間、空間、階級、人種等都全然不同，但兩者都是經(jīng)歷了“覺醒”的女性。她們在童年時期遭受創(chuàng)傷，“覺醒”后開始自愈之路，最終卻都以突然的死亡結(jié)尾，其間的聯(lián)系和因果值得深探。

二、重復(fù)的沖動

創(chuàng)傷的即時性使埃德娜和秀拉在經(jīng)受創(chuàng)傷時未能理解，父親的壓迫圖式和母親的承受圖式是整個社會結(jié)構(gòu)中的常態(tài)，童年時期有形或無形的壓迫侵入“她們”的意識屏幕，形成深刻的創(chuàng)傷，把她們強行困在童年的兩種創(chuàng)傷圖式之中，在她們之后的人生中不斷重復(fù)。重復(fù)可通過閃回、噩夢、幻想、感知和行為等形式進(jìn)行，凱如斯在采訪中提到：“重復(fù)是對還未經(jīng)歷的事件不可抑制的重復(fù)。”創(chuàng)傷常常改頭換面出現(xiàn)在人的夢境和行為之中，命令似地安排將來還未發(fā)生的事以重復(fù)過去的形式發(fā)生[8]。因此創(chuàng)傷的無時性便顯露出來，使她們的時空和過往圖式的時空相重合，在現(xiàn)實之中重現(xiàn)過往。在焦慮、質(zhì)疑、憤怒、壓抑等強烈情緒之中，她們成了創(chuàng)傷圖式的重復(fù)演繹者，而原始的創(chuàng)傷通過重復(fù)不斷被加強。

(一)服從的埃德娜

作為一個地道的美國少女，埃德娜的童年扎根于美國肯塔基州藍(lán)草悠悠的種植園中。她們一家人屬于典型的老南方保守父權(quán)家庭，父親是一個典型的男性沙文主義者，要求自己對家庭的絕對權(quán)威。作為曾經(jīng)的南方聯(lián)盟軍隊的一名上校，在整個“南方”都已經(jīng)被埋葬后，他依然保留著他的頭銜和堅持著一身軍人派頭，熱衷于講述自己的輝煌過去，把女兒們的所有才華歸結(jié)于自身的天賦。他熱衷于賭馬和喝烈酒，卻又是一名“虔誠”的長老會教徒，他把自己的“虔誠”強壓在每個家庭成員之上，自己“每個禮拜天都會虔誠地祈禱，求上帝寬恕他一周以來的罪孽”[4]86，卻在周一又繼續(xù)他的罪孽。他的形象匯聚形成一片烏云般的壓迫性圖式，壓在埃德娜的意識之中，讓成年后的埃德娜在想到他念禱詞那副陰沉的模樣時還是會不寒而栗[4]35，并且開始在現(xiàn)實生活中不自主地重演。父親的壓迫性記憶圖式在埃德娜的現(xiàn)實生活中換種形式不斷得到重演，“夫權(quán)”的壓迫代替了“父權(quán)”的壓迫。埃德娜從被父親壓迫轉(zhuǎn)為被丈夫壓迫，萊昂斯——埃德娜的丈夫——替代了她父親的位置對她繼續(xù)進(jìn)行男權(quán)的壓迫，把她當(dāng)作自己的附屬、自己的“貴重物品”[4]21。當(dāng)萊昂斯晚上十一點多打完桌球興高采烈地回來，吵醒熟睡的埃德娜，想要一股腦把所有閑話都倒給埃德娜聽時，埃德娜因為困得不行，心不在焉地嗯嗯啊啊兩句作回應(yīng)。于是萊昂斯便覺得非常掃興，因為他覺得妻子應(yīng)該承接他的情緒。于是他非要說熟睡中的孩子正發(fā)高燒難受得很，搖醒妻子要她去照顧，然后開始倒苦水，說自己整日辛苦養(yǎng)家但妻子卻粗心大意不稱職，于是埃德娜便睡意全無，在外垂淚徹夜坐到天亮。正如文中所暗示，“她早就見慣了剛才那種情形”[4]25，說明在他們的婚姻當(dāng)中，萊昂斯在精神上對埃德娜的此類壓迫是家常便飯。童年父親壓迫的圖式在埃德娜的現(xiàn)實生活中繼續(xù)上演，埃德娜通過行為上的重復(fù)陷于過往的創(chuàng)傷之中，其間的時空被壓縮，體現(xiàn)出創(chuàng)傷的無時性。

然而父親的壓迫圖式并非女性唯一的壓迫性創(chuàng)傷，更為致命的創(chuàng)傷在于母親的承受圖式。女性對于男性壓迫的默默容忍、對自我的壓抑和犧牲，把自我交由社會塑造，這種承受圖式重創(chuàng)了埃德娜的意識系統(tǒng)，并根植于她的無意識之中，如同幽靈一般充斥在她的自我中，強迫她不斷重復(fù)承受圖式。埃德娜記憶碎片中的母親圖式依據(jù)文本來看，應(yīng)當(dāng)是一個在丈夫的拳頭和責(zé)罵中唯唯諾諾的妻子，一個受壓迫的被圍困在家的母親，正如十九世紀(jì)中葉舊南方的大多數(shù)母親。她們必須是屋子里的天使，否則就是閣樓上的瘋子，生命的所有價值在于照顧孩子、照料家務(wù)、撫慰丈夫。母親默默承受的圖式在埃德娜的記憶碎片作用之下，也在她的人生中不斷重復(fù)。埃德娜婚姻的前部分和她的母親幾乎是貼合的，同樣的對丈夫的依從和不質(zhì)疑，同樣的對自我的忽視。她不自覺地向母親的圖式——所有母親的圖式——靠攏，重復(fù)這些承受的圖式。男性可以在外部世界和家庭領(lǐng)域內(nèi)隨意穿梭，而女人的腳卻被困在家庭之中。埃德娜上一代、這一代的女性們都默認(rèn)了這種生活區(qū)域的劃分，甘愿被困在家中。埃德娜的工作、生活領(lǐng)域、生命都屬于家庭，而家庭屬于丈夫。埃德娜每周二都要會客，“結(jié)婚六年來，龐德烈夫人始終一絲不茍地履行這項義務(wù)”，因為萊昂斯認(rèn)為“我們想要往高處走，要想跟上趟兒，就必須遵守社交禮儀”[4]70，她的友誼交際的起點和終點都以他的利益為主?？傊５履鹊娜松粩嘣谥貜?fù)記憶之中母親的承受圖式，她不必有自我，只需要照料好家庭，讓自己的友誼為丈夫的生意添金助力，對于丈夫?qū)ψ约旱闹肛?zé)，她也“從不覺得那有什么關(guān)系”，“會習(xí)慣性地服從他的意志，但那不是因為他的意志有多么不可違抗，而是因為服從就像走路、移動、坐立那樣自然”[4]50，承受的記憶圖式已經(jīng)深入到她的骨髓，成為她的本能，甚至成為她不得不重演的行為。

(二)依賴的秀拉

如果對于埃德娜而言，父親的形象是過度侵入的存在，那對秀拉而言，父親的形象是永遠(yuǎn)的缺席帶來的更加深刻的侵入。秀拉說“我認(rèn)識的所有男人都拋下了他們的孩子?！盵5]66整個文本中父親/丈夫都是缺席的狀態(tài)：波依波依拋棄了伊娃；漢娜的丈夫以死亡的形式也速速缺席；裘德拋棄了奈爾。被男性拋棄的創(chuàng)傷圖式最終也在秀拉的現(xiàn)實中得以重復(fù)。秀拉被阿賈克斯拋棄的情節(jié)與整個故事情節(jié)是明顯脫節(jié)的，基本不符合人物性格和故事邏輯。秀拉在文本中的整體形象是一個心中燃燒著“地獄之火”的女巫一般的形象，對于一切社會不公平之處都存有強烈的恨意，對于男性的自私和女性的愚蠢都十分厭惡，甚至想要把“整個鎮(zhèn)子燒掉一半”[5]43。可這樣一個人物，竟突然成為了被自己貶稱為“蜘蛛”的女人中的一員，突然陷入愛情并且迅速被拋棄，這令人很難理解。但一旦我們意識到這是創(chuàng)傷的記憶圖式在作怪，甚至可能是秀拉無意識中強行讓自己在行為上重演這一場創(chuàng)傷，那么一切又仿佛合乎情理。秀拉對阿賈克斯薄薄的一層迷戀背后，是隱藏在她無意識里的被男性拋棄的創(chuàng)傷記憶圖式。秀拉在迷失之中清晰地看到自己沉迷的過程，甚至在自己墜落的過程中還會聯(lián)想到漢娜的笑，暗示秀拉的迷失自我或許并非外部規(guī)律造成的偶然，而是秀拉自己無意識中的欲望所催動的某種自發(fā)式的重復(fù)，是創(chuàng)傷記憶圖式在幸存者生活中的強制重演，尤其體現(xiàn)了傷口之深。

同埃德娜一樣，讓秀拉真正被重創(chuàng)的不是男性的壓迫圖式，真正深入她靈魂的創(chuàng)傷源于女性，源于母親的承受圖式。在《秀拉》中，女性“必須是圣潔無暇的圣女，否則就是備受唾棄的妓女”[9]156，但備受唾棄的妓女也無法脫離弗洛伊德口中的女性對男性陰莖的妒羨[6]187。被父權(quán)社會的拋棄，反而使“她們”在經(jīng)受了如此多苦難之后，在物質(zhì)和精神上都越加重度依賴崇拜男人，母親們變形的承受圖式對秀拉造成更深刻的創(chuàng)傷記憶圖式?！捌ニ辜业呐绥娗橛诔瞬ㄒ啦ㄒ乐獾乃心腥恕！盵5]23伊娃被波依波依拋棄，但仍然無比偏袒男性，無比專注于對他們的愛，甚至經(jīng)常教育新婚妻子們?nèi)绾握疹?、侍奉好自己的男人?！半x了男人關(guān)注簡直沒法活的漢娜”搖曳著帶男人走進(jìn)“地下室里”和“食品間里”。即使伊娃、漢娜甚至奈爾都是獨自生活的，但她們的孤獨必須是男人賜予的，絕不能是自己選擇的，必須要由男性來拋棄她們，她們才能獲得獨自生活養(yǎng)育孩子的苦難的自由。仿佛婚姻只能是女人的墳?zāi)?，是女人的葬禮，必須通過這一場死亡，女人才能不被詬病地閉著眼活在這個社會。秀拉不可避免地在她的生活中重復(fù)了這副依賴男性的承受圖式。“伊娃的蠻橫乖戾和漢娜的自我放縱在她身上融為一體。”[5]57她自然而然地跟隨她記憶里她們的圖式對男性具有不可抑制的向往和依賴，尤其重復(fù)了對“性”的依賴。“檸檬黃的華達(dá)呢”——“奶油色褲子中央只有一條縫線的地方后面蜷曲著的那個謎”[5]25便是貫穿她的成長過程中的意象之一。埃德娜也通過對男性的物質(zhì)依賴來外化自己對記憶圖式的重復(fù)。男人們給漢娜帶來“肯塔基扁豆”和“魚”[5]31，而漢娜則和他們在“地下室”“食品間”“臥室”里進(jìn)行愛情活動。秀拉顯然也重復(fù)了漢娜的行為。阿賈克斯第一次上門時，“用胳膊夾著兩夸克牛奶”，像那些男人們一樣，而秀拉“作為漢娜的女兒”[5]58，也自然而然地選擇了把阿賈克斯帶入“餐具室”。就像她的“母親們”慘遭男人拋棄依然無比崇拜依賴男人，秀拉在控訴著男人的自私自利時，非但沒有遠(yuǎn)離男人，和男人之間的性關(guān)系反而比起其他女性更為頻繁緊密，外化出女性對男性陽具的“天生的”羨慕，她對男性的渴望是她們的渴望的重復(fù)。

三、嘗試自愈創(chuàng)傷

范德考克提出，創(chuàng)傷治療不僅要提供對話和傾聽者，還要幫助幸存者形成自身內(nèi)部的對話,要使幸存者重建對自身身體和精神的所有權(quán)[10]。她們嘗試選擇自愈，大膽直面過往的創(chuàng)傷，找到了創(chuàng)傷的真正因果對應(yīng)，嘗試對創(chuàng)傷性事件進(jìn)行反省和批判，糾正創(chuàng)傷記憶圖式之中的錯誤行為，通過反叛、追尋自我、獨立等行為顛覆創(chuàng)傷記憶，形成新的連續(xù)的自我結(jié)構(gòu)。

(一)“叛逆”的埃德娜

埃德娜在重復(fù)記憶中的壓迫和承受圖式時，也不斷嘗試掙脫，嘗試通過自己的改變來糾正她所看到的他們和她們的錯誤。

對于男性壓迫的記憶圖式，埃德娜選擇了停止重復(fù)，選擇了否認(rèn)和對抗。她不再習(xí)慣性地服從萊昂斯的意志，“堅定的意志在她胸中熊熊燃燒，頑強而不可動搖”[4]50，在萊昂斯對她進(jìn)行精神壓迫時，她通過沉默、冷漠、憤怒等方式不斷反擊他。最為標(biāo)志性的對整個社會的對抗是她踩結(jié)婚戒指的一幕，她“摘下結(jié)婚戒指摔在地毯上，見它靜靜躺在地上，她又用鞋跟去踩，想把它踩碎。但她那雙靴子細(xì)細(xì)的鞋跟根本沒在上面留下一道凹痕、一絲痕跡，那只亮閃閃的小圓環(huán)依然完美無缺，她頓時激動萬分，從桌上抄起一只玻璃花瓶一把扔向壁爐瓷磚”[4]70。她已經(jīng)清楚地看到婚姻帶來的整個社會對她赤裸裸的壓迫，把她壓得喘不過氣來的是整個社會，一個她難以撼動的體系，所以她把婚姻踩在地上，想要違抗，嘗試停止重復(fù)壓迫。對于女性承受的創(chuàng)傷記憶圖式，埃德娜也決定停止重復(fù)承受，她意識到了“過去對她毫無意義，沒留下任何可供借鑒的經(jīng)驗”[4]65。她開始割裂過去、脫離過去。她看到她記憶中這些女人的懦弱，意識到這些沒有自我的女人的可悲，于是她又嘗試掙脫這些圖式，嘗試以反抗社會、追尋自我來拯救自己。她停止在家庭領(lǐng)域之中忽視和埋葬自我，開始對自我的追求。她的友誼開始屬于自我而不是萊昂斯，她毫無理由地停止了周二的晚宴。比恩維爾街有史以來最不受歡迎的叛逆女人——瑞茲小姐被眾人嫌棄排斥，然而埃德娜卻因他們的排斥反而更想見到瑞茲小姐。她的反叛精神逐步加強，終于她來到瑞茲臟亂狹小的頂層屋子里，從瑞茲那里獲取真正的友誼和藝術(shù)的力量，在音樂的感動之中愈加渴望追求自我，嘗試鍛煉自己的翅膀，在“傳統(tǒng)和偏見的平原之上翱翔”[4]103。埃德娜開始給自己鑄造一雙結(jié)實的翅膀，她開始走出被婚姻綁住的吞噬著她的家，搬進(jìn)了一個自己的“鴿子屋”里，開始通過繪畫和售賣作品參與到公共世界之中，為自己提供經(jīng)濟(jì)支柱?？傊谧非螵毩?，追求自我的空間，進(jìn)而找到真實的自我。

(二)“邪惡”的秀拉

秀拉采取的自愈方式更為反叛尖銳，她讓自己對男人的依賴止步于物質(zhì)層面，在表面的物質(zhì)依賴之下，是她追求精神上的自我獨立。她離開“底部”，去離家“太遠(yuǎn)”的“納什維爾、底特律、新奧爾良、紐約、費城、麥肯和圣地亞哥”，“抓住一切機(jī)會和男人睡覺”[5]56，和其他永遠(yuǎn)等候著一個男人回心轉(zhuǎn)意的女人們不一樣，她和男人們“只是試上一次就把他們一腳踢開，連一個能讓他們咽下這口氣的借口都沒有”[5]54。她只是需要這些男人的身體來催化自己的力量，把自己泡進(jìn)絕望的孤獨之中，在“性愛中體會自己持久的力量和無限的能量”，在寂靜的中心“遇見自己、迎接自己，與自己共赴無與倫比的和諧”[5]57。離開10年后，秀拉帶著“把鎮(zhèn)子和所有東西都撕成兩半”的決心回來，曾經(jīng)粗魯生硬的戾氣轉(zhuǎn)變?yōu)楦林佚嫶蟮暮抟?，宣稱“半個村子的人都該死，而另一半都得了慢性病”[5]44，“這個國家的每個黑種女人在做什么，我都一清二楚，等死罷了”[5]66。她把創(chuàng)傷記憶圖式和現(xiàn)實中的一切看得清清楚楚，而現(xiàn)實里的“她們”也不過就是記憶圖式中的“她們”的重復(fù)，所以她在嘗試脫離，掙脫記憶圖式里的“她們”，那群幽靈。她深知婚姻是女性的死亡，絕不想成為像“她們”一樣的等待扮演被害者的狹隘的蜘蛛，所以堅決不踏入婚姻的墳?zāi)?。而對于女人們對她的?zé)備，她也一一反擊，絕情揭開她們遮丑的面紗。在伊娃責(zé)備她自私：“可沒哪個女人游手好閑地到處逛，還沒有男人”[5]43；奈爾也奉勸：“你是個女人，還是個黑種女人，你不能像個男人一樣行事，不能擺出一幅獨立的架勢走來走去”[5]66時，這些女人的觀念通過重復(fù)的力量加壓在她身上，但秀拉立刻揭露她們正是自己口中所貶斥的一個人生活的女人，毫不留情地點評“她們像樹樁一樣等死，而我，我像一株紅杉那樣倒下”，“我的孤獨是我自己的，而你的孤獨卻是別人的，由別人制造后送給你的一種二手的孤獨”[5]67。如果說埃德娜是和社會離了婚，那么秀拉就是把社會劈成兩半，而她就陷入了中間的縫隙之中。秀拉像埃德娜一樣看到了這些女人的視覺盲區(qū)，她甚至更加尖銳、更加透徹地抓住了創(chuàng)傷記憶中的癥結(jié)，看清男性的壓迫和女性的承受模式兩者間的關(guān)系，決計掙脫這層記憶，真正治愈自己的創(chuàng)傷，而不是像她們一樣活著等待死亡。

四、必然的死亡結(jié)局

傳統(tǒng)的創(chuàng)傷治愈方法表明，幸存者需要通過向傾聽者講述，把自己的內(nèi)在記憶化為外在現(xiàn)實[11]，需要把潛意識里的創(chuàng)傷外化，使自己正視創(chuàng)傷事件，同時必須和外在社會產(chǎn)生聯(lián)系，與他人建立關(guān)系，只有這樣，幸存者才能愈合創(chuàng)傷。這種治愈方法存在一個前提：創(chuàng)傷的發(fā)生已經(jīng)結(jié)束，也就是創(chuàng)傷只存在于過去，而現(xiàn)在與過去已經(jīng)不同。但是埃德娜和秀拉的創(chuàng)傷不僅在童年之時被印刻，壓迫圖式和承受圖式仍然存在于“現(xiàn)在”的生活之中，隨處可見，現(xiàn)實社會仍然不斷向她們印刻著創(chuàng)傷。顯然，此時的埃德娜和秀拉，無人可講述自己的創(chuàng)傷，也無法和持續(xù)傷害著自己的社會建立密切關(guān)系，她們和社會之間無法建立的聯(lián)系始終是致命的。赫爾曼等創(chuàng)傷理論家都強調(diào)創(chuàng)傷不能獨自面對，只有“在關(guān)系中”才有康復(fù)的可能，創(chuàng)傷的復(fù)原首先以恢復(fù)幸存者的權(quán)利和建立新關(guān)系為基礎(chǔ)[11]。而現(xiàn)實世界對她們權(quán)利的忽略，讓企圖自愈的她們完全失去了被治愈的可能性。相反，她們越是嘗試自愈，現(xiàn)實社會和其中的他者就越不斷壓縮她們的生存空間，讓她們既無法麻木重復(fù)活在創(chuàng)傷的陰影之中，又無法為新的自我找到寓居之所。

(一)游向永恒的埃德娜

埃德娜在嘗試掙脫創(chuàng)傷記憶圖式，改變自己來參與現(xiàn)實世界時，現(xiàn)實世界卻不斷壓縮她的生存空間，把她推向記憶世界。埃德娜追求自我的行為對于萊昂斯以及那一整個社會來講，并非好事，反而是一個需要被矯正的錯誤。在埃德娜或沉默或蠻橫的反抗中，萊昂斯“徹底懵了，大驚失色”，覺得埃德娜一定是“病”了，“不再是她自己”[4]76，于是他去拜訪家庭醫(yī)生曼德利特，描述埃德娜的癥狀，說“她腦子里好像有個什么概念，認(rèn)為女人具有某種永恒的概念”，認(rèn)為這就是埃德娜的癥結(jié)所在。而對于這種“病癥”，曼德利特醫(yī)生也是經(jīng)驗老道地提問：“最近她有沒有和那種所謂的‘知識女性’來往——就是那些心高氣傲的女人？”[4]86顯然，他對于女人的這種病癥并非第一次見，并且可能已經(jīng)成功把她們“治愈”了，于是他建議萊昂斯先給埃德娜一些時間，讓一時迷了心竅的埃德娜打開心結(jié)，而自己和萊昂斯則以埃德娜不會察覺的形式來觀察、治療她的“病情”。在悄悄謀劃“治療”埃德娜時，埃德娜在現(xiàn)實中的生存空間已經(jīng)被無形的男性們壓縮。他們逼近她，嘗試糾正她一絲一毫的不對勁。她的自我在他們的目光監(jiān)視之下，又如何生存？除了男性，現(xiàn)實之中除了瑞茲之外的女性顯然也在壓迫埃德娜的自我。阿黛爾是完美的維多利亞時期的天使，她“寵愛孩子，崇拜丈夫，把抹殺自我當(dāng)作神圣的殊榮，希望自己能長出慷慨無私的天使之翼”[4]26。阿黛爾在自己分娩時“捧著埃德娜的臉，用微弱的聲音喃喃地說：‘想想孩子們，埃德娜。哦，想想孩子們！別忘了他們！’”[4]133，這一句話成了追剿著埃德娜幽靈的化身。阿黛爾的存在作為女性典范對于母親們的承受圖式不斷強調(diào)。她作為妻子和母親的完美，一直給不完美的埃德娜增加無比的壓力。她缺席的自我也嘗試把埃德娜萌發(fā)之中的自我拽入虛無。而在埃德娜死亡之際，阿黛爾的低語仍然在她的耳畔回蕩，如同一個致命的創(chuàng)傷沖刷著她的自我，在內(nèi)心深處謀殺了她的自我。顯然，女性的壓迫比男性的壓迫更為致命，她們進(jìn)入到埃德娜的靈魂深處搜索扼殺埃德娜的自我，讓她的自我毫無存在空間。埃德娜嘗試掙脫創(chuàng)傷記憶，追求自我，真正得到治愈，可是這個社會必然容不下這樣一個妻子和母親，沒有位置留給這種女性，所以她反而與現(xiàn)實生活愈加脫離，無法在經(jīng)驗世界中找到自己的位置，生存空間不斷被壓縮，現(xiàn)實世界中的男性和女性此時聯(lián)合起來扼殺她的自我。

(二)被宣判死亡的秀拉

十八世紀(jì)的白人男權(quán)社會沒有容下一個追求獨立的埃德娜，十九世紀(jì)的黑人男性社會更是無法容忍這樣“邪惡”的一個秀拉。在秀拉同埃德娜一樣嘗試掙脫過去的創(chuàng)傷記憶，在現(xiàn)實之中糾正“她們”的錯誤，追求自我的時候，梅德林的每個人都團(tuán)結(jié)起來形成一個共同體，而秀拉成了他者，企圖謀殺她的自我。“底部”的人們竟因為對她的厭惡而統(tǒng)一團(tuán)結(jié)了起來[5]15。她被形容成無比惡毒的女巫：“芬雷先生”在前廊上嘬雞骨頭時一抬眼看到秀拉，一塊骨頭卡在喉嚨里，當(dāng)場斷氣；秀拉和夏德拉克被形容成“一對惡魔”，戴西光是因為看到他們兩人互相示意的動作之后仿佛親眼看到傳說中的女巫和撒旦交媾的惡毒場景一般，“一只眼睛破天荒地長了麥粒腫”[4]55。對她的憎惡竟然使“底部”的妻子更愛出軌的丈夫，失職的母親更負(fù)責(zé)地照顧孩子，自稱沒當(dāng)過黑奴的黑人更加同情南方出生的黑人，抱怨的兒媳婦更加任勞任怨地刷洗老太太的痰盂。他們對她的恨如此統(tǒng)一、如此強烈，竟形成一股神奇力量使他們在憤恨之中往美德前進(jìn)，由此可見秀拉不死不行，因為“底部”已經(jīng)絕對沒有她的生存之地了。她可以逃離梅德林，逃向外面的世界嗎？不，那些大城市在秀拉的眼里也不過是一個“大的梅德林”[5]47，是同樣應(yīng)該被撕碎燒掉的東西。整個世界都只是一個大的“底部”，她無處可去，這個社會也都恨透了她，絕不給她留一點生存空間。于是一場毫無預(yù)兆的、突然的、無名的病宣告了秀拉的死亡，代替這個社會，代替“底部”的所有人來懲罰這個“巫女”的邪惡行為，她死于社會的判決和懲罰。

五、結(jié)語

“創(chuàng)傷不只是對過去圖式的重演，更是一場求生的戲劇，如何生存下來尤為重要?！盵1]280受到父親的壓迫圖式和母親的承受圖式創(chuàng)傷的女性，一種以阿黛爾、伊娃和奈爾為代表，甘愿在自己的現(xiàn)實生活中重復(fù)這兩種創(chuàng)傷圖式，在麻木之中同社會建立關(guān)系。她們的創(chuàng)傷不必得到治愈，永遠(yuǎn)都被壓迫在潛伏期，還未得以發(fā)作就通過服從的方式被抒發(fā)，隱在她們生命之中，成為她們的“慢性病”。另一種就是埃德娜和秀拉這些“叛逆者”，她們直面過去的創(chuàng)傷，找到創(chuàng)傷的癥結(jié)所在，把創(chuàng)傷從潛意識中挖出來擺在生活之中，勇敢通過反抗實施自愈，但在一個仍然無法獲得自己的權(quán)利，仍然傷害著她們的社會中，她們也永遠(yuǎn)無法真正和社會建立關(guān)系，只能是獨自一人的戰(zhàn)斗，而她的戰(zhàn)斗必然引起其他所有男性和女性的群起而攻之，失去自己的生存空間，最終只能被抹殺。威爾伯恩提到越南戰(zhàn)后的PTSD患者說：“創(chuàng)傷的碎片卡在他們的意識之中，然而他們所居住的群體卻拒絕證實造成創(chuàng)傷的歷史”，指責(zé)美國社會在治療創(chuàng)傷時側(cè)面強調(diào)患者個體對創(chuàng)傷的處理，卻因政治敏感而刻意忽略“戰(zhàn)爭”本身才是創(chuàng)傷形成的根本原因[12]。顯然，在女性創(chuàng)傷的問題上，也有把創(chuàng)傷個性化而采取治愈手段的傾向，希望讓她們通過講述來治愈自己的創(chuàng)傷，但卻不可避免地忽略了這種治愈只能建立在她們的權(quán)利已經(jīng)被認(rèn)可了的基礎(chǔ)上。在一個全新平等的環(huán)境下，她們才有可能面對過去，治愈過去的創(chuàng)傷。如若現(xiàn)在社會仍然是過去社會結(jié)構(gòu)的重復(fù)，創(chuàng)傷也在現(xiàn)實中不斷重復(fù)，女性的創(chuàng)傷將永遠(yuǎn)無法治愈，而采取自愈的女性也終將被社會的縫隙吞下。因此受到父權(quán)社會創(chuàng)傷的女性，一旦意識到自己的創(chuàng)傷并且嘗試治愈，那么社會和女性之間不可調(diào)和的矛盾，便鋪就了她們必然的結(jié)局：死亡。