馮 源

(綿陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)與歷史學(xué)院，四川綿陽(yáng) 621000)

在四川當(dāng)代散文的創(chuàng)作領(lǐng)域，周聞道無(wú)疑是一位具有標(biāo)志意義的散文作家。之所以這樣認(rèn)為，是因?yàn)樗谌珖?guó)的眾多散文報(bào)刊上發(fā)表了大量的散文作品，結(jié)集出版了多部散文集，諸如《點(diǎn)擊心靈》《對(duì)岸》《七城書》《遁跡云水間》《家的前世今生》《邊際的紅》等。不但如此，他還是現(xiàn)場(chǎng)主義散文理論的發(fā)起人和積極踐行者。這一切都在證明一個(gè)事實(shí)：周聞道是四川當(dāng)代散文領(lǐng)域的標(biāo)志性人物。本文的內(nèi)容便主要是對(duì)其散文著述《對(duì)岸》和《七城書》進(jìn)行分析和評(píng)價(jià)，并著力于揭示周聞道對(duì)于散文藝術(shù)的主張與實(shí)踐。

正如周聞道在其《七城書》的總序中所指出的那樣：“任何一次真正意義的創(chuàng)作，都是一次發(fā)現(xiàn)，是對(duì)現(xiàn)有的否定和對(duì)新極限的挑戰(zhàn)，是一種敘事流的探險(xiǎn)?！趫?chǎng)寫作的去蔽、敞亮、本真，就是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，包括對(duì)自然、社會(huì)、人生、靈魂，對(duì)生命本質(zhì)的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。在場(chǎng)主義認(rèn)為，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，是散文及散文作家高下的分野，甚至是散文及散文作家存在與消亡的根本原則。發(fā)現(xiàn)既是一種態(tài)度，又是散文寫作的起點(diǎn)、過(guò)程以及最終的歸宿；發(fā)現(xiàn)是一種方法，用發(fā)現(xiàn)的眼光觀照事物，用發(fā)現(xiàn)的刻刀解剖事物，用發(fā)現(xiàn)的心靈體察事物，我們才能傳達(dá)出事物不為我們熟悉的那一部分隱秘；發(fā)現(xiàn)是一種結(jié)果，是在場(chǎng)主義寫作永恒的追求。”[1]6在這段論述的話語(yǔ)里，周聞道反反復(fù)復(fù)地強(qiáng)調(diào)在場(chǎng)主義寫作的發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，意在說(shuō)明發(fā)現(xiàn)之于在場(chǎng)主義散文的重要性，認(rèn)為發(fā)現(xiàn)既是一種過(guò)程，又是一種方法，也是一種探險(xiǎn)。其實(shí)，他自己就是一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的個(gè)體存在，亦即作家本人對(duì)于藝術(shù)人生的那種有意無(wú)意的發(fā)現(xiàn)。無(wú)論是作家在《點(diǎn)擊心靈》中對(duì)自己內(nèi)心深處的悉心洞察，還是作家在《對(duì)岸》中對(duì)于迷人的“對(duì)岸”的仔細(xì)找尋，或者是在《七城書》中對(duì)于七座城市的認(rèn)真審視，抑或是在《莊園里的距離》中對(duì)思想者和哲學(xué)家的莊園的有力勘探，都無(wú)不表現(xiàn)出作家對(duì)于藝術(shù)人生的探究和發(fā)現(xiàn)。作家的這種探究和發(fā)現(xiàn)，既是感性的和朦朧的，又是理性的和明晰的。言其是朦朧的和感性的，是指作家在進(jìn)行藝術(shù)人生時(shí)，其所采取的方式是充滿藝術(shù)情感化的，即以散文創(chuàng)作來(lái)完成對(duì)藝術(shù)人生的發(fā)現(xiàn)；言其是明晰的和理性的，則是指作家在進(jìn)行藝術(shù)人生的探究時(shí)，其大腦里始終有一種高度理性的思想在駕馭和掌控，即便是運(yùn)用散文創(chuàng)作的方式，他也葆有著作為一個(gè)藝術(shù)家和哲學(xué)家的雙重理智和思想清醒。由此出發(fā)，作家為我們展示了他在藝術(shù)人生道路上的探究和發(fā)現(xiàn)，最終抵達(dá)日臻完善的藝術(shù)人生境界。

周聞道在散文集《對(duì)岸》里，以一種多元視角來(lái)敘寫日常生活中的發(fā)現(xiàn)。在這樣的發(fā)現(xiàn)中，既有對(duì)“春色三分”的切身感受，有對(duì)“淺水區(qū)、深水區(qū)”的深沉體認(rèn)，也有對(duì)“天堂里不需要智慧”的仔細(xì)揣摩，有對(duì)“沉寂的戲臺(tái)”的深刻領(lǐng)悟，還有對(duì)“過(guò)客”的理性認(rèn)知。但無(wú)論怎樣，作家都是采用一種抒情的筆調(diào)來(lái)敘寫自己對(duì)于日常生活的發(fā)現(xiàn)。

散文《輕飄飄的春天景象》以抒情的筆調(diào)抒發(fā)了作家對(duì)春天的一種意緒化的感知，認(rèn)為它給予人的是一種怡然、舒暢、飄逸、柔軟、溫馨的感受。春天為何使作家形成這樣一種感知？其主要原因是基于他對(duì)春天的發(fā)現(xiàn)。作家曾仔細(xì)地觀察過(guò)一棵桃樹(shù)，在剛剛?cè)氪褐畷r(shí)，桃樹(shù)的身上是光禿禿的，像一片死寂的土地，待到春意漸濃漸深時(shí)，它開(kāi)始冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色小點(diǎn)，直至發(fā)芽、葉子伸展和長(zhǎng)成滿樹(shù)的綠意，竟感覺(jué)那綠意是從天空中飛來(lái)的，給人以輕飄飄的感覺(jué)。再看桃花，只是三五天的光景，它就由一粒小小的綠色米粒，從含苞到綻蕾再到開(kāi)花，綠色、白色、紅色快速地變換著，直到花事的鼎盛為止。但是，它仍然給人以一種輕飄飄的感覺(jué)。因?yàn)槿绻幸魂囷L(fēng)來(lái)、一陣雨去，它便與硬實(shí)、繁茂的枝條紛紛脫離，一片、兩片、三片，有如斷線的風(fēng)箏一樣，輕飄飄地飄落在春天里，再融入一片片草叢中，腐化成為一團(tuán)團(tuán)泥。在從有形向無(wú)形的轉(zhuǎn)化過(guò)程里，它好像從來(lái)未曾與春天相逢相遇。再諦視春水、春風(fēng)、春陽(yáng)，它們也是一副輕飄飄的樣子。春天的岷江，不知從什么時(shí)候，也不知從什么地方開(kāi)始，有一些水慢慢地浸出來(lái)，它們輕輕的亦清清的在河床里涌動(dòng)，像一層輕盈的薄紗，鋪在河床的上面，微微地飄動(dòng)著，輕飄飄的江水，一下子打破了岷江上的死寂和沉重，喚醒了岷江的睡眠，由此而展現(xiàn)出愈發(fā)生動(dòng)的面孔；春天的風(fēng)，似乎比節(jié)令行走得更快，它提前從南太平洋上飄來(lái)，為我們捎來(lái)了溫暖濕潤(rùn)的氣息，它不溫不火，輕輕地柔柔地吹來(lái)，不想掀動(dòng)你的衣角，只親吻著你的頭和臉，使你的整個(gè)身心被融化一般，產(chǎn)生輕飄飄的感覺(jué)；春陽(yáng)的輕飄則顯現(xiàn)為另一種狀態(tài)，它不像夏天太陽(yáng)的毒熱、秋天太陽(yáng)的高遠(yuǎn)和冬天太陽(yáng)的猥瑣，它距離我們很近很近，如親密的情侶一樣，與我們緊緊地依偎在一起。正是因?yàn)橛辛巳绱说闹B視，作家才欣然地發(fā)現(xiàn)，這輕飄飄的春天景象，乃是一種充滿著思想或哲學(xué)的精神境界。認(rèn)為一個(gè)人只有摒棄了一切雜念，讓整個(gè)身心凈化于這樣的春天里，在心曠神怡的狀態(tài)下，才能抵達(dá)這樣的精神境界，也才能夠真正地領(lǐng)略到這種大美的精神氣象。

《春色三分》這篇散文以宋代大文豪蘇東坡的“春色三分，二分塵土，一分流水”這句詩(shī)作為緣起，敘寫“我”對(duì)于“春色三分”的理解、感知和穎悟。在作家的深沉意識(shí)里，“春色三分”一定不會(huì)在城市里，因?yàn)樗私值?、路燈、廣場(chǎng)，就是鋼筋水泥澆筑的高樓大廈，再怎么生動(dòng)的時(shí)節(jié)，在城市那張冷凝的臉上，都激不起一星半點(diǎn)的漣漪。既然“春色三分”不在城市，那么它就肯定在廣袤無(wú)比的鄉(xiāng)村，在遼闊無(wú)垠的大自然了，因?yàn)樵谀抢锊粌H有田地和流水，而且還有孕育著春、發(fā)酵著春、珍藏著春的母體。一陣一陣的春雨，吹面不寒的楊柳風(fēng)和浸透著溫潤(rùn)的春陽(yáng)，便撩得農(nóng)人心里癢癢的，農(nóng)人牽著牛、扛著犁，來(lái)到一塊等待耕耘的田邊，他只需簡(jiǎn)單地目測(cè)一下走勢(shì)和方位，便能夠確定新一輪耕耘的起點(diǎn)。只見(jiàn)農(nóng)人像一名技藝嫻熟的“助產(chǎn)士”，穩(wěn)穩(wěn)地用手撐著犁鏵，將那尖尖的犁頭對(duì)準(zhǔn)泥土的一角，然后揮動(dòng)手上的鞭子，他大吼一聲，牛便健步慢慢地向前行走，那板結(jié)了亦沉寂了一個(gè)季節(jié)的泥土，便一排排地一壟壟地如波浪翻涌一般。而那些沉睡于地下的新土，被犁鏵一片片地翻起，還滋滋地冒著些許熱氣，散發(fā)出一股誘人的氣息。這是一種生命的氣息，它會(huì)在人不經(jīng)意間，沁入人的心脾、大腦和神經(jīng)，令人變得沉醉、癡迷、亢奮。然而，更多的泥土不是在醞釀，而是正在哺育，哺育著揚(yáng)花的油菜、拔節(jié)的麥苗、發(fā)芽的水稻、增高的玉米和瘋長(zhǎng)的野草。作家靜靜地凝視著這一片土地，像凝視著偉大而又滄桑的母親一樣。穿過(guò)這一片土地，岷江便展現(xiàn)在眼前。不知從什么時(shí)候，岷江里的水已然悄無(wú)聲息地發(fā)生了變化：往日河床里那些裸露的石子，已被一層淺淺的流水掩蓋，還有那些石子上干枯死寂的苔蘚，在流水的撫摸下，再次煥發(fā)出生命的光彩。岷江里的水雖然并不深，但它清秀、明亮、柔軟、婉轉(zhuǎn)，它緩緩地簇?fù)碇鲃?dòng)著，富有極強(qiáng)的生命動(dòng)感和節(jié)律。此情此景，令作家突發(fā)聯(lián)想和感慨：這難道不正是蘇東坡筆下所描繪的“春色三分，兩分塵土、一分流水”那種意境嗎！

在《流動(dòng)》這篇散文里，作家力圖訴諸于讀者這樣一個(gè)真諦的存在：這個(gè)世界是一個(gè)流動(dòng)的世界。這是一種無(wú)法辯駁的客觀事實(shí)存在，同時(shí)也是一個(gè)關(guān)涉到思想、精神或哲學(xué)的重要論題。為了證明這一真諦的存在，作家列舉了水的流動(dòng)、云的流動(dòng)和人的肉體與思想的流動(dòng)這三個(gè)方面的客觀事實(shí)存在。在作家看來(lái)，溪水是流動(dòng)的。那蜿蜒曲折的河床，托著一股股涓涓細(xì)流，時(shí)而迂回徘徊、纏綿悱惻，時(shí)而歡呼雀躍、飛珠濺玉，時(shí)而平緩流動(dòng)、無(wú)所波瀾。流動(dòng)著的小溪，像一根晶瑩剔透的琴弦，在微微地顫動(dòng)，那是它在彈奏著清麗而美妙的樂(lè)曲。因而，它所能一往無(wú)前的地方，就立即會(huì)變得生動(dòng)、鮮活、昂然。云也一刻沒(méi)有停止過(guò)它的流動(dòng)。云最生動(dòng)、最精彩的流動(dòng)是在春季。春天來(lái)臨，河水開(kāi)始奔流涌動(dòng)，田野逐漸變成綠色的家園，北風(fēng)也緩緩地轉(zhuǎn)變它的方向，由寒冷刺骨變得輕柔和煦。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，無(wú)論云是棉白的、幽藍(lán)的，還是深邃的、綽約的，都無(wú)不處于一種空靈和飄逸的狀態(tài)，且從未停止過(guò)流動(dòng)。當(dāng)然，在作家的深層意識(shí)里，最深邃的流動(dòng)是人的肉體和思想的流動(dòng)。不可想象，如果一個(gè)人的身體和思想失去了流動(dòng)，那將會(huì)是什么模樣！可以肯定地說(shuō)，比行尸走肉更糟糕。人的流動(dòng)是身體的運(yùn)行、是心緒的流淌、是情感的涌溢，更是思想和精神的行走。當(dāng)一個(gè)人擺脫了平庸和停滯的羈絆，讓心理、情感、思想和精神流動(dòng)起來(lái)，這就有如溪中解凍的水，有如天空中飄逸的云，就會(huì)將激情變?yōu)閯?dòng)力，讓沖動(dòng)升華為價(jià)值，使平凡演繹為美麗，把腐朽化為神奇。所以，作家特別仰慕那些心理學(xué)家和哲學(xué)大師，認(rèn)為他們是促使人的身體和思想加速流動(dòng)的人。在這樣的基點(diǎn)上，作家便更加深刻地理解了赫拉克利特，理解了他對(duì)于流動(dòng)的那份特殊的理解和認(rèn)知，因?yàn)檫@位哲學(xué)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)讓世界記住他的名字的一句名言：人不能兩次踏入同一條河流。作家以為，這才是真正把握了流動(dòng)的真諦的人。

對(duì)于春天的感覺(jué)、對(duì)于春色三分的感知和對(duì)于流動(dòng)之態(tài)的穎悟，這不過(guò)是作家在其散文創(chuàng)作中的部分表達(dá)而已。如果我們加以細(xì)細(xì)的審察，便不難發(fā)現(xiàn)作家的散文抒寫，有著更加豐富而廣闊的社會(huì)生活內(nèi)容的表達(dá)。作家或通過(guò)對(duì)一座古井的探視，來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心深深的鄉(xiāng)愁；或是通過(guò)對(duì)某種另類之花的細(xì)致觀察，來(lái)提醒人們對(duì)于花不要太過(guò)迷戀；或者是通過(guò)對(duì)一座空城的具體感知，來(lái)書寫自己對(duì)于城市的獨(dú)特理解；抑或是通過(guò)對(duì)一條江河的凝神注視，意欲探知其隱藏著怎樣的秘密。以此來(lái)表達(dá)作家對(duì)于豐富而廣闊的社會(huì)生活的體認(rèn)。

《有些花看起來(lái)很美》這篇散文，以對(duì)花的細(xì)致觀察和深刻體悟，來(lái)抒寫對(duì)花的獨(dú)到的理解和認(rèn)知。春來(lái)春去、花開(kāi)花落，這本是一種自然規(guī)律，但怎奈人們都有一種崇尚美的心理，總希望把美好的東西留住。于是乎，那些花農(nóng)、花商便趁機(jī)而入，他們挖空心思、絞盡腦汁，利用溫室效應(yīng)和時(shí)空距離，讓鮮花四季陪伴著人們，不隨春天匆匆離去，為人們不斷制造和傳遞著春天的美麗。這也催生了作家對(duì)于花的細(xì)致觀察和深入體認(rèn)。為了探知花的美麗，作家首先發(fā)出了這樣的疑問(wèn)：花之美究竟在何處？是它幽幽浮動(dòng)的暗香，還是它多姿多彩的綽約，抑或是它神秘莫測(cè)的花蕊？在作家看來(lái)，這些都不是花之美的本質(zhì)，花之美的根源在于它擁有著極其紛繁的萬(wàn)紫千紅的色彩。這也是花之美的靈魂所在。接著，作家又運(yùn)用色彩學(xué)理論，對(duì)花之美在色彩這一命題進(jìn)行了論證，以及對(duì)于人們?cè)诮邮芑ㄖ罆r(shí)的心理活動(dòng)予以透析。作家以為：紅色昭示著無(wú)限的溫暖和熱情，表達(dá)了一種內(nèi)在的堅(jiān)定不移和非凡力度，它熱烈、奔放、激越而富有強(qiáng)烈的情感能量；橙色蘊(yùn)涵著一種毋庸置疑的決心或信念，猶如一個(gè)嫻熟的小提琴手，沉著地演奏出了舒緩、寬廣、悠揚(yáng)的美妙樂(lè)曲；藍(lán)色令人走進(jìn)寧?kù)o的夏日晨光，感受到那份獨(dú)有的清麗和人生愉悅；綠色雖然會(huì)顯出它的平淡和單調(diào)，但仍然潛藏著某種特殊的韻味和風(fēng)致；黑色在使人感到僵硬、死寂和沉重的同時(shí)，又令人感知到它那份獨(dú)有的質(zhì)地和重量；白色表達(dá)著純潔無(wú)瑕，令人充滿著遐思與想像。作家對(duì)色彩的這一番論述，意在說(shuō)明解讀色彩，其實(shí)是在解讀人們的復(fù)雜心理活動(dòng)，是在解讀五彩繽紛的鮮花給人們帶來(lái)的不同美感感知與體驗(yàn)，并由此發(fā)現(xiàn)了鮮花背后的那些精神承載。正是源于這樣的發(fā)現(xiàn)，作家揭示了花之美在色彩的本質(zhì)。在本文的最后，作家借美國(guó)攝影家費(fèi)德·赫斯曼攝制的一幅絲蘭作品，意在說(shuō)明“有些花看起來(lái)很美”，其實(shí)卻含有某種劇毒成分，極容易造成畜亡人毀的客觀現(xiàn)實(shí)存在，告誡人們不要對(duì)這種花產(chǎn)生過(guò)分的迷醉。

在《對(duì)一口古井的探視》這篇散文里，作家以對(duì)故鄉(xiāng)的一口古井的探望和睜視，來(lái)細(xì)膩地描繪珍藏在自己內(nèi)心深處的那一份濃濃的鄉(xiāng)愁。那時(shí)正值元旦前夕即將放假之際，因?yàn)榭紤]到尋親、訪友、郊游或者攀高登山、祭奠祖先，都是一些落入俗套的事情，便不知如何度過(guò)即將來(lái)臨的元旦假期。也就是在那一瞬間，故鄉(xiāng)的那一口古井突然閃現(xiàn)在作家的腦海里，他便由此決定去探視那口古井。在作家情感搖曳的筆下，故鄉(xiāng)的這口古井一一展現(xiàn)出它古老的芳姿儀容及其歷史變遷。這口古井，井深大約有五丈，下面寬上面窄，井底由大塊的青石頭鋪設(shè)，石頭與石頭之間存有縫隙，那是泉水浸入的通道；井底的寬度，足可以容納一張大圓桌，外加幾個(gè)椅子、凳子；井口則只有鍋蓋大，剛剛能夠容得下一只水桶；井壁全由大大小小的紅砂石砌成，沒(méi)有彌縫的石灰水泥，一些蕨類植物沿著井壁往下長(zhǎng)，一直蔓延到水線之上。最為神奇的是古井里的水，它清澈而甘甜，無(wú)論用什么樣的鍋，燒什么樣的柴，以及使用多么長(zhǎng)的時(shí)間，它都是一個(gè)甘甜的味道，也從未見(jiàn)過(guò)水垢之類的東西沉淀其中。猶憶少兒時(shí)代，跟隨著父親去挑水的那些依稀往事：在明月皎潔的夜晚時(shí)分，只見(jiàn)父親來(lái)到井邊，輕輕地登上井臺(tái)，把扁擔(dān)掛在撐竿的柱子上，拿過(guò)撐竿系上水桶，利索地提起兩桶清冽的水；在回家的路上，發(fā)現(xiàn)父親挑著的是兩個(gè)明亮的月亮，正在晃悠悠地朝前走著。接著，作家又把我們引向歷史的深邃之處，以展現(xiàn)古井的歷史緣起。提起這座古井，它已經(jīng)有著幾百年的歷史。據(jù)傳，在張獻(xiàn)忠剿四川后，朝廷從湖北移民填川，周、張兩家便從湖北麻城遷徙到這里。他們同頂一片藍(lán)藍(lán)的天、同飲一口井里的水，繁衍生息，綿綿不絕。到了清代乾隆年間，兩家后人同時(shí)金榜題名，考中舉人，周家為文、張家為武。據(jù)“我”家祖?zhèn)鞯淖遄V，那周姓的文舉人應(yīng)是“我”祖輩的祖輩，名字叫周佑星。正是在他的帶領(lǐng)下，人們才挖掘了這口古井。直到深夜時(shí)分，作家回到家中，方才結(jié)束了這場(chǎng)深入骨髓的夢(mèng)囈。

散文《空城》則敘寫了關(guān)于一座“空城”的記憶，展現(xiàn)出作家對(duì)這座“空城”的深刻印象和難以忘懷。作家一起筆就提出一個(gè)疑問(wèn)：他不知道是哪個(gè)季節(jié)進(jìn)入這座城市的?；蛟S是在夏季，因?yàn)闊崃业奶?yáng)正普照著大地，照得高樓上的那些玻璃幕墻金光閃耀，街上的行人一律都穿著T恤或是襯衣，令人感到有一種壓抑的熱情。又仿佛是在秋天，只記得街道兩旁長(zhǎng)著密密麻麻的桂樹(shù)，這些桂樹(shù)在綠草、女貞、榿木和一些不認(rèn)識(shí)的花卉的簇?fù)硐?，一副春心萌?dòng)的樣子，躍躍欲試地要進(jìn)入自己的花季或是蜜月。當(dāng)然，也可能是在冬季或者春季，因?yàn)椤拔摇痹谶@個(gè)城市穿行的時(shí)候，偶爾看見(jiàn)一些桃花和飛雪，雖然它們并不多，稍縱即逝，但足以證明它們?cè)谌说难矍俺霈F(xiàn)過(guò)。作家為何會(huì)有這樣的迷惑？只能證明這是一座季節(jié)不分的城市。作家來(lái)到街邊的一個(gè)報(bào)亭，向一位鶴發(fā)童顏的老人詢問(wèn)到：這是一座怎樣的城市，它的名字姓甚名誰(shuí)？這位老者的回復(fù)說(shuō)：他在這座城市生活了幾十年，但確實(shí)不知道它的名字。再問(wèn)有沒(méi)有地圖，老者遂捧出一摞卷成筒的地圖，讓作家自己尋找。這的確是一些非常詳實(shí)的地圖，但作家找遍了這些地圖，卻唯獨(dú)不見(jiàn)這座城市的蹤影。應(yīng)這座城市的幾位朋友之邀，作家來(lái)到一家夜總會(huì)，這里正在進(jìn)行一個(gè)行為藝術(shù)的表演。但作家不知道演員來(lái)自何方，也不知此時(shí)的劇情進(jìn)展到了什么階段，從而使他懵懵懂懂地走進(jìn)了一場(chǎng)不知來(lái)龍去脈的戲。作家回到賓館，拿出那本關(guān)于這座城市的書細(xì)細(xì)地翻閱，力圖從這本書中了解這座城市的歷史、現(xiàn)在和將來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)這是一本斷頭去尾的書，它沒(méi)有頭也沒(méi)有尾，甚至連中間的許多章節(jié)也是支離破碎。面對(duì)這樣一座城市，作家陷入了揮之不去的深深茫然中。于是，作家給這座城市取了一個(gè)名字：空城。顯而易見(jiàn)，這是一篇帶有寓言色彩的散文，它的情節(jié)、細(xì)節(jié)是十分具體而明晰的，主題卻是非常抽象和充滿了豐富象征意味的。這樣一種主題的蘊(yùn)示，不僅揭示了思想內(nèi)容的復(fù)雜性和深廣性，而且展示出了作家在散文創(chuàng)作中的飛躍。

《七城書》這部散文集，則集中體現(xiàn)出了作家對(duì)城市的探索和發(fā)現(xiàn)。在這樣的探索和發(fā)現(xiàn)之中，既有對(duì)于迷幻之城、危險(xiǎn)之城、蠱惑之城、欲望之城的昭然若揭，也有對(duì)于看似十分清楚、實(shí)則模糊難辨的玻璃城的深刻揭示，還有著對(duì)于皇城內(nèi)在氣勢(shì)的有力再現(xiàn)。體現(xiàn)出作家對(duì)于這些城市的細(xì)膩觀察、深切體驗(yàn)、精神觀照及其審美化的描述。從藝術(shù)的角度看，這些散文都運(yùn)用象征手法，分別來(lái)隱喻這些城市所具有的迷幻、危險(xiǎn)、蠱惑、欲望等深沉蘊(yùn)含，并由此凸顯它們的本質(zhì)意義和存在價(jià)值，從而抵近或?qū)崿F(xiàn)之于這些城市的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)。

《迷城》這篇散文，寫出了這座迷幻城市的表象特征，也寫出了其之所以迷幻的本質(zhì)和根源所在。作家在文章的一開(kāi)始，便描寫了他與這座城市的關(guān)系：在這座城市里，他究竟是以主人的身份，還是以居民、過(guò)客或旁觀者的身份，占據(jù)著城市的一個(gè)小小的角落；他無(wú)法確定與這座城市是一種什么樣的關(guān)系，是這座城市里的一個(gè)電話號(hào)碼、一個(gè)汽車牌照，還是互不相干的兩種存在；他更覺(jué)得這座城市像是一部負(fù)載著神秘信息的大書，他既是它不倦的讀者，又是其沒(méi)有署名的作者，兩者之間相互翻閱，彼此卻并不相識(shí)。在作家看來(lái)，這是一種相當(dāng)微妙且充滿著危險(xiǎn)的關(guān)系。正是由于這種微妙亦危險(xiǎn)的關(guān)系存在，作家在進(jìn)入這座城市時(shí)，才顯得如此惶恐不安和猶豫不決。因?yàn)樗约涸?jīng)就是一個(gè)鄉(xiāng)村人，更因他深知城里城外，完全是兩重天地或兩樣的生存景觀：從城里往城外走，路越走越彎，越走越窄，直至消失在一片平野荒蕪之中；從城外往城里走，路則是越走越寬，越走越直，乃至于步入通衢大道。人們就是這樣，一代又一代地從鄉(xiāng)村往城里走，鄉(xiāng)村里的人就越來(lái)越少，城里面的人就越來(lái)越多。作家以為，這一定是城里面有著某種誘惑人的東西存在，才會(huì)令鄉(xiāng)村人放下與自己體溫共冷暖的土地，如春潮一般地涌入城市。然而，這些涌入城市的鄉(xiāng)村人卻意外地發(fā)現(xiàn)，這座城市是被一群設(shè)計(jì)者特意設(shè)計(jì)出來(lái)的。他們除了設(shè)計(jì)寬闊的街道，還配套設(shè)計(jì)了許多商業(yè)大廈、酒店茶肆和供人們休閑的公園、娛樂(lè)設(shè)施。鄉(xiāng)村人一旦進(jìn)入這樣的場(chǎng)景，便被一種復(fù)雜的感情糾纏不清，而出現(xiàn)視野的模糊和價(jià)值的混亂。當(dāng)然，最迷幻的是作家在政府機(jī)關(guān)大樓所看到的一幅景象：牌子上的字密密麻麻，然而都是一些陌生的名字，并沒(méi)有它們所處的樓層和門牌號(hào)。作家要找的部門，一個(gè)也沒(méi)有，而不找的部門，卻總在眼前晃來(lái)晃去，像一些驅(qū)之不去的幽靈。作家折回身去問(wèn)保安，保安先是支支吾吾，然后指著“我”來(lái)的方向說(shuō)：政府機(jī)關(guān)已經(jīng)南遷。于是，作家被深深的猶豫困擾著：不知道是該進(jìn)去，還是不該進(jìn)去。很顯然，這是作家在運(yùn)用象征手法來(lái)進(jìn)行散文創(chuàng)作，旨在揭示這座城市的迷幻所在。

散文《蠱城》通過(guò)對(duì)湘西一座名叫土城的地方的藝術(shù)聚焦，以此來(lái)抒寫其蠱惑之事的無(wú)度與濫觴。在這篇散文里，作家首先交代了放棄麗江而選擇湘西的真實(shí)意圖：不是因?yàn)樯驈奈墓P下描繪的湘西風(fēng)情，而是突然被人們關(guān)注的那些無(wú)影無(wú)形的小蟲(chóng)子和凄美的苗家女子，更為準(zhǔn)確地說(shuō)法，應(yīng)當(dāng)是傳說(shuō)中的那些有著神秘、詭異背景的蠱和蠱女。接下來(lái)的敘事，便是敘寫作家探訪蠱、蠱女及其蠱惑之事。當(dāng)作家親臨湘西的土城之時(shí)，與一位老者相遇了。令作家沒(méi)有想到的是，這位老者是一個(gè)研究蠱的高人，或者說(shuō)這位老者對(duì)蠱有著幾乎全面而深刻的認(rèn)知。正是在這位老者的引導(dǎo)下，作家知道了蠱的種類以及近幾年才出現(xiàn)的一種新蠱種：靈魂蠱。并且還知道了各種蠱所具有的特性，比如金蠶蠱的狡猾、篾片蠱的虛枉、石頭蠱的頑劣、泥鰍蠱的滑膩、中神蠱的愚頓、癲癇蠱的狂妄、陰蛇蠱的歹毒。這位老者分析起問(wèn)題來(lái)，頭頭是道。他說(shuō)人們?cè)谡務(wù)撨@些蠱時(shí)，往往忽略了這些蠱對(duì)靈魂的控制作用，也就忽略了對(duì)它的防范，以致危害千年而未能有效根治。它的炮制方法與危害方式，也與眾不同。雖然它處處與利益關(guān)系相勾結(jié)，但在制作時(shí)，卻不是用有形的實(shí)物，而是借助精神、主義、觀念、思想、規(guī)范之類的東西，再輔之以利益引誘。在潛移默化中滲入骨髓、換血換腦，通過(guò)改變?nèi)说撵`魂而使人變成非人。聽(tīng)了老者這一番論道，作家表面點(diǎn)頭稱是，內(nèi)心卻掀起了巨大的波瀾，由此認(rèn)為蠱的確是一種危險(xiǎn)的存在，需要處處小心提防。最后，作家向老者請(qǐng)教“蠱城”和“蠱王”的事。于是，老者帶作家到了一個(gè)壘有高臺(tái)的地方。這時(shí)，只見(jiàn)一輛小車疾馳而至，從車?yán)镒叱鲆粋€(gè)矮個(gè)的胖子，在一群人的簇?fù)硐伦呦蚋吲_(tái)，空曠中堆積的人群，頓時(shí)被一種巨大的力量所牽引，從四面八方潮水般地涌向那座高臺(tái)。這樣的場(chǎng)面和情境，使作家瞠目結(jié)舌的同時(shí)，又陷入深深的思索。在作家看來(lái)，這無(wú)疑也是一種受到蠱惑的方式。毋庸置疑，這是作家采取的一種象征手法，以此象征或隱喻現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的蠱惑事件，深刻揭露或有力批判那些故意制造蠱惑事件的人。與此同時(shí)，作家又穿插了一些凄美故事的講述，通過(guò)對(duì)這些故事委婉而細(xì)膩的講述，來(lái)增加敘事的廣度、力度和深度。

在《欲城》這篇散文里，作家則描繪了一座到處都充滿著欲望的城市。在作家的感知意向里，它不過(guò)是一座很普通的城市，和其它同等規(guī)模的城市相比，只是人口略顯得多一些。但在作家的實(shí)現(xiàn)認(rèn)知中，滿街的人都顯得匆匆忙忙，這些人的臉上泛著健康的油光，一個(gè)個(gè)挺著肥碩的大肚子，每個(gè)人的臉上都寫滿了焦灼、充沛、亢奮的表情。作家還發(fā)現(xiàn)這座城市的一個(gè)特別之處：街道兩旁的門牌號(hào)，都是用鮮血般的紅色書寫的，這些字夸張、炫目、熱烈，帶著強(qiáng)烈的刺激色彩，不僅撩撥著人的眼光和心理，也刺激著人的欲望。作家漫步于這座城市，在一個(gè)火鍋店的門口處，他看見(jiàn)一群赤膊上陣的年輕人，正在夸張地猜拳行令，他們用以毒攻毒的方式，與毒熱的酷暑、高濃度的酒精、滾燙的油鍋，還有充滿刺激的花椒、海椒的對(duì)抗。作家行至一個(gè)十字路口時(shí)，看見(jiàn)一片黑壓壓的人阻斷了道路，聽(tīng)旁人介紹才知道，這里正在舉行新產(chǎn)品介紹暨大酬賓活動(dòng)，一位身材豐腴、眉眼間帶有幾分妖媚的女子手里拿著一件內(nèi)褲樣的東西，正在大聲地作著促銷宣傳：“請(qǐng)看最新的高科技產(chǎn)品‘暴君牌內(nèi)褲’，99元一條。這是繼偉哥之后，全世界最新式的壯陽(yáng)工具，它將幫你‘一日千里’，戰(zhàn)無(wú)不勝。”作家又來(lái)到一個(gè)名叫“欲望街”的街道，只見(jiàn)人頭攢動(dòng)，林立的店鋪一字地排開(kāi)，叫賣聲此起彼伏、不絕于耳。作家走進(jìn)一家好像是藥店又好像是銷售保健品的店鋪，一位滿臉堆笑、自稱是老板的人便迎面過(guò)來(lái)，說(shuō)歡迎客官光臨蔽店。因?yàn)殍b于這家店鋪歷史悠久和老板的彬彬有禮，作家回復(fù)道“只是隨便看看”。當(dāng)作家正看得意興闌珊時(shí)，忽然被貨架上一排瓶裝藥品的商標(biāo)所吸引，原來(lái)是新上市的靈字牌“戒欲丸”，包括了錢欲靈、權(quán)欲靈、名欲靈、性欲靈、罵欲靈等等，在其說(shuō)明書上，還標(biāo)有用法用量、副作用，或是遵照醫(yī)囑一類的文字。凡此種種，作家意在告訴我們這樣一個(gè)事實(shí)：這是一座充滿欲望的城市。在這篇散文里，作家仍然采取象征手法，以此來(lái)隱喻人的欲望、社會(huì)的欲望，或是世界的欲望，揭示其欲壑難填的現(xiàn)實(shí)存在。但相比較而言，其象征意味則有著一定的消減。

除上述散文外，《七城書》這部散文集，也寫了經(jīng)秋植物、官場(chǎng)詞語(yǔ)、自然與人和智慧的地址等一類的散文小集。在這些散文小集里，作家或以銀杏、紫薇、桑樹(shù)、梧桐、玫瑰等為觀察對(duì)象，敘寫了這些植物的科屬范疇、生理特性和生長(zhǎng)特點(diǎn)，以及它們對(duì)于人們的認(rèn)知心理、情感意向的作用；或以玉米、稻子、番茄、苦瓜、葡萄為審視對(duì)象，抒寫了這些糧食作物、瓜果蔬菜在人們處于天災(zāi)人禍的困難時(shí)期的特殊作用和意義，并卓有成效地穿插著一些故事的講述，以此來(lái)增進(jìn)人們對(duì)之的深刻印象；或是通過(guò)對(duì)流行于官場(chǎng)的那些詞語(yǔ)，諸如會(huì)議、協(xié)調(diào)、進(jìn)步、矛盾、問(wèn)題、指示等的細(xì)致觀察和切身體悟，來(lái)透視官場(chǎng)各種各樣的作派和特點(diǎn)，及其云霧繚繞、真真假假、錯(cuò)綜復(fù)雜的本質(zhì)；或者是通過(guò)對(duì)大海之語(yǔ)、大漠之語(yǔ)、大江之語(yǔ)、大山之語(yǔ)、大地之語(yǔ)的細(xì)細(xì)聆聽(tīng)，來(lái)深沉感知海洋、沙漠、江河、山巒、大地的內(nèi)在話語(yǔ)，和它們所要訴諸于人類的種種心事；抑或是通過(guò)對(duì)守望的人、尋夫的人、背妻的人、乞討的人、逃難的人、行禮的人、護(hù)子的人等各色人等的細(xì)致觀察和揣摩，來(lái)表現(xiàn)不同的人的生理與心理、感情與認(rèn)知特點(diǎn)，以及這些人在社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人的生活中的感受與理解、參透與領(lǐng)悟能力。這一方面體現(xiàn)出了作家對(duì)于這些植物、這些人和這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界的細(xì)膩觀察和敏銳感知的程度，另一方面則有力展示出作家對(duì)之進(jìn)行的精神觀照的深度。

評(píng)論家周倫佑在《周聞道和他的散文》一文中曾這樣寫到：“據(jù)我的觀察，周聞道不屬于那種潛思默想的學(xué)者型作家，而是一個(gè)靜不下來(lái)的行為主義者。超常的精力和過(guò)于敏捷的才思，再加上職務(wù)履行中的那些頻繁的開(kāi)會(huì)、考察、參觀、旅游……使得他的寫作帶有某種行為寫作的特點(diǎn)。”[2]4周倫佑先生的這些評(píng)論話語(yǔ)，的確是一針見(jiàn)血地指出了作家散文創(chuàng)作的特點(diǎn)。綜合地審視作家在《對(duì)岸》和《七城書》里的散文創(chuàng)作，它們確乎是顯現(xiàn)出了這樣的特點(diǎn)。無(wú)論是在《輕飄飄的春天景象》《春色三分》《流動(dòng)》這樣的散文篇章里，還是在《有些花看起來(lái)很美》《對(duì)一口古井的探視》《對(duì)岸》這些散文的謀篇布局中，或者是在《迷城》《蠱城》《欲城》這些散文的具體構(gòu)思上，讀者都能夠明顯地感覺(jué)到作家的這種行為主義寫作的藝術(shù)特征。即作家往往憑借著自己的感性認(rèn)知，或是從某種社會(huì)生活、社會(huì)存在現(xiàn)象出發(fā)，或是以某個(gè)故事的情節(jié)、細(xì)節(jié)作為落筆，或是把自己親眼所見(jiàn)的事情作為敘事的開(kāi)始，甚至于將自己臆想到的某種東西作為抒寫的起點(diǎn)，對(duì)審美對(duì)象進(jìn)行逐一敘寫，其中不乏對(duì)于場(chǎng)面和情境的渲染，對(duì)于情節(jié)和細(xì)節(jié)的細(xì)膩描寫，以及對(duì)于人物故事的詳盡描述，最后再上升到理性層面的認(rèn)知[3]。這樣一種寫法，自始至終都是以行為作為先導(dǎo)，又以行為作為圓滿的結(jié)局，它不僅展現(xiàn)出作家對(duì)生活、對(duì)人生、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)社會(huì)、對(duì)這個(gè)世界的細(xì)致觀察和敏覺(jué)程度，也表現(xiàn)出作家對(duì)之富有的理性認(rèn)知和智性把握[4]。從另一個(gè)角度看，作家的這種寫法，其實(shí)完全遵循了由表及里、由淺入深、從現(xiàn)象到本質(zhì)這種循序漸進(jìn)的認(rèn)知路徑，或者說(shuō)是遵循了一種正確的思想方法，才收到了如此的散文創(chuàng)作效果。當(dāng)然，我們也無(wú)可否認(rèn)，作家的這種散文創(chuàng)作方式，又使得其散文藝術(shù)的表層性或淺表化的特征相當(dāng)明顯。不但如此，作家對(duì)某些散文主題的開(kāi)掘不深，在結(jié)構(gòu)安排上的不斷重復(fù)，在情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫上的累贅，在語(yǔ)言表達(dá)上的固化模式，諸如此類的弊病也顯現(xiàn)出來(lái)。這需要作家倍加深思和努力改正。

盡管如此，作家以散文創(chuàng)作為旗幟，堅(jiān)定不移地探索和發(fā)現(xiàn)真善美，無(wú)情地批評(píng)和揭露假丑惡。因而從這個(gè)意義上講，作家的散文創(chuàng)作是對(duì)其藝術(shù)主張的努力發(fā)現(xiàn)和完美抵達(dá)。