劉曉華

(滄州師范學(xué)院，河北 滄州 061001)

后人類(lèi)(Post-human)的概念，是伴隨著“人類(lèi)”這一概念的危機(jī)出現(xiàn)的,體現(xiàn)著對(duì)傳統(tǒng)概念中的“人類(lèi)”進(jìn)行的反思和批判。學(xué)界對(duì)后人類(lèi)的認(rèn)識(shí)莫衷一是，但大體可以分為離身(disembodied)后人類(lèi)和具身(embodied)后人類(lèi)。在具身后人類(lèi)中，有的涉及技術(shù)對(duì)身體的改造，但本文所論及的具身后人類(lèi)不伴隨技術(shù)對(duì)身體的干預(yù)，只把后人類(lèi)看作內(nèi)在于人類(lèi)的性質(zhì)，有賴(lài)于認(rèn)識(shí)改變帶來(lái)的認(rèn)知覺(jué)醒。正如林建光先生所言：“但事實(shí)上‘后人類(lèi)’并不一定指涉‘人類(lèi)’之后的狀態(tài)，而更接近一種對(duì)于自我與歷史情境的覺(jué)醒與認(rèn)知。人之于后人，情況類(lèi)似意識(shí)之于無(wú)意識(shí)。后人類(lèi)或許一直是人類(lèi)中心主義下的無(wú)意識(shí)，只是后者一直視而不見(jiàn)吧！這也是為何許多后人類(lèi)研究經(jīng)常透過(guò)后結(jié)構(gòu)思想，以顛覆、拆解傳統(tǒng)認(rèn)知中人類(lèi)/后人類(lèi)、先/后、內(nèi)/外、優(yōu)/劣、原初/拷貝等二元對(duì)立思想。”[1]布拉伊多蒂在《后人類(lèi)》導(dǎo)論中也談?wù)摿诉@種因認(rèn)識(shí)改變而導(dǎo)致的后人類(lèi)狀況：“后人類(lèi)狀況不是一系列看似無(wú)限而又專(zhuān)斷的前綴詞的羅列，而是提出一種思維方式的質(zhì)變”，它只是引進(jìn)一種“全新的思維方式”，來(lái)讓我們重新思考“我們自己是誰(shuí)”“我們與地球上其他生物是一種什么樣的關(guān)系”等一系列問(wèn)題。[2]

《黑暗的左手》是美國(guó)作家厄休拉·勒古恩的科幻小說(shuō)，里面寫(xiě)了兩類(lèi)人，在彼此眼里，他們都非常怪異，當(dāng)格森星上的卡亥德國(guó)王等人看了關(guān)于艾先生和他那個(gè)飛船的錄像之后，他們都認(rèn)為這個(gè)外來(lái)者不是人類(lèi)。愛(ài)庫(kù)曼人也是這樣看待格森人的，他們要么認(rèn)為格森人是試驗(yàn)失敗的產(chǎn)物，要么認(rèn)為他們是怪物。作家多次將這兩類(lèi)人進(jìn)行比較，其實(shí)是在將格森人作為一種后人類(lèi)，來(lái)反觀傳統(tǒng)人類(lèi)的性別與社會(huì)現(xiàn)象。

一、性別

《黑暗的左手》里最受關(guān)注的焦點(diǎn)是格森星上的性別現(xiàn)象。小說(shuō)中的金利·艾來(lái)自幾百光年之外，作為特使，他到達(dá)因冰雪覆蓋而被稱(chēng)為“冬星”的格森星，希望促成該星球上的國(guó)家加入已經(jīng)擁有83個(gè)星球成員的愛(ài)庫(kù)曼聯(lián)盟。格森星上雌雄同體的雙性人令這位地球人大開(kāi)眼界，他們與金利·艾所知的人類(lèi)如此不同，連整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)都因之發(fā)生了改變。

與愛(ài)庫(kù)曼的單性人種不同，格森人是可以在兩種性別間隨機(jī)轉(zhuǎn)換的雙性人。當(dāng)格森人進(jìn)入克慕期后，在腦垂體的作用下，荷爾蒙分泌，隨著激素的變化顯現(xiàn)出性別特征，成為男人或女人，而這并不是他們自己能夠控制的。克慕期結(jié)束之后，懷孕者會(huì)維持女性特征直到哺乳期結(jié)束，除此之外的人則回到索慕期，變回徹底的雙性人，直到下一個(gè)克慕期開(kāi)始之后，才又繼續(xù)隨機(jī)轉(zhuǎn)換成男性或女性。對(duì)格森人而言，每個(gè)人都可能成為母親，也都可能成為父親，每個(gè)人的一生中可能都既做過(guò)父親，也做過(guò)母親。

金利·艾來(lái)自愛(ài)庫(kù)曼聯(lián)盟中的地球，這位已來(lái)到冬星兩年的特使，仍然難以適應(yīng)冬星人的身體特點(diǎn)，小說(shuō)開(kāi)篇曾經(jīng)寫(xiě)到他以地球人的固有眼光對(duì)一位能呼風(fēng)喚雨的貴族大人物伊斯特拉凡的審視?！皝?lái)冬星已經(jīng)快兩年了，我還是不能設(shè)身處地看待這個(gè)星球上的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能。我曾經(jīng)努力過(guò)，不過(guò)每次我都會(huì)下意識(shí)地將對(duì)方先看作一個(gè)男人，然后又看成一個(gè)女人，將他依照我所在的種群進(jìn)行分類(lèi)，而這樣的歸類(lèi)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是毫無(wú)意義的。因此，現(xiàn)在我一邊吮吸著熱氣騰騰的酸啤酒，一邊在想，伊斯特拉凡在飯桌上的表現(xiàn)女里女氣，很有魅力也很擅長(zhǎng)社交，但是缺乏實(shí)質(zhì)，華而不實(shí)，同時(shí)又太過(guò)精明。我不喜歡他、不相信他，也許正是因?yàn)檫@種溫柔逢迎的女性特質(zhì)吧？將這個(gè)人看作一個(gè)女人實(shí)在不可思議——這個(gè)人現(xiàn)在就在我身邊，森森然坐在火爐邊那個(gè)陰暗的角落里，有權(quán)有勢(shì)，喜歡冷嘲熱諷——但我每次想到他是個(gè)男人，心里就會(huì)有一種虛假的感覺(jué)、一種面對(duì)偽裝的感覺(jué)：究竟是他在偽裝，還是我自己在他面前偽裝呢？他說(shuō)話的聲音很溫和，也算響亮，但不深沉，不像是男人的聲音，可也不像女人的聲音……”[3]伊斯特拉凡是金利·艾在卡亥德王國(guó)宮廷的保護(hù)人，但他卻總是對(duì)其雙性人的特點(diǎn)表現(xiàn)出厭惡。當(dāng)然，格森人(例如卡亥德國(guó)王阿加文)對(duì)其他星球那種永久對(duì)立的性別也非常厭惡，在格森星的文化里，永久的單性狀態(tài)被認(rèn)為是一種生理上的變態(tài)或者說(shuō)反常。

性別現(xiàn)象通常會(huì)引起一系列社會(huì)現(xiàn)象的變化。金利·艾依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)：“我覺(jué)得，人生中最為重要的事情，影響最為重大的一個(gè)因素，就是你的性別是男是女。在多數(shù)社會(huì)中，這一點(diǎn)決定了一個(gè)人對(duì)自己的期望、行為、世界觀、道德觀、生活方式——幾乎所有的一切。你的語(yǔ)言、符號(hào)的使用，衣著，甚至飲食?！盵4]雌雄同體雙性人的特點(diǎn)，同樣主宰了格森星的一切。無(wú)論在工業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)等任何職業(yè)中，人們的地位、職責(zé)與性別無(wú)關(guān)。格森星人在看待他人時(shí)，不會(huì)帶著先在的性別期待，他們不會(huì)預(yù)先將他人看作男性或女性，他們只是將對(duì)方看作人?！霸谖覀兊纳鐣?huì)里，一個(gè)男人想要?jiǎng)e人認(rèn)為自己陽(yáng)剛有力，一個(gè)女人想要?jiǎng)e人欣賞自己柔弱溫婉的女性氣質(zhì)，不管這種認(rèn)可同欣賞表現(xiàn)得多么間接、多么微妙。而在冬星，這兩樣都不會(huì)有。尊重一個(gè)人、評(píng)價(jià)一個(gè)人，都只是將他看作是一個(gè)純粹的人。這種體驗(yàn)的確匪夷所思。”[5]

每個(gè)人每月在克慕期時(shí)都會(huì)有一次假期，不會(huì)被強(qiáng)迫去勞動(dòng)，每個(gè)人都會(huì)在二十歲到四五十歲之間遭受懷孕、分娩的辛苦，一起承擔(dān)撫育兒童的責(zé)任。在卡亥德的首都埃爾亨朗，兒童要么在私人或公共撫育所，要么在學(xué)校，都是接受集體撫養(yǎng)或教育。而在戈林亨林部落這種比較偏遠(yuǎn)的自給自足、自生自滅的部落中，沒(méi)有專(zhuān)人負(fù)責(zé)照料孩子們，但其實(shí)也就意味著人人都負(fù)有責(zé)任?？傊?，“大家共享義務(wù)同特權(quán)，相當(dāng)公平；人人都在承擔(dān)同樣的風(fēng)險(xiǎn)，享受同等的機(jī)會(huì)”[6]，這是基于生理特點(diǎn)的平等。

二、二元論與整體性思維

冬星上的性別現(xiàn)象，帶來(lái)的不僅僅是性別平等，而且是一種根本意義上的對(duì)二元論的打破，對(duì)分割、對(duì)立的拋棄，對(duì)整體性的擁抱。“這里的人沒(méi)有強(qiáng)勢(shì)和弱勢(shì)、保護(hù)和被保護(hù)、支配和順從、占有者和被占有者、主動(dòng)和被動(dòng)之分。事實(shí)上，我們發(fā)現(xiàn)，在冬星，人類(lèi)思維中普遍存在的二元論傾向已經(jīng)被弱化、被轉(zhuǎn)化了?！盵7]在金利·艾看來(lái)，格森人是孤獨(dú)的，因?yàn)檫@個(gè)星球上沒(méi)有別的哺乳動(dòng)物，也沒(méi)有別的雙性動(dòng)物，甚至沒(méi)有能夠馴化為寵物的智慧動(dòng)物。格森人是這個(gè)星球上最特殊的存在，但是，這種特殊性并沒(méi)有導(dǎo)致過(guò)度的優(yōu)越感甚至自大感，沒(méi)有導(dǎo)致與外界的對(duì)立，韓達(dá)拉教將其引向了一種與外界的融合感和整一感。“呃，韓達(dá)拉教……你知道，沒(méi)有理論，沒(méi)有教義……也許，他們對(duì)人獸之間的這個(gè)鴻溝沒(méi)有那么在意，關(guān)注更多的是彼此的相似性和關(guān)聯(lián)性，關(guān)注所有生物構(gòu)成的這個(gè)大同世界?！盵8]雖然伊斯特拉凡認(rèn)為格森人也是二元論者，但是他們更能看到對(duì)立面的關(guān)聯(lián)性和整體性。作家厄休拉·勒古恩對(duì)道家思想非常熟悉，還曾翻譯過(guò)《道德經(jīng)》，這里的韓達(dá)拉教就被認(rèn)為體現(xiàn)了道家的思想。艾先生曾給伊斯特拉凡看了陰陽(yáng)的符號(hào)，認(rèn)為這一符號(hào)體現(xiàn)的就是光明與黑暗、恐懼與勇氣、寒冷與溫暖、女人與男人等事物的對(duì)立統(tǒng)一。光明是黑暗的左手，它要表達(dá)的就是一種打破二元論的整體性思維。

接受了韓達(dá)拉教的這種觀點(diǎn)之后，艾先生也慢慢放棄了二元論的對(duì)立觀念。當(dāng)他再次審視伊斯特拉凡時(shí)，認(rèn)識(shí)已經(jīng)有所不同，他承認(rèn)、接受、認(rèn)同了伊斯特拉凡的獨(dú)特性，因此，恐懼消失無(wú)蹤，隨之而來(lái)的，是兩人的信任和共患難的友情?！拔覀冎g突然產(chǎn)生了一種撫慰心靈的偉大友情。這種友情對(duì)處于流亡生涯中的我們來(lái)說(shuō)無(wú)比及時(shí)，而且已經(jīng)在艱辛旅程的日日夜夜中得到了見(jiàn)證。從此以后，稱(chēng)之為愛(ài)情也無(wú)妨。不過(guò)，這種愛(ài)情的根源卻是我們之間的差異性，不是相互吸引和情意相投，而是差異。差異本身就是一座橋梁，唯一的一座跨越我們之間鴻溝的橋梁?！盵9]這里不再是一種“我”和“他”的關(guān)系，而是“我”和“你”的關(guān)系。這是兩個(gè)得到承認(rèn)的、帶著獨(dú)特性的各自獨(dú)立的人?！蔼?dú)自一人，我無(wú)法改變你們的世界，你們卻可以改變我；獨(dú)自一人，我不能只是向你們宣講，還需要聆聽(tīng)；獨(dú)自一人，我同你們最終建立起來(lái)的關(guān)系不會(huì)冷淡而毫無(wú)人情味，也不會(huì)僅僅限于政治層面。它會(huì)帶有個(gè)人色彩，同時(shí)多少有些政治的意味，不是‘我們’同‘他們’，也不是‘我’和‘他’，而是‘我’和‘你’。不是政治層面，也不是實(shí)用層面，而是精神層面的?！盵10]女性主義者們常常會(huì)對(duì)厄休拉·勒古恩的作品和態(tài)度產(chǎn)生困惑，因?yàn)樗饕髌返闹魅斯际悄行?，而且這些男性通常都是正派體面有愛(ài)心的。[11]在《黑暗的左手》中也是如此，事實(shí)上厄休拉·勒古恩在這里要強(qiáng)調(diào)的并不是性別問(wèn)題，而是一種超越性別、超越人種、甚至超越物種的整體性觀念。

三、直覺(jué)與不確定性

格森星的性別現(xiàn)象不僅體現(xiàn)了整體性思維，還體現(xiàn)了重視直覺(jué)、信任不確定性的特點(diǎn)。

金利·艾曾經(jīng)去問(wèn)預(yù)言師格森星何時(shí)會(huì)成為愛(ài)庫(kù)曼的成員，在預(yù)言師這里，他感受了精神連接，一種神奇的力量激起了他內(nèi)心世界的場(chǎng)景，最終，金利·艾感覺(jué)到那個(gè)答案自動(dòng)浮現(xiàn)出來(lái)：五年之后，格森星將成為愛(ài)庫(kù)曼的成員，它像直覺(jué)一樣準(zhǔn)確無(wú)疑。這使金利·艾認(rèn)識(shí)到，格森人與愛(ài)庫(kù)曼人是截然不同的。格森人的文化不是建基于理性與科學(xué)的基礎(chǔ)之上，而是一種建立于含混與直覺(jué)之上的神秘文化?！拔覀冇屑{法爾飛船、即時(shí)通信和神交術(shù)，卻還沒(méi)有把直覺(jué)利用起來(lái)。為了這種技藝，我們應(yīng)該來(lái)格森星?！盵12]但是，格森人并不會(huì)利用這些來(lái)急功近利地謀利，因?yàn)樗麄冃湃尾淮_定性。預(yù)言師們可以為別人預(yù)言，但通常那個(gè)預(yù)言并不能改變什么。例如，金利·艾曾經(jīng)記錄了一個(gè)卡亥德東部的故事，愛(ài)普勛爵問(wèn)預(yù)言師自己會(huì)在哪一天死去。預(yù)言師只告訴他是某一日，但沒(méi)有說(shuō)是哪一年哪一月中的那一日，從此，愛(ài)普勛爵陷入了無(wú)盡的煩惱和消極的等待，直至最后在憤怒中殺死了愛(ài)人，發(fā)瘋自盡。預(yù)言師法科西也曾對(duì)金利·艾說(shuō)過(guò)：“未被預(yù)先說(shuō)破、未經(jīng)證實(shí)的一切，才是生命的根基所在……造就生命的是永恒而難以容忍的不確定性：你永遠(yuǎn)無(wú)從知曉接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么?！盵13]這就像格森人的性別現(xiàn)象，他們有潛在的性別，但都是未知的獨(dú)立個(gè)體，這個(gè)月還是精明強(qiáng)硬的男性政治家形象，到了下個(gè)月，也許就成為了一位溫柔的母親。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是自然而然的事情，是可以完全接受的不確定性。

接受不確定性，讓格森人能夠享受當(dāng)下，而非總是籌謀將來(lái)。金利·艾想教給預(yù)言師法科西一種不用語(yǔ)言的神交術(shù)。這是一種無(wú)需語(yǔ)言也可以避免謊言的溝通方法。但是，法科西拒絕了，他說(shuō)自己的職責(zé)是忘卻，而不是學(xué)習(xí)。他認(rèn)為自己要做的，是在世界改變的時(shí)候也跟著改變，而不是自己去主動(dòng)改變或者推動(dòng)這個(gè)改變?！暗厍蛉讼矚g前進(jìn)和進(jìn)步的感覺(jué)，一直生活在元年的冬星人則認(rèn)為前進(jìn)并沒(méi)有當(dāng)下重要?！盵14]這使他們看起來(lái)比較消極，不太進(jìn)取，也正是格森星發(fā)展緩慢的一個(gè)重要原因。韓達(dá)拉教推崇“那夙思”原則，也就是一種無(wú)為和無(wú)所謂的態(tài)度，喜歡閉關(guān)自守、自給自足，過(guò)著一種節(jié)奏遲緩、漠視權(quán)勢(shì)的生活。這會(huì)讓人們安于當(dāng)下，卻也會(huì)使人缺乏改變的動(dòng)力，所以格森星非常落后。艾先生認(rèn)為，地球用三百年取得了非凡的進(jìn)步，而冬星三千年里卻幾乎毫無(wú)變化，發(fā)展非常緩慢，人們?nèi)匀簧钤谥挥斜┖蛶r石的嚴(yán)酷環(huán)境中，一不小心就會(huì)被凍死或者餓死，沒(méi)有報(bào)紙，書(shū)籍和電視不如收音機(jī)普及，當(dāng)然，這里也沒(méi)有地球人所付出的環(huán)境代價(jià)。艾先生的使命，就是說(shuō)服冬星人加入愛(ài)庫(kù)曼，脫離孤獨(dú)和落后，進(jìn)入一個(gè)83顆星球聯(lián)盟的大家族中，去溝通、合作、進(jìn)步。

小說(shuō)的結(jié)局是樂(lè)觀的，即使如此不同的兩類(lèi)人，也可以成為“我”和“你”的關(guān)系。不僅金利·艾和伊斯特拉凡成了朋友，卡亥德也與愛(ài)庫(kù)曼結(jié)盟，那是一個(gè)大約有三千個(gè)國(guó)家或者說(shuō)族群的大家庭，有先進(jìn)的技術(shù)和豐富的物資。當(dāng)然，愛(ài)庫(kù)曼人也將從格森人身上學(xué)到很多東西，學(xué)會(huì)重新評(píng)估理性、進(jìn)步，學(xué)會(huì)重新看待人與他人、人與自然的關(guān)系。正如學(xué)者所言，《黑暗的左手》嚴(yán)格意義上來(lái)講并沒(méi)有提供一個(gè)烏托邦模式，因?yàn)樾≌f(shuō)中的兩個(gè)國(guó)家(卡亥德和歐格瑞恩)甚至愛(ài)庫(kù)曼都被認(rèn)為體現(xiàn)了對(duì)當(dāng)代社會(huì)的批判，[15]它們都具有各自的缺點(diǎn)。這些不同的人可以在相互學(xué)習(xí)中走向一種后人類(lèi)認(rèn)知的覺(jué)醒并做出改變，但他們就是各不相同，卻又可以和平共處，也正是因此，《黑暗的左手》被推舉為能帶來(lái)和平的經(jīng)典，成為和平研究(peace studies，也譯為和平學(xué))的一個(gè)文學(xué)案例。[16]很多主流科幻作家都想通過(guò)描述不同的世界模式來(lái)重新定義他者，勒奎恩試圖呈現(xiàn)的也正是“無(wú)限組合中的無(wú)限多樣性”(Infinite Diversity in Infinite Combinations)[17]。