劉曉華

(滄州師范學院，河北 滄州 061001)

后人類(Post-human)的概念，是伴隨著“人類”這一概念的危機出現(xiàn)的,體現(xiàn)著對傳統(tǒng)概念中的“人類”進行的反思和批判。學界對后人類的認識莫衷一是，但大體可以分為離身(disembodied)后人類和具身(embodied)后人類。在具身后人類中，有的涉及技術對身體的改造，但本文所論及的具身后人類不伴隨技術對身體的干預，只把后人類看作內在于人類的性質，有賴于認識改變帶來的認知覺醒。正如林建光先生所言：“但事實上‘后人類’并不一定指涉‘人類’之后的狀態(tài)，而更接近一種對于自我與歷史情境的覺醒與認知。人之于后人，情況類似意識之于無意識。后人類或許一直是人類中心主義下的無意識，只是后者一直視而不見吧！這也是為何許多后人類研究經(jīng)常透過后結構思想，以顛覆、拆解傳統(tǒng)認知中人類/后人類、先/后、內/外、優(yōu)/劣、原初/拷貝等二元對立思想。”[1]布拉伊多蒂在《后人類》導論中也談論了這種因認識改變而導致的后人類狀況：“后人類狀況不是一系列看似無限而又專斷的前綴詞的羅列，而是提出一種思維方式的質變”，它只是引進一種“全新的思維方式”，來讓我們重新思考“我們自己是誰”“我們與地球上其他生物是一種什么樣的關系”等一系列問題。[2]

《黑暗的左手》是美國作家厄休拉·勒古恩的科幻小說，里面寫了兩類人，在彼此眼里，他們都非常怪異，當格森星上的卡亥德國王等人看了關于艾先生和他那個飛船的錄像之后，他們都認為這個外來者不是人類。愛庫曼人也是這樣看待格森人的，他們要么認為格森人是試驗失敗的產(chǎn)物，要么認為他們是怪物。作家多次將這兩類人進行比較，其實是在將格森人作為一種后人類，來反觀傳統(tǒng)人類的性別與社會現(xiàn)象。

一、性別

《黑暗的左手》里最受關注的焦點是格森星上的性別現(xiàn)象。小說中的金利·艾來自幾百光年之外，作為特使，他到達因冰雪覆蓋而被稱為“冬星”的格森星，希望促成該星球上的國家加入已經(jīng)擁有83個星球成員的愛庫曼聯(lián)盟。格森星上雌雄同體的雙性人令這位地球人大開眼界，他們與金利·艾所知的人類如此不同，連整個社會系統(tǒng)都因之發(fā)生了改變。

與愛庫曼的單性人種不同，格森人是可以在兩種性別間隨機轉換的雙性人。當格森人進入克慕期后，在腦垂體的作用下，荷爾蒙分泌，隨著激素的變化顯現(xiàn)出性別特征，成為男人或女人，而這并不是他們自己能夠控制的?？四狡诮Y束之后，懷孕者會維持女性特征直到哺乳期結束，除此之外的人則回到索慕期，變回徹底的雙性人，直到下一個克慕期開始之后，才又繼續(xù)隨機轉換成男性或女性。對格森人而言，每個人都可能成為母親，也都可能成為父親，每個人的一生中可能都既做過父親，也做過母親。

金利·艾來自愛庫曼聯(lián)盟中的地球，這位已來到冬星兩年的特使，仍然難以適應冬星人的身體特點，小說開篇曾經(jīng)寫到他以地球人的固有眼光對一位能呼風喚雨的貴族大人物伊斯特拉凡的審視。“來冬星已經(jīng)快兩年了，我還是不能設身處地看待這個星球上的人，遠遠不能。我曾經(jīng)努力過，不過每次我都會下意識地將對方先看作一個男人，然后又看成一個女人，將他依照我所在的種群進行分類，而這樣的歸類對他們來說是毫無意義的。因此，現(xiàn)在我一邊吮吸著熱氣騰騰的酸啤酒，一邊在想，伊斯特拉凡在飯桌上的表現(xiàn)女里女氣，很有魅力也很擅長社交，但是缺乏實質，華而不實，同時又太過精明。我不喜歡他、不相信他，也許正是因為這種溫柔逢迎的女性特質吧？將這個人看作一個女人實在不可思議——這個人現(xiàn)在就在我身邊，森森然坐在火爐邊那個陰暗的角落里，有權有勢，喜歡冷嘲熱諷——但我每次想到他是個男人，心里就會有一種虛假的感覺、一種面對偽裝的感覺：究竟是他在偽裝，還是我自己在他面前偽裝呢？他說話的聲音很溫和，也算響亮，但不深沉，不像是男人的聲音，可也不像女人的聲音……”[3]伊斯特拉凡是金利·艾在卡亥德王國宮廷的保護人，但他卻總是對其雙性人的特點表現(xiàn)出厭惡。當然，格森人(例如卡亥德國王阿加文)對其他星球那種永久對立的性別也非常厭惡，在格森星的文化里，永久的單性狀態(tài)被認為是一種生理上的變態(tài)或者說反常。

性別現(xiàn)象通常會引起一系列社會現(xiàn)象的變化。金利·艾依據(jù)自己的經(jīng)驗說：“我覺得，人生中最為重要的事情，影響最為重大的一個因素，就是你的性別是男是女。在多數(shù)社會中，這一點決定了一個人對自己的期望、行為、世界觀、道德觀、生活方式——幾乎所有的一切。你的語言、符號的使用，衣著，甚至飲食。”[4]雌雄同體雙性人的特點，同樣主宰了格森星的一切。無論在工業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)等任何職業(yè)中，人們的地位、職責與性別無關。格森星人在看待他人時，不會帶著先在的性別期待，他們不會預先將他人看作男性或女性，他們只是將對方看作人。“在我們的社會里，一個男人想要別人認為自己陽剛有力，一個女人想要別人欣賞自己柔弱溫婉的女性氣質，不管這種認可同欣賞表現(xiàn)得多么間接、多么微妙。而在冬星，這兩樣都不會有。尊重一個人、評價一個人，都只是將他看作是一個純粹的人。這種體驗的確匪夷所思?！盵5]

每個人每月在克慕期時都會有一次假期，不會被強迫去勞動，每個人都會在二十歲到四五十歲之間遭受懷孕、分娩的辛苦，一起承擔撫育兒童的責任。在卡亥德的首都埃爾亨朗，兒童要么在私人或公共撫育所，要么在學校，都是接受集體撫養(yǎng)或教育。而在戈林亨林部落這種比較偏遠的自給自足、自生自滅的部落中，沒有專人負責照料孩子們，但其實也就意味著人人都負有責任。總之，“大家共享義務同特權，相當公平；人人都在承擔同樣的風險，享受同等的機會”[6]，這是基于生理特點的平等。

二、二元論與整體性思維

冬星上的性別現(xiàn)象，帶來的不僅僅是性別平等，而且是一種根本意義上的對二元論的打破，對分割、對立的拋棄，對整體性的擁抱?！斑@里的人沒有強勢和弱勢、保護和被保護、支配和順從、占有者和被占有者、主動和被動之分。事實上，我們發(fā)現(xiàn)，在冬星，人類思維中普遍存在的二元論傾向已經(jīng)被弱化、被轉化了?！盵7]在金利·艾看來，格森人是孤獨的，因為這個星球上沒有別的哺乳動物，也沒有別的雙性動物，甚至沒有能夠馴化為寵物的智慧動物。格森人是這個星球上最特殊的存在，但是，這種特殊性并沒有導致過度的優(yōu)越感甚至自大感，沒有導致與外界的對立，韓達拉教將其引向了一種與外界的融合感和整一感?！斑?，韓達拉教……你知道，沒有理論，沒有教義……也許，他們對人獸之間的這個鴻溝沒有那么在意，關注更多的是彼此的相似性和關聯(lián)性，關注所有生物構成的這個大同世界。”[8]雖然伊斯特拉凡認為格森人也是二元論者，但是他們更能看到對立面的關聯(lián)性和整體性。作家厄休拉·勒古恩對道家思想非常熟悉，還曾翻譯過《道德經(jīng)》，這里的韓達拉教就被認為體現(xiàn)了道家的思想。艾先生曾給伊斯特拉凡看了陰陽的符號，認為這一符號體現(xiàn)的就是光明與黑暗、恐懼與勇氣、寒冷與溫暖、女人與男人等事物的對立統(tǒng)一。光明是黑暗的左手，它要表達的就是一種打破二元論的整體性思維。

接受了韓達拉教的這種觀點之后，艾先生也慢慢放棄了二元論的對立觀念。當他再次審視伊斯特拉凡時，認識已經(jīng)有所不同，他承認、接受、認同了伊斯特拉凡的獨特性，因此，恐懼消失無蹤，隨之而來的，是兩人的信任和共患難的友情?！拔覀冎g突然產(chǎn)生了一種撫慰心靈的偉大友情。這種友情對處于流亡生涯中的我們來說無比及時，而且已經(jīng)在艱辛旅程的日日夜夜中得到了見證。從此以后，稱之為愛情也無妨。不過，這種愛情的根源卻是我們之間的差異性，不是相互吸引和情意相投，而是差異。差異本身就是一座橋梁，唯一的一座跨越我們之間鴻溝的橋梁。”[9]這里不再是一種“我”和“他”的關系，而是“我”和“你”的關系。這是兩個得到承認的、帶著獨特性的各自獨立的人?！蔼氉砸蝗?，我無法改變你們的世界，你們卻可以改變我；獨自一人，我不能只是向你們宣講，還需要聆聽；獨自一人，我同你們最終建立起來的關系不會冷淡而毫無人情味，也不會僅僅限于政治層面。它會帶有個人色彩，同時多少有些政治的意味，不是‘我們’同‘他們’，也不是‘我’和‘他’，而是‘我’和‘你’。不是政治層面，也不是實用層面，而是精神層面的。”[10]女性主義者們常常會對厄休拉·勒古恩的作品和態(tài)度產(chǎn)生困惑，因為她主要作品的主人公都是男性，而且這些男性通常都是正派體面有愛心的。[11]在《黑暗的左手》中也是如此，事實上厄休拉·勒古恩在這里要強調的并不是性別問題，而是一種超越性別、超越人種、甚至超越物種的整體性觀念。

三、直覺與不確定性

格森星的性別現(xiàn)象不僅體現(xiàn)了整體性思維，還體現(xiàn)了重視直覺、信任不確定性的特點。

金利·艾曾經(jīng)去問預言師格森星何時會成為愛庫曼的成員，在預言師這里，他感受了精神連接，一種神奇的力量激起了他內心世界的場景，最終，金利·艾感覺到那個答案自動浮現(xiàn)出來：五年之后，格森星將成為愛庫曼的成員，它像直覺一樣準確無疑。這使金利·艾認識到，格森人與愛庫曼人是截然不同的。格森人的文化不是建基于理性與科學的基礎之上，而是一種建立于含混與直覺之上的神秘文化。“我們有納法爾飛船、即時通信和神交術，卻還沒有把直覺利用起來。為了這種技藝，我們應該來格森星。”[12]但是，格森人并不會利用這些來急功近利地謀利，因為他們信任不確定性。預言師們可以為別人預言，但通常那個預言并不能改變什么。例如，金利·艾曾經(jīng)記錄了一個卡亥德東部的故事，愛普勛爵問預言師自己會在哪一天死去。預言師只告訴他是某一日，但沒有說是哪一年哪一月中的那一日，從此，愛普勛爵陷入了無盡的煩惱和消極的等待，直至最后在憤怒中殺死了愛人，發(fā)瘋自盡。預言師法科西也曾對金利·艾說過：“未被預先說破、未經(jīng)證實的一切，才是生命的根基所在……造就生命的是永恒而難以容忍的不確定性：你永遠無從知曉接下來會發(fā)生什么。”[13]這就像格森人的性別現(xiàn)象，他們有潛在的性別，但都是未知的獨立個體，這個月還是精明強硬的男性政治家形象，到了下個月，也許就成為了一位溫柔的母親。這對他們來說，是自然而然的事情，是可以完全接受的不確定性。

接受不確定性，讓格森人能夠享受當下，而非總是籌謀將來。金利·艾想教給預言師法科西一種不用語言的神交術。這是一種無需語言也可以避免謊言的溝通方法。但是，法科西拒絕了，他說自己的職責是忘卻，而不是學習。他認為自己要做的，是在世界改變的時候也跟著改變，而不是自己去主動改變或者推動這個改變?！暗厍蛉讼矚g前進和進步的感覺，一直生活在元年的冬星人則認為前進并沒有當下重要?！盵14]這使他們看起來比較消極，不太進取，也正是格森星發(fā)展緩慢的一個重要原因。韓達拉教推崇“那夙思”原則，也就是一種無為和無所謂的態(tài)度，喜歡閉關自守、自給自足，過著一種節(jié)奏遲緩、漠視權勢的生活。這會讓人們安于當下，卻也會使人缺乏改變的動力，所以格森星非常落后。艾先生認為，地球用三百年取得了非凡的進步，而冬星三千年里卻幾乎毫無變化，發(fā)展非常緩慢，人們仍然生活在只有冰雪和巖石的嚴酷環(huán)境中，一不小心就會被凍死或者餓死，沒有報紙，書籍和電視不如收音機普及，當然，這里也沒有地球人所付出的環(huán)境代價。艾先生的使命，就是說服冬星人加入愛庫曼，脫離孤獨和落后，進入一個83顆星球聯(lián)盟的大家族中，去溝通、合作、進步。

小說的結局是樂觀的，即使如此不同的兩類人，也可以成為“我”和“你”的關系。不僅金利·艾和伊斯特拉凡成了朋友，卡亥德也與愛庫曼結盟，那是一個大約有三千個國家或者說族群的大家庭，有先進的技術和豐富的物資。當然，愛庫曼人也將從格森人身上學到很多東西，學會重新評估理性、進步，學會重新看待人與他人、人與自然的關系。正如學者所言，《黑暗的左手》嚴格意義上來講并沒有提供一個烏托邦模式，因為小說中的兩個國家(卡亥德和歐格瑞恩)甚至愛庫曼都被認為體現(xiàn)了對當代社會的批判，[15]它們都具有各自的缺點。這些不同的人可以在相互學習中走向一種后人類認知的覺醒并做出改變，但他們就是各不相同，卻又可以和平共處，也正是因此，《黑暗的左手》被推舉為能帶來和平的經(jīng)典，成為和平研究(peace studies，也譯為和平學)的一個文學案例。[16]很多主流科幻作家都想通過描述不同的世界模式來重新定義他者，勒奎恩試圖呈現(xiàn)的也正是“無限組合中的無限多樣性”(Infinite Diversity in Infinite Combinations)[17]。