朱 剛

蘇轍的詩里，經(jīng)常自比顏子，這顏子很安靜地住在他的陋巷里①參見朱剛：《蘇軾蘇轍研究》，上海：復旦大學出版社，2019年，第317—318頁。；蘇軾則喜歡把自己比為鴻雁②朱剛：《蘇軾蘇轍研究》第一篇《何處不歸鴻—蘇軾的人生與詩》。，年年歲歲，往返飛翔。如果說陋巷是顏子所處的世界，那么鴻雁來去的世界，又被蘇軾以何種詩語加以指稱呢？作為詩歌意象的鴻，當然經(jīng)常是飛在空中的，甚至飛去望不見的天際，所謂“渺渺沒孤鴻”③蘇軾：《水調歌頭·黃州快哉亭贈張偓佺》，《東坡樂府箋》卷二，上海：上海古籍出版社，2009年，第207頁。，但蘇軾似乎也會注意到鴻雁停落或棲宿之處，如“應似飛鴻踏雪泥”④蘇軾：《和子由澠池懷舊》，《蘇軾詩集合注》卷三，上海：上海古籍出版社，2001年，第90頁?！皰M寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”⑤蘇軾：《卜算子·黃州定慧院寓居作》，《東坡樂府箋》卷二，第202頁。，諸如此類。需要說明的是，鴻在某一處雪地或沙洲，都不過是短暫駐留，畢竟它還擁有天空，所以它的世界流動不居，在《武昌西山》 詩中，蘇軾寫出了這個流動不居的世界：

山人帳空猿鶴怨，江湖水生鴻雁來。⑥蘇軾：《武昌西山》，《蘇軾詩集合注》卷二十七，第1383頁。

往復飛翔的鴻雁的世界被稱作“江湖”，與猿鶴長居的北山，一靜一動。猿鶴自是隱士的比喻，而鴻雁就指蘇軾這樣既不隱居山林又不穩(wěn)居廟堂的人。廟堂之外的世界不光有山林，還有安靜的陋巷和更為廣闊的江湖。鴻在江湖的比喻，也曾出現(xiàn)在蘇轍的詩里：

建元一二間，多士四方至。翩翩下鴻鵠，一一抱經(jīng)緯……失足青冥中，投命江湖里。⑦蘇轍：《送交代劉莘老》，《蘇轍集·欒城集》卷七，北京：中華書局，1990年，第131頁。

作為鴻鵠起落的空間，“江湖”才能與“青冥”（天空）的遼闊相稱。當然，表示環(huán)境和主體的詞語，搭配使用有歷史的習慣，江湖、鴻雁并不是陋巷、顏子那樣幾乎固定的組合，二蘇筆下與“江湖”相配使用的似乎以“魚鳥”為多：

頃在錢塘，樂其風土。魚鳥之性，既自得于江湖；吳越之人，亦安臣之教令。①蘇軾：《湖州謝上表》，《蘇軾文集》卷二十三，北京：中華書局，1986年，第644頁。

本以鯫生，冒居禁從。頃緣多病，力求潁尾之行；曾未半年，復有廣陵之請。蓋以魚鳥之質，老于江湖之間。習與性成，樂居其舊；天從民欲，許擇所安。②蘇軾：《揚州謝到任表二首》之二，《蘇軾文集》卷二十四，第695頁。

草野微陋，章句拙疏。十載江湖之間，自群魚鳥；五遷臺省之要，永愧冠裳。③蘇轍：《謝翰林學士宣召狀二首》之一，《蘇轍集·欒城集》卷四十八，第837頁。

十年流落敢言歸，魚鳥江湖只自知。④蘇軾：《次韻李修孺留別二首》之一，《蘇軾詩集合注》卷二十七，第1381頁。

幸推江湖心，適我魚鳥愿。⑤蘇軾：《和穆父新涼》，《蘇軾詩集合注》卷二十九，第1431頁。

畢竟字面上的“江湖”乃是水域，所以與之適配的主體還有“魚”，而同時并舉的“鳥”里面，應以鴻雁那樣的候鳥為主吧。無論如何，包含鴻雁在內的“魚鳥”明確為作者的自喻，“江湖”就是其身處的空間。那么，作者賦予這個空間的詩意又是什么，就是本文要加以考察的問題了。

一 失意之人被放逐的場所

對“江湖”的書寫，恐怕是中國文學最基本的特征之一，而在白話小說流行之前，主要見于詩歌。本世紀初，丁啟陣先生有《中國古代詩歌中“江湖”概念的嬗變》 一文⑥丁啟陣：《中國古代詩歌中“江湖”概念的嬗變》，《中國典籍與文化》 2002年第3期，第4—9頁。學界對“江湖”加以論述的著作、論文不勝枚舉，丁先生的結論與本文內容可銜接，故獨舉此文。，簡要地梳理了“江湖”一詞的語義變化，認為此詞本指適合魚類生存的環(huán)境，始于《莊子》 ，后來被陶淵明轉指隱居的場所，及至杜甫，則擴大為在野（與出仕相對）、不在都城（與在朝廷相對）之義，就此定型，而被后人沿襲。盡管丁先生也已指出，杜甫久在江湖，與這個世界的感情是親切的；但總體而言，跟極大多數(shù)儒家知識分子一樣，杜甫畢竟仍希望出仕，向往朝廷，“江湖”并不是實現(xiàn)其人生理想的地方，這個空間的意義基本上是負面的，處在“江湖”的大致是失意之人。

確實，如果我們?？炊K上呈給朝廷的章表，則其中的“江湖”一詞，仍是與朝廷相對的世界，而且?guī)缀蹙褪欠胖鹱锶说膱鏊Ｓ绕涫琴H居黃州以后的蘇軾，似乎習慣以寄身“江湖”來表述這段經(jīng)歷：

只影自憐，命寄江湖之上；驚魂未定，夢游縲紲之中。⑦蘇軾：《謝量移汝州表》，《蘇軾文集》卷二十三，第656頁。

臣猥緣末技，獲玷清流。早歲數(shù)奇，已老江湖之上；余生何幸，得依日月之光。⑧蘇軾：《謝賜御書詩表》，《蘇軾文集》卷二十三，第670頁。

前一段是剛獲命離開黃州時所作，后一段是元祐初年在朝時的回顧，所謂“江湖之上”主要指向黃州的經(jīng)歷。這大概因為黃州處在長江之濱，過江就是荊湖北路，可謂名副其實的“江湖”之地。在蘇軾貶居黃州的同時，蘇轍受兄長連累，也貶居江南西路的筠州，他后來也用“江湖”一詞指代貶地：

近蒙圣恩，除前件官，仍改賜章服者。謫宦江湖，歲月已久；置身臺省，志氣未安。⑨蘇轍：《除中書舍人謝執(zhí)政啟》，《蘇轍集·欒城集》卷五十，第866頁。

臣家世寒賤，兄弟戇直。早坐狂言，流落江湖而不返；晩逢興運，聯(lián)翩禁近以偷安。①蘇轍：《免尚書右丞表二首》之一，《蘇轍集·欒城集》卷四十七，第832頁。

這都是元祐在朝時的回顧，與“臺省”“禁近”對舉的“江湖”，當指其元豐年間的貶地而言。

不過，二蘇的生平中，除了在朝、貶謫外，還有一種外任的經(jīng)歷，即離開首都去擔任地方官。從語詞使用的實際情況來看，蘇軾章表也有把外任之地稱作“江湖”的，其例如下：

臣本緣衰病，出守江湖。以一方凋弊之余，當二年水潦之厄。②蘇軾：《謝宣召再入學士院二首》之一，《蘇軾文集》卷二十三，第681頁。

三年翰墨之林，屢遭飛語；再歲江湖之上，粗免煩言。豈此身愚智之殊，蓋所居閑劇之致。③蘇軾：《謝兼侍讀表二首》之二，《蘇軾文集》卷二十三，第685頁。

臣久緣衰病，待罪江湖。莫瞻北極之光，但罄南山之祝。④蘇軾：《上皇帝賀冬表》，《蘇軾文集》卷二十四，第713頁。

臣職守江湖，心馳象魏。⑤蘇軾：《上太皇太后賀正表》，《蘇軾文集》卷二十四，第714頁。

以上皆元祐間所作，與“翰墨之林”或“象魏”對舉的“江湖”，指的是杭州等“出守”州郡。地方政府是朝廷的下屬，或者說派出機構，但地理上則與朝廷有一定距離，故在“朝廷—江湖”的二元圖景中，地方政府屬于前者還是后者，道理上本來是兩可的，不同的作者可以各自的方式去處理，從中反映出他們不同的心態(tài)。對于蘇軾來說，他當然明白地方政府必須聽命于朝廷，但仍愿意將其所在地稱為“江湖”，這一點是值得注意的。

這表明“江湖”并不能拒絕權力的脈絡向這個空間延伸，因此雖在“江湖”，仍是“待罪”，而且面對旱澇災害，還有救治的責任；不過蘇軾仍愿意強調這是一個跟權力中樞不同的空間，至少容得“衰病”之人，可以“粗免煩言”，承受的壓力比在朝廷要小一些。

二蘇章表中使用“江湖”一詞最晚的例子，是紹圣二年（1095）再次貶居筠州的蘇轍所作《明堂賀表》 ，此年九月因明堂禮畢而大赦天下，在嚴厲打擊“元祐黨人”的時勢中，是個難得的寬弛之令，轍讀赦書而上表云：

臣頃侍帷幄，稍歷歲時。譴責之深，坐甘沒齒；江湖之遠，猶冀首丘。⑥蘇轍：《明堂賀表》，《蘇轍集·欒城后集》卷十八，第1079頁。

在此表中，“帷幄”指向朝廷，“首丘”指向故鄉(xiāng)，而所謂“江湖之遠”，既遠離朝廷，又遠離故鄉(xiāng)，乃是被“譴責”者的放逐之所。對于這種被放逐的命運，蘇轍表述的態(tài)度是“坐甘沒齒”。僅就章表的范圍來看，這樣的表述充滿悲情，出于無奈，但我們若讀二蘇的詩歌，則不難看到他們對于“江湖”，也確實有一種“魚鳥”之思，詳下文。

二 “江 湖” 可 思

跟章表中一樣，二蘇詩中的“江湖”，亦兼指貶所與外任之地。首先，黃州謫居生涯，被蘇軾稱為“五年江湖”，見其對朋友孫覺的訴說：

吾窮本坐詩，久服朋友戒。五年江湖上，閉口洗殘債。⑦蘇軾：《孫莘老寄墨四首》之四，《蘇軾詩集合注》卷二十五，第1251頁。又，蘇詞《浣溪沙·席上贈楚守田待問小鬟》之二“一夢江湖費五年”，亦指黃州謫居，見《東坡樂府箋》卷二，第233頁。

這里的“坐詩”就指“烏臺詩案”，此后便是黃州的五年謫居。被他連累的蘇轍，在貶居筠州時期也有“遠謫江湖舳尾銜，到來辛苦向誰談”①蘇轍：《次韻毛國鎮(zhèn)趙景仁唱和三首一贈毛一贈趙一自詠》之三，《蘇轍集·欒城集》卷十，第188頁?！伴T前溪水似漁家，流浪江湖歸未涯”②蘇轍：《試院唱酬十一首·次前韻三首》之二，《蘇轍集·欒城集》卷十一，第208頁。等詩句，將貶地稱為“江湖”。又，蘇軾于“烏臺詩案”前贈朋友李常詩已云：

君為三郡守，所至滿賓從。江湖常在眼，詩酒事豪縱。③蘇軾：《次韻李公擇梅花》，《蘇軾詩集合注》卷十九，第945頁。

他說李常離開朝廷后，連著做了三處地方官，所以經(jīng)常可以看到“江湖”。元豐末從黃州放歸，也有贈同年蔡承禧詩云：“三年弭節(jié)江湖上，千首放懷風月里。”④蘇軾：《蔡景繁官舍小閣》，《蘇軾詩集合注》卷二十四，第1226頁。此謂蔡氏離朝外任已達三年?？梢娡馊沃?，在他的筆下亦屬“江湖”。這樣，蘇軾從熙寧間因反對“新法”而離朝，至元祐歸朝，其外任和謫居的時間加起來有十余年，這被他自己稱為“十載江湖”，如《次韻胡完夫》 云：“青山別淚尚斕斑，十載江湖困抱關?！雹萏K軾：《次韻胡完夫》，《蘇軾詩集合注》卷二十六，第1336頁。與此相似的說法，是黃庭堅《寄黃幾復》 詩中的“江湖夜雨十年燈”⑥黃庭堅：《寄黃幾復》，《山谷詩集注》卷二，上海：上海古籍出版社，2003年，第42頁。，大概從二黃相別，到庭堅寫詩的時候（元豐末），他們在地方州縣轉輾任職，已有十年了。

元祐歸朝的蘇轍，回顧此前的經(jīng)歷，也說“流落江湖東復西，歸來未洗足間泥”⑦蘇轍：《次韻劉貢父省上示同會二首》之一，《蘇轍集·欒城集》卷十五，第288頁。。不過他的筆下，與“十載江湖”相似的表述是“十年江?！保?/p>

十年江海興不淺，滿帆風雨通宵行。投篙椓杙便止宿，買魚沽酒相逢迎。歸來朝中亦何有，包裹觀闕圍重城。日高困睡心有適，夢中時作東南征。⑧蘇轍：《書郭熙橫卷》，《蘇轍集·欒城集》卷十五，第295頁。

以“江海”指遠離政治權力之地，在六朝以來的詩歌中也自成傳統(tǒng)，蘇轍未嘗出海，他所謂的“江海”實際上跟“江湖”的意思相同。值得注意的是，在這首作于元祐年間的詩中，此前的十幾年流落江湖的經(jīng)歷，成了夢里追尋的美好過去。水運交通和市鎮(zhèn)的發(fā)達，使江湖旅途亦具風雨夜行的興致，不但可以隨處止宿，還能相遇不同的人，吃各種不同的魚，喝各地自產(chǎn)的酒，頗有溫情。與此相比，京都又有什么？無非是內城、外城兩重城墻包圍著一些宮廷衙門而已，身在其中只想睡覺，而夢魂飛回了東南—好不容易歸朝的作者，卻成了個思念“江湖”的人。同樣，元祐年間的蘇軾，也有“江湖前日真成夢”⑨蘇軾：《次韻張舜民自御史出倅虢州留別》，《蘇軾詩集合注》卷二十九，第1448頁。“江湖來夢寐，蓑笠負平生”⑩蘇軾：《次韻奉和錢穆父蔣潁叔王仲至詩四首·藉田》，《蘇軾詩集合注》卷三十六，第1833頁。等相似詩句。

“江湖”有何可思？與固定在一地的都城不同，“江湖”是個流動的空間，蘇轍寫的“通宵行”“東南征”也富有動感，比起困睡一地，在流動空間中的連續(xù)行動，當然更有資格成為真正“人生”的內容。人生本來就常被形容為一個旅程，這旅程理應是在流動的空間中展開的，所謂“君為魏博三年客，日有江湖萬里心”?蘇轍：《和強君瓦亭》，《蘇轍集·欒城集》卷三，第41頁。，保持對于遠方的向往，才是富有詩意的人生。當然，這個空間不能只是一片荒原野水，其中必須有適合于詩人生存的條件，那么，除了舟楫風帆、買魚沽酒，二蘇的“江湖”還有什么呢？

熙寧九年（1 076），密州知州蘇軾把州城西北濰水邊上的一個送客亭改建為“快哉亭”，時在齊州的蘇轍寄詩云：

車騎崩騰送客來，奔河斷岸首頻回。鑿成戶牖功無幾，放出江湖眼一開。景物為公爭自致，登臨約我共追陪。自矜新作超然賦，更擬蘭臺誦快哉。①蘇轍：《寄題密州新作快哉亭二首》之一，《蘇轍集·欒城集》卷六，第110頁。

按詩中所云，改建工程并不復雜，主要是多開了幾扇門窗，但好處就在“放出江湖”進入亭中之人的視野，使自然風景紛至沓來，引人詩興。上文引用的蘇軾贈李常詩“江湖常在眼，詩酒事豪縱”，也是相同的意思。多年以后，蘇軾還有“憶昔江湖一釣舟，無數(shù)云山供點筆”②蘇軾：《次前韻送程六表弟》，《蘇軾詩集合注》卷三十，第1496頁。的回憶。山水風景，自非行走“江湖”者不能飽覽。像后來深居宮廷的藝術家宋徽宗，就只好造些假山來尋取詩情畫意，卻為此承受千古罵名，也算可憐。

與自然山水相伴的，往往還有歷史遺跡，對于二蘇這樣學者型的詩人，可能更富吸引力。熙寧四年（1071）蘇軾出京赴杭州通判任，途中游歷鎮(zhèn)江，作《甘露寺》 詩，蘇轍次韻云：

去國日已遠，涉江歲將闌。東南富山水，跬步留清歡。遷延廢行邁，忽忘身在官。清晨涉甘露，乘高棄征鞍。超然脫阛阓，穿云撫朱欄。下視萬物微，惟覺滄海寬。潮來聲洶洶，望極空漫漫。一一渡海舶，冉冉移檣竿。水怪時出沒，群嬉類豭羱。幽陰自生火，青熒復誰鉆。石頭古天險，憑恃分權瞞。疑城曜遠目，來騎驚新觀。聚散定王業(yè)，成毀猶月團。金山百圍石，岌岌隨濤瀾。猶疑漢宮廷，屹立承露盤?？癫淌?，萬古嗟獨完。凝眸厭滉漾，繞屋行盤跚。此寺歷今古，遺跡皆龍鸞。孔明所坐石，牂?非人刊。經(jīng)霜眾草短，積雨青苔寒。蕭翁嗜佛法，大福將力干。坡陀故鑊在，甲錯蒼龍蟠。衛(wèi)公秉節(jié)制，佛骨埋金棺。長松看百尺，畫像留三嘆。新詩語何麗，傳讀紙遂刓。嗟我本漁釣，江湖心所安。方為籠中閉，仰羨天際摶。游觀惜不與，賦詠嗟獨難。俸祿藉升斗，虀鹽嗜咸酸。何時扁舟去，不俟官長彈。③蘇轍：《次韻子瞻游甘露寺》，《蘇轍集·欒城集》卷四，第64頁。

甘露寺在瀕臨長江的北固山上，蘇轍在描寫山水風景之后，可能是按蘇軾原詩的提示，逐一點到了諸葛亮坐過的狠石、梁武帝造的大鐵鑊和唐代李德裕畫像等歷史遺跡，甘露寺?lián)碛械倪@些遺跡幾乎勾連起一部宋前的中國史。最后，蘇轍為自己未能同游深表遺憾，希望哪天可以脫離官場，乘上扁舟去“江湖”盡情尋訪。因為漫長的中國史把眾多的遺跡散布在“江湖”空間，所以這個空間實際上也到處含蘊著深邃的歷史感。

值得注意的，還有蘇軾作于元祐后期的下面兩詩，都提到了“江湖”：

都城昔傾蓋，駿馬初服辀。再見江湖間，秋鷹已離鞴。于今三會合，每進不少留……④蘇軾：《送張嘉父長官》，《蘇軾詩集合注》卷三十五，第1771頁。

淮上東來雙鯉魚，巧將詩信渡江湖。細看落墨皆松瘦，想見掀髯正鶴孤。⑤蘇軾：《次韻劉景文見寄》，《蘇軾詩集合注》卷三十四，第1703頁。

前一首說他在“江湖”見到了朋友，后一首說朋友的書信遠渡“江湖”到達自己手上。北宋時期的交通、通訊當然沒有現(xiàn)代那么便利發(fā)達，但與唐五代之前相比，顯然有巨大的進步。以前的詩人，相聚交流大抵只在京師，分赴“江湖”后便多孤處寂寞之嘆，但對于北宋詩人蘇軾來說，他的“江湖”既可以是朋友相見之地，也不難收到朋友的書信?？陀^上，交通、通訊以及商品經(jīng)濟等方面的發(fā)展，使“江湖”的宜居程度不斷提高。

這樣，我們在二蘇言及“江湖”的以上詩句中看到，這“江湖”間有山水風光、有歷史遺跡、有朋友人情，在此行旅酒食，無不催發(fā)詩興。對于詩人來說，除了權力壓迫、行政束縛，“江湖”已經(jīng)不缺乏什么。比起京都，“江湖”甚至更多人間煙火，更適合作為歸宿之地。

三 “江 湖” 可 歸

北宋“新舊黨爭”局面的變化，很大程度上跟宋神宗英年早逝有關，比神宗年長十來歲的蘇軾、蘇轍，在謫居黃州、筠州的時候，是不敢預想皇帝會比他們更早去世的，所以，此后政局翻轉使他們成為元祐大臣，毋寧說是個意外，當蘇軾在元豐七年（1084）獲準離開黃州的時候，他本人并不認為這是一個政治轉機，《別黃州》 詩云：

投老江湖終不失，來時莫遣故人非。①蘇軾：《別黃州》，《蘇軾詩集合注》卷二十三，第1145頁。

他認為自己還會回到黃州來，因為余生肯定要在“江湖”上度過。這并不是刻意對政治前途作低調的估計，以神宗皇帝掌控政局、堅持“新法”為事實前提，蘇軾必須有這樣的心理準備。實際上，他在黃州經(jīng)營東坡，建造雪堂，自號“東坡居士”，也已經(jīng)是此種心理準備的體現(xiàn)：有意認同黃州，認同“江湖”。

對“江湖”的心理認同，當然不至于使蘇軾放棄元祐入朝的機會，畢竟儒家教養(yǎng)賦予士人的政治理想主要須在朝廷才能實現(xiàn)。但元祐年間也有黨爭，而且局面更為雜亂，官職的升遷并不意味著蘇軾的政治訴求都能如愿以償，當他對京師的官場感到厭倦的時候，“江湖”就越來越具有吸引力。元祐四年（1089）的蘇軾回想黃州云：

東坡先生未歸時，自種來禽與青李。五年不踏江頭路，夢逐東風泛蘋芷。江梅山杏為誰容，獨笑依依臨野水。此間風物君未識，花浪翻天雪相激。明年我復在江湖，知君對花三嘆息。②蘇軾：《和王晉卿送梅花次韻》，《蘇軾詩集合注》卷三十一，第1544頁。

此時蘇軾正想申請離京，去擔任地方官，所以預計“明年我復在江湖”，而事實上他當年就再蒞杭州。此后，在“江湖”與朝廷之間來來去去，真如鴻雁一般。據(jù)其詩語，他更為認同的乃是“江湖”：

老身倦馬河堤永，踏盡黃榆綠槐影?；碾u號月未三更，客夢還家時一頃。歸老江湖無歲月，未填溝壑猶朝請。黃門殿中奏事罷，詔許來迎先出省。已飛青蓋在河梁，定餉黃封兼賜茗。遠來無物可相贈，一味豐年說淮潁。③蘇軾：《召還至都門先寄子由》，《蘇軾詩集合注》卷三十六，第1813頁。

這是元祐七年（1092）從揚州還朝的時候所作，漫長的行旅顯然令他感到疲倦。朝廷對這位名臣表示了禮遇，知其行近都城，特許門下侍郎蘇轍暫停公務，出城迎接兄長，還賜茶慰勞。不過蘇軾表示他沒有禮物可以回贈，只能把一路上聽到的豐收消息告訴擔任執(zhí)政官的弟弟，而對于自己這一次還朝任職，則遺憾地表示“歸老江湖”的愿望又一次落空了?！皻w”字的指向，一般是故鄉(xiāng)，也經(jīng)常是京師，但在蘇軾這里卻是“江湖”。

確實，翰林學士蘇軾的“江湖”之志，屢見詩中，如“今年我欲江湖去，暮雨連山宰樹春”④蘇軾：《潘推官母李氏挽詞》，《蘇軾詩集合注》卷二十八，第1393頁?！笆艑⒔ィ∥椅迨稹雹萏K軾：《復次韻謝趙景貺陳履常見和兼簡歐陽叔弼兄弟》，《蘇軾詩集合注》卷三十四，第1696頁?！按松ㄏ蚪?，默數(shù)淮中十往來”⑥蘇軾：《淮上早發(fā)》，《蘇軾詩集合注》卷三十五，第1766頁。等等，在寫給朋友的書信中也說：“某江湖之人，久留輦下，如在樊籠，豈復有佳思也?！雹咛K軾：《與劉貢父七首》之七，《蘇軾文集》卷五十，第1467頁。這樣反復表示，并非違心之語，因為就仕宦常情而論，隨著蘇轍擔任的職務愈趨顯要，其嫡親兄長似乎也以申請外任為宜。就此而言，將外任之地納入“江湖”，對蘇軾來說幾乎是必要的，否則除了貶謫，他就與“江湖”無緣了。相對來說，蘇轍的政治地位更高，卷入元祐政爭更深，盡管也有“萬里還朝徑歸去，江湖浩蕩一輕鷗”①蘇轍：《題王詵都尉設色山卷后》，《蘇轍集·欒城集》卷十六，第316頁。等類似表述，但元祐時期的他除了一度出使契丹外，幾乎全部時間都在朝廷。當然，他對兄長的“江湖”之志是完全了解的，還曾寄詩“提醒”蘇軾：

誰將家集過幽都，逢見胡人問大蘇。莫把文章動蠻貊，恐妨談笑臥江湖。②蘇轍：《奉使契丹二十八首·神水館寄子瞻兄四絕》之三，《蘇轍集·欒城集》卷十六，第321頁。

蘇轍在契丹見聞了蘇軾及其作品在當?shù)氐挠绊?，覺得如此聲名遠播，恐怕會妨礙其“江湖”之志的實現(xiàn)。

既然“江湖”是一個“朝廷”之外的空間，而“朝廷”才是儒家政治理想、人生價值的實現(xiàn)地，那么“歸”去“江湖”又有什么意義呢？如果僅僅是為了逃避政爭、休歇身心，則歸隱“山林”更符合詩歌的表現(xiàn)傳統(tǒng)。逃避的空間，只需要一丘一壑，用不著“江湖”那么遼闊。但蘇軾向往的，確是遼闊的空間，而且他的詩歌對此有異常杰出的把握：

江夏無雙種奇茗，汝陰六一夸新書。磨成不敢付童仆，自看雪湯生璣珠。列仙之儒瘠不腴，只有病渴同相如。明年我欲東南去，畫舫何妨宿太湖。③蘇軾：《黃魯直以詩饋雙井茶次韻為謝》，《蘇軾詩集合注》卷二十七，第1382頁。

此詩以“江”起，以“湖”結，筆者以為是蘇詩“江湖”書寫的巔峰之作。“江夏無雙”指黃庭堅，他把家鄉(xiāng)的雙井茶送給蘇軾，并贈詩，蘇軾次韻答之，卻由長江流域的黃庭堅聯(lián)想到了汝陰（潁州）的六一居士歐陽修，后者曾在自己的著作中盛贊雙井茶。然而，當“江夏無雙種奇茗”的時候，其實“汝陰六一”墓木已拱，首二句所寫的事并不發(fā)生于同一時間，作者以對仗之法加以并置，是把時間間隔轉化成了“江夏—汝陰”的空間距離。接下來，兩句寫黃庭堅精心制茶，兩句寫歐陽修生前“病渴”，正需要好茶，這兩者之間的時間間隔也被抽去?！安】省本褪翘悄虿。瑯踊加写瞬〉?，還有漢朝的司馬相如，其在當代文壇首屈一指的地位，正與歐陽修相同。這司馬相如被帶出，使被抽去的時間間隔更大。最后兩句，蘇軾自己出場，“明年”二字把時間因素稍稍放出，但立刻又被轉化成空間距離：他想把自己安置到東南的太湖上。使用了真正堪稱“空間詩學”的高超手段，蘇軾把漫長的時間都折疊到空間之中。太湖之思絕對不是逃避行為，而是有意在開拓空間：“汝陰”一名自與汝水相關，而北宋潁州實因流入淮河的潁水得名，當時已有大運河溝通淮河、長江，從長江再往南，才連到太湖。很顯然，蘇軾通過自己的水運交通經(jīng)驗，達成了對“江湖”流動空間的宏觀把握，而由雙井茶所象征的文人風雅生活，就在此空間中傳遞。另一方面，如果我們把詩中被作者有意壓扁的時間軸釋放開來，則在種茶的弟子和著書的老師之間，東坡畫舫的駛入，也是絕對不可缺少的，三代師弟由此得以連貫，而向上追溯，還能望見司馬相如的身影。這樣的一個世界，令人神往，蘇軾賦予它的文化意義，非一處“山林”可以承擔，必須是“江湖”。

一種風雅的生活充盈在“江湖”，一縷亙古的詩意延綿在“江湖”，一個偉大的文明崛起在這個遼闊的空間。蘇詩對“江湖”的書寫，至少在建構其人文景觀的方面，是遠遠超越杜甫，超越前人的?！敖钡囊饬x不再是負面的，它承載了我們的文化，是文化人真正的歸宿。

四 通向桃源的“江湖”

蘇軾有“我家江水初發(fā)源”①蘇軾：《游金山寺》，《蘇軾詩集合注》卷七，第274頁。之句，認為自己的家鄉(xiāng)是長江的源頭，后來兩度任職杭州，歌詠西湖并成功地治理西湖，他對于“江湖”的好感，很可能跟這樣的經(jīng)歷相關。不過，既然“江湖”可以泛指朝廷之外的所有地方，那么為這個空間賦予意義的時候，詩歌傳統(tǒng)中借“山林”意象來表現(xiàn)的隱逸文化，其實也被包含其中。早在熙寧初年，蘇軾詩中想象的“江湖”就是有不少隱士的：

江湖隱淪士，豈無適時資。老死不自惜，扁舟自娛嬉。從之恐莫見，況肯從我為。②蘇軾：《秀州僧本瑩靜照堂》，《蘇軾詩集合注》卷六，第218頁。

他說“江湖”上的這些隱士，或許也不乏為國家出力的才干，卻愿意逍遙自在，空度一生，“我們”既找不到他們，他們也不肯來找“我們”—此時出仕不久的蘇軾對“江湖”尚有陌生之感，但由此不難看到，隱逸文化是宋人“江湖”想象的底色，這是由文化傳統(tǒng)決定的。

當然，由于把各級地方政府的所在地也納入了“江湖”的范圍，隱逸文化就不能覆蓋這個空間的全部了。實際上，隨著水陸交通和信息傳播的發(fā)展，政治控制力的加強，再加上北宋統(tǒng)治的疆域比漢唐狹小等因素，從京城延伸出來的權力脈絡已經(jīng)遍布“江湖”空間。這方面，蘇轍曾有明確的表述，在他替朝廷起草的命令中說：

敕具官某等：朕惟古之圣王，不泄邇，不忘遠，雖在江湖萬里之外，視之如畿甸之間，是以并擇才能，以察犴獄……③蘇轍：《鄒極江西提刑何琬府界提刑（制）》，《蘇轍集·欒城集》卷二十八，第477頁。

雖托言“古之圣王”，其實基于作者在當代的切身感受，所以他告誡新任的地方官說：即使你們跑到了“江湖萬里之外”，朝廷仍能看到你們的所作所為。事實確乎如此，就像蘇軾在杭州、密州寫一些詩抒發(fā)不滿的情緒，就會引來一起“烏臺詩案”。所以，“江湖”并非安全的避世之處，其與隱逸文化將構成何種關系，是個值得深入思考的問題。

蘇軾用詩歌表達了他的思考結果。在經(jīng)歷了“烏臺詩案”、黃州謫居以后，元豐八年（1085）赴登州途中，重訪離別十年的密州，自和舊詩云：

傴僂山前叟，迎我如迎新。那知夢幻軀，念念非昔人。江湖久放浪，朝市誰相親。卻尋泉源去，桃花應避秦。④蘇軾：《再過常山和昔年留別詩》，《蘇軾詩集合注》卷二十六，第1310頁。

詩中的傴僂老人，看來曾是蘇軾的舊識，但似乎已經(jīng)不能認出蘇軾了。一別十年，經(jīng)歷了這么多事，確實改變很大?！敖梅爬恕贝蟾胖更S州謫居，以及離開黃州以來的長途漂泊，按今天的政區(qū)，蘇軾從湖北出發(fā)，走過了江西、安徽、江蘇、河南四省，又到達了山東。比起“朝市”，他已經(jīng)習慣于這樣流動的“江湖”生涯。雖然此時的蘇軾是走在復起為官的途中，但詩末表示了他的愿望，并不是從“江湖”走向“朝市”，而是想掉轉方向，去尋找“泉源”。畢竟“江湖”在字面上是個水域，所以必然有個源頭，而他想象中的這個“泉源”，是陶淵明筆下的桃花源。這一點具有非常重要的象征意義：東坡先生為他的“江湖”找到了一個源頭，就是桃源！蘇詩“江湖”書寫的又一個點睛之筆出現(xiàn)了。

我們知道，陶淵明是隱逸文化的一個標志，在詩歌批評史上，也是蘇軾把陶淵明提到至高無上的地位，其“和陶詩”更享盛名。至于蘇軾對“桃源”的具體認識，則有明確的論述性文字，就在《和陶桃花源》 詩的引言：

世傳桃源事多過其實?？紲Y明所記，止言先世避秦亂來此，則漁人所見，似是其子孫，非秦人不死者也。又云“殺雞作食”，豈有仙而殺者乎？舊說南陽有菊水，甘而芳，民居三十余家，飲其水，皆壽，或至百二三十歲。蜀青城山老人村，有見五世孫者。道極險遠，生不識鹽醯，而溪中多枸杞，根如龍蛇，飲其水，故壽。近歲道稍通，漸能致五味，而壽亦益衰。桃源蓋此比也歟？使武陵太守得而至焉，則已化為爭奪之場久矣。嘗思天壤間若此者甚眾，不獨桃源。予在潁州，夢至一官府，人物與俗間無異，而山川清遠，有足樂者。顧視堂上，榜曰“仇池”。覺而念之，仇池，武都氐故地，楊難當所保，余何為居之？明日，以問客?？陀汹w令畤德麟者，曰：“公何問此？此乃福地，小有洞天之附庸也。杜子美蓋云：‘萬古仇池穴，潛通小有天?！彼眨げ渴汤赏鯕J臣仲至謂余曰：“吾嘗奉使過仇池，有九十九泉，萬山環(huán)之，可以避世如桃源也。”①蘇軾：《和陶桃花源并引》，《蘇軾詩集合注》卷四十三，第2199頁。

他首先否定了“桃源”為神仙世界的說法，然后舉出南陽菊水、蜀地青城山老人村兩個例子，認為這樣保持自然生態(tài)與淳樸民俗的偏遠區(qū)域，不與外界相通，就是現(xiàn)實中的“桃源”了。天下之大，類似的地方應該不少，陶淵明只是偶然到訪了一處而已。引言的后半篇講了蘇軾夢至“仇池”的事，經(jīng)過一番考問，最后確定“仇池”其實就是相對隔世的一處“桃源”。這個“仇池”之夢對蘇軾影響不小，筆下多次道及，我們基本上可以把“仇池”看作蘇軾心中的“桃源”。另外，在《和陶桃花源》 詩中，蘇軾還提到了“蒲澗安期境，羅浮稚川界”，即廣州城外的菖蒲澗和惠州的羅浮山，相傳都是仙人的居所，但在蘇軾看來，也跟“桃源”類似?？傊?，“凡圣無異居，清濁共此世……桃源信不遠，杖藜可小憩”，這濁世之中，原本也有不少“桃源”與我們同在，隨時可以前往小憩。陶淵明賦予“桃源”的隱逸文化被繼承下來，但其神秘感消失，大抵就是處于僻遠之地，不易受外界影響，人情風俗比較淳古的自然村而已，當然它們還有一個共同點，就是都擁有水源。這其實是生命存在所必需的條件，但妙處在于，既然擁有水源，便可與“江湖”相通。于是我們看到中國詩歌史上頗具象征性的一幕：從陶淵明的“桃源”，流出了蘇軾的“江湖”，東坡“和陶詩”就是“江湖”向其源頭“桃源”致敬。

當然，我們只能從蘇軾的詩里看到他以“桃源”為“江湖”之源的構思，其論述性文字沒有直接把兩者相聯(lián)結的說法。但詩人靈光一閃，聯(lián)想及此，正是其真實心態(tài)的展露，極堪珍視。而且，在山的泉源，流出為江水，這原是傳統(tǒng)的山水畫經(jīng)常表現(xiàn)的內容，蘇軾就曾看到一幅這樣的《煙江疊嶂圖》 ，為之題詩云：

江上愁心千疊山，浮空積翠如云煙。山耶云耶遠莫知，煙空云散山依然。但見兩崖蒼蒼暗絕谷，中有百道飛來泉?？M林絡石隱復見，下赴谷口為奔川。川平山開林麓斷，小橋野店依山前。行人稍度喬木外，漁舟一葉江呑天。使君何從得此本，點綴毫末分清妍。不知人間何處有此境，徑欲往買二頃田。君不見武昌樊口幽絕處，東坡先生留五年。春風搖江天漠漠，暮云卷雨山娟娟。丹楓翻鴉伴水宿，長松落雪驚晝眠。桃花流水在人世，武陵豈必皆神仙。江山清空我塵土，雖有去路尋無緣。還君此畫三嘆息，山中故人應有招我歸來篇。②蘇軾：《書王定國所藏煙江疊嶂圖》，《蘇軾詩集合注》卷三十，第1526頁。

此詩前半部分就再現(xiàn)了畫中內容，蒼崖絕谷之間的泉水，流出谷口而為平川，然后江面越來越寬闊，乃至“吞天”?！熬灰姟币韵旅鑼懥它S州的四季之景，我們知道黃州經(jīng)歷便是蘇軾念念不忘的“五年江湖”。接下來“桃花流水在人世，武陵豈必皆神仙”，正同于《和陶桃花源》 中的說法，意謂世間流水，必可上溯到一個現(xiàn)實的“桃源”，只看你有沒有決心去尋這條歸路。

蘇軾當然知道，他的“江湖”已是來自朝廷的權力延伸之地，但他仍堅持這“江湖”之水是從“桃源”流出來的。由“桃源”而“江湖”，是一種精神文化的延伸，與權力延伸的方向正好相反，但必須有來自“桃源”的一脈，才能保證這“江湖”是個詩意空間。

五 余 論

以上匯集了蘇軾、蘇轍書寫“江湖”的許多文本，按其語脈，結合作者的經(jīng)歷，求索其表達的含義，認為他們筆下的“江湖”已被建構成嶄新的詩意空間?；旧?，本文還未涉及同時代的其他詩人，他們其實也有不少相關的書寫，而論及宋人的“江湖”觀念，出現(xiàn)于南宋的一個被稱為“江湖詩人”的群體，也是不能忽視的。學界對“江湖詩人”或所謂“江湖詩派”已有許多考論乃至爭議①詳見侯體?。骸丁敖娕伞备拍畹氖崂砼c南宋中后期詩壇圖景》，《文學遺產(chǎn)》 2017年第3期，第81—94頁。，從梳理歷史現(xiàn)象的角度看，以“江湖”與“廟堂”之對舉來確定這里的“江湖”含義，從而據(jù)詩人的非士大夫（或高級士大夫）身份來確定“江湖詩人”的范圍，是比較簡捷、容易操作的方法，筆者本人也曾如此主張。不過，個體的社會身份，與其精神認同、審美傾向，畢竟不能完全對應，而彼此劃分畛域。鑒于蘇詩的巨大影響力，我相信經(jīng)他們書寫的“江湖”，已經(jīng)不專屬一部分“江湖游士”，而是所有詩人共享的一個詩意空間。而且，這個空間以隱逸文化為底色，但不能拒絕政治權力的延伸，山水風光、歷史遺跡、親朋友誼、民情風俗乃至高雅的人文傳承，畢集于此，與后世白話小說描寫的“江湖”相比，明顯缺少的是粗暴的市井、草莽之氣，所以基本上仍屬于士大夫文化。這就意味著，“江湖”書寫本來就是士大夫文化發(fā)展出來的一個部分，如果一位高級士大夫，愿意一心一意書寫他的“江湖”生活、“江湖”情思，那就沒有人可以規(guī)定他不能做個“江湖詩人”，如果他僅存的作品顯示出與別的“江湖詩人”高度認同，那我們僅據(jù)身份而把他逐出這個群體之外，就毫無必要?？傊?，對于詩人來說，“江湖”既意味著一種身份，也意味著一個詩意空間，這兩方面都值得我們重視。