屈永仙

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所，北京 100732）

“在文字和書(shū)寫(xiě)廣為流通成為一種大眾化的知識(shí)記憶和傳播手段之前，人類(lèi)知識(shí)和文明的記憶及傳播主要靠口耳相傳?！盵1]在這個(gè)“前文字”時(shí)代中，歌手具有崇高的社會(huì)地位。佛教傳入傣族地區(qū)后傣族先民創(chuàng)造并開(kāi)始使用文字，但是絕大部分歷史文化仍靠口頭傳承?？陬^詩(shī)歌是文字流通之前以及之后很長(zhǎng)一段時(shí)期傣族民眾記憶、傳播知識(shí)和歷史文化的主要手段?！罢鹿保ㄒ卜Q(chēng)為“贊哈”）正是名副其實(shí)的“故事歌手”，他們走村串寨，將優(yōu)美的詩(shī)歌傳到廣大民眾之中。他們是傣族歷史上重要的知識(shí)傳播者和傳承者，對(duì)傣族文學(xué)的繁榮發(fā)展具有重要的作用。

史詩(shī)歌手，也稱(chēng)“故事歌手”“說(shuō)唱藝人”，都是借助合轍押韻朗朗上口的韻體詩(shī)歌作為記憶的法門(mén)來(lái)敘述、演述故事的人。正如藏族有《格薩爾》的說(shuō)唱藝人“仲巴”（或“仲肯”），蒙古族有《江格爾》的故事歌手“江格爾奇”，柯?tīng)柨俗巫逵小冬敿{斯》的史詩(shī)歌手“瑪納斯奇”，傣族則有“章哈”，意思是歌唱的能者、藝人、師傅。他們都是史詩(shī)的演述者、傳播者和創(chuàng)作者。一個(gè)合格的章哈應(yīng)該滿(mǎn)足三個(gè)基本條件：一是能夠完全脫稿地口頭演述長(zhǎng)篇詩(shī)歌；二是能夠根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況即興創(chuàng)作；三是能夠獨(dú)立表演，靈活應(yīng)對(duì)受眾的反饋并與之互動(dòng)。簡(jiǎn)言之，“他們是在不借助寫(xiě)的前提下傳播和創(chuàng)作詩(shī)歌的人?！盵2]章哈的演述有獨(dú)唱、對(duì)唱和合唱三種方式，但是在儀式中演述長(zhǎng)詩(shī)時(shí)以對(duì)唱形式居多，時(shí)間短則兩三個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)則通宵達(dá)旦。

需要指出的是，盡管在德宏、孟連、臨滄、保山等其他傣族地區(qū)皆有史詩(shī)、長(zhǎng)篇敘事詩(shī)流傳，也有稱(chēng)呼不盡相同的佛經(jīng)演述人和歌手，但是基于前人資料和實(shí)地調(diào)查來(lái)看，只有傣泐支系才有“章哈”，他們屬于口頭詩(shī)學(xué)意義上的“史詩(shī)歌手”。目前在傣泐支系以外并未發(fā)現(xiàn)有能夠完全脫稿口頭演述史詩(shī)、敘事長(zhǎng)詩(shī)的歌手?？梢哉f(shuō)，“章哈”是傣泐支系的文化符號(hào)之一，隨著傣泐南遷到東南亞地區(qū)，章哈文化也傳到了各地。在老撾北部和泰國(guó)北部也有不少泰泐歌手，他們稱(chēng)之為“哈泐”（Khap Lue），即“泐人的歌手”。

下文根據(jù)筆者在西雙版納以及緬、泰、老三國(guó)的北部地區(qū)所做的一些田野考察，探討章哈的學(xué)藝過(guò)程和師承模式，他們?cè)谘菔鲞^(guò)程中的即興創(chuàng)作與互動(dòng)能力，國(guó)內(nèi)外章哈的發(fā)展趨勢(shì)。

一、章哈的習(xí)得與師承

傣族章哈有男有女，他們通常會(huì)同臺(tái)對(duì)唱，一問(wèn)一答共同演述一部完整的史詩(shī)。在傳統(tǒng)的傣族社會(huì)中，男童有入佛為僧的習(xí)俗，他們因此在佛寺中學(xué)得傣文和其他知識(shí)；而傣族女性則沒(méi)有入寺學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。在章哈的成長(zhǎng)之路上，打好傣文基礎(chǔ)然后通過(guò)背誦詩(shī)歌文本掌握越來(lái)越多的篇目是普遍方式。盡管章哈必須是脫稿演述，但歌本是他們習(xí)得之路上的一個(gè)重要“拐杖”。諸多案例表明，男章哈和女章哈具有不一樣的社會(huì)資源和文化基礎(chǔ)，其習(xí)得之路往往是“男易女難”。

西雙版納在歷史上與中原長(zhǎng)期隔絕，受到漢文化的影響相對(duì)較小，聚居于此的傣族大多數(shù)沒(méi)有姓氏。男子名一般稱(chēng)為“巖XX”，女子名則稱(chēng)為“玉XX”，這好比漢語(yǔ)中的“XX 君”和“XX 姬”，“巖”和“玉”絕非姓氏。筆者采訪過(guò)許多章哈，他們的名字有較高的重復(fù)度?；诖耍疚膶⑷鐚?shí)記錄其姓名，但會(huì)舍去其他涉及個(gè)人隱私的信息。

（一）男章哈的習(xí)得——以巖拉為例

巖拉是能夠演述創(chuàng)世史詩(shī)《捧尚羅》的男章哈之一。他生于1963 年，家在西雙版納勐?？h勐遮鎮(zhèn)。巖拉所在的村子居民并非世代居住于此，而是從玉溪遷下來(lái)的傣雅支系，由于和周邊的傣泐支系長(zhǎng)期共處，彼此通婚往來(lái)緊密，久而久之就融入了傣泐支系，喜歡聽(tīng)章哈唱歌，并且有不少人也成了章哈。

為什么選擇成為一名章哈呢？巖拉回答說(shuō)“是為了賺錢(qián)”。在西雙版納，民間歌手早已經(jīng)發(fā)展成一種職業(yè)，章哈們以演唱獲得主要的經(jīng)濟(jì)收入。巖拉小時(shí)候家里很窮，他學(xué)過(guò)新傣文，也讀過(guò)幾年小學(xué)，認(rèn)識(shí)一些漢字。22 歲時(shí)他才開(kāi)始學(xué)習(xí)章哈演唱，最初是跟鄰村的一位名叫巖才達(dá)留的老章哈學(xué)，后來(lái)又跟他的大姐夫巖拉羅學(xué)習(xí)。成為合格的章哈后，巖拉邊學(xué)邊唱，在實(shí)踐中成長(zhǎng)很快。他曾經(jīng)到過(guò)勐罕、勐阿、勐宋等地與其他章哈對(duì)唱，有的還成了良師益友，其中一位就是勐罕的老章哈巖罕羅。如今，巖拉已是一位資深的中年章哈，他有著20 多年的演唱經(jīng)驗(yàn)。至今依然受民眾歡迎，經(jīng)常被附近的村民邀請(qǐng)去在一些儀式上演唱，包括升和尚、賀新房、婚禮等活動(dòng)。他最遠(yuǎn)曾去過(guò)緬甸的勐勇、勐哏、勐養(yǎng)等地演唱，聽(tīng)眾主要是那些跨境而居的傣泐人。

巖拉代表了大多數(shù)章哈的水平，雖不是頂尖的“章哈勐”，但他所掌握的篇目足夠應(yīng)付日常儀式所需。在婚禮上唱與姻緣、人類(lèi)起源相關(guān)的《布桑該》；上新房?jī)x式上唱與房屋起源相關(guān)的《帕雅桑木底》《賀新房歌》；在祭祀寨神、勐神時(shí)唱《捧尚羅》（神創(chuàng)世）以及地方歷史傳說(shuō)。此外，他比較熟悉的篇目有《維先達(dá)臘》和《西塔》（悉達(dá)多）、《嘎迫》（白烏鴉）等佛經(jīng)故事，這些都是儀式演述中的熱門(mén)篇目。巖拉較少演述《蘭嘎西賀》《召樹(shù)屯》《相勐》等這些史詩(shī)，他解釋說(shuō)一方面它們與日常儀式?jīng)]太多聯(lián)系；另一方面，這幾部史詩(shī)內(nèi)容宏大，一般的章哈不能駕馭。此外，有老章哈解釋?zhuān)短m嘎西賀》具有某種神秘力量，村民不能隨意將它拿回家中誦讀，傳說(shuō)這將會(huì)招致火災(zāi)?？傊?，與儀式關(guān)聯(lián)不大的詩(shī)篇被演述的概率很低，這些冷門(mén)的篇目需要專(zhuān)門(mén)的演唱培訓(xùn)。如今，西雙版納州文化館不定期組織章哈培訓(xùn)，演唱曲目有國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄《召樹(shù)屯與喃木諾娜》等。

在章哈們的心目中，創(chuàng)世史詩(shī)《捧尚羅》具有重要的地位，它涉及開(kāi)天辟地、諸神誕生、人類(lèi)與萬(wàn)物起源等許多神話。一方面，該史詩(shī)內(nèi)容古老而豐富，深受老年受眾的歡迎；另外一方面，該史詩(shī)含有許多歷史文化知識(shí)，章哈們?cè)谫惓^(guò)程中常提出相關(guān)的問(wèn)題來(lái)考驗(yàn)對(duì)方的演述能力和知識(shí)儲(chǔ)備。因此，資深的章哈幾乎人手一本《捧尚羅》。巖拉手中也有《捧尚羅》手抄本，是從他姐夫巖拉羅那里謄抄來(lái)的。原來(lái)的版本是老傣文抄寫(xiě)，為了讓更多的年輕章哈可以看懂，巖拉羅將老傣文轉(zhuǎn)寫(xiě)成了新傣文。巖拉將抄本帶回來(lái)后靠自學(xué)，逐段背誦直到全部記住。當(dāng)他受邀去上新房?jī)x式演述的時(shí)候，通常會(huì)唱到這部史詩(shī)，許多老年人會(huì)聽(tīng)得津津有味。巖拉回憶，1998 年他到曼勒萊唱《捧尚羅》，那時(shí)候與他對(duì)歌的是水平較高的女章哈玉轟。他們唱了一整夜，當(dāng)時(shí)幾乎全村的村民都來(lái)聽(tīng)，屋里坐滿(mǎn)了人。

如今也有一些章哈來(lái)向巖拉拜師，其中兩個(gè)男章哈就在本寨，兩個(gè)來(lái)自勐遮鎮(zhèn)，還有兩個(gè)女章哈是勐混人。這幾個(gè)徒弟年紀(jì)都已30 多歲，都能上場(chǎng)演唱，在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有一定的知名度。有時(shí)徒弟們應(yīng)邀去演唱，巖拉會(huì)前往捧場(chǎng)，如果他們唱錯(cuò)了或者忘記歌詞了，他會(huì)認(rèn)真地指正。當(dāng)他應(yīng)邀到勐養(yǎng)、勐勇等地演唱時(shí)也會(huì)帶上某個(gè)徒弟，有時(shí)候徒弟還可以唱若干片段。這不僅是徒弟見(jiàn)習(xí)的機(jī)會(huì)，也是他們積攢人氣的過(guò)程。巖拉表示，章哈基本都是零門(mén)檻收徒，凡是想跟他學(xué)章哈的人都可以跟他拜師。如果學(xué)徒基礎(chǔ)不好，那他會(huì)先教他們練習(xí)基本功，包括識(shí)傣文、背歌詞和練習(xí)章哈調(diào)等。如果學(xué)徒已經(jīng)是一位章哈，屆時(shí)他會(huì)將自己手中的唱本分段抄寫(xiě)給他們自己去琢磨練習(xí)。

除了巖拉之外，筆者還訪談過(guò)勐臘、勐龍、勐海等地的章哈，如巖帕、巖三布歪、巖邦等等，他們學(xué)成章哈的經(jīng)歷與巖拉大同小異。受訪的男章哈幾乎都懂傣文，年長(zhǎng)的懂老傣文居多。他們大多是在佛寺里學(xué)到了傣文，少數(shù)是在學(xué)校里學(xué)的。總體來(lái)說(shuō)，男章哈有先天的優(yōu)勢(shì)。另外，男章哈更容易獲得支持和理解，家人大多能包容他們?cè)谵r(nóng)忙時(shí)的缺席，妻子能體諒丈夫外出掙錢(qián)無(wú)法盡家庭責(zé)任的難處。

（二）女章哈的習(xí)得——以玉旺叫為例

西雙版納傣族全民信仰南傳佛教，但是女性不能入寺為尼。①德宏瑞麗、盈江有傣族尼姑，傣語(yǔ)稱(chēng)“朗浩”。因此，若她們要想成為一名女章哈，最好先跟家中男長(zhǎng)輩學(xué)習(xí)傣文，有的跟師傅學(xué)，極少部分女章哈是文盲，全靠記憶力。如玉旺叫是知名度中等的章哈，是絕大部分女章哈的代表之一。她生于1970 年，家在西雙版納勐?？h勐遮鎮(zhèn)。章哈是她一生的事業(yè)，她從小就愛(ài)唱歌，早在12 歲那年就開(kāi)始跟隨本寨的老章哈巖龍學(xué)習(xí)。結(jié)婚后因?yàn)檎煞虻姆磳?duì)加上家務(wù)繁重，她就沒(méi)有出去唱歌了。后來(lái)她離了婚，孩子也已長(zhǎng)大成人，于是她再次一心撲在章哈演唱上。她說(shuō)自2000 年時(shí)她就發(fā)現(xiàn)章哈人數(shù)越來(lái)越少，她希望能將章哈文化傳承下去。為了提高自己的水平，她還重新去拜了幾個(gè)師傅，其中一個(gè)是勐海縣的巖帕（省級(jí)傳承人）。如今，她已在勐遮附近小有名氣，也獲得了村民們的認(rèn)可。

玉旺叫稱(chēng)自己拜過(guò)3 位師父。第一位是她的啟蒙老師巖龍，他把歌詞寫(xiě)在黑板上教她，讓她識(shí)傣文，認(rèn)識(shí)唱詞的韻律和句式，學(xué)會(huì)章哈曲調(diào)。第二位師父她稱(chēng)之為罕燕大爹，那時(shí)她已經(jīng)是一名合格的章哈了，她從他那里學(xué)過(guò)幾首曲目。第三位是巖帕，他主要教玉旺叫如何用恰當(dāng)?shù)男稳菰~潤(rùn)色出優(yōu)美的詩(shī)句。她認(rèn)為自己水平有限，多拜師傅就能多獲得一些抄本，多學(xué)一些新歌曲。因此，玉旺叫也將巖拉視作自己的師傅，因?yàn)樗o了她一份《捧尚羅》，這是她一直想學(xué)習(xí)的史詩(shī)。她以前常聽(tīng)老章哈們唱《捧尚羅》這部古老的歌，但凡祭寨神勐神，或者賀新房時(shí)老人們都愛(ài)聽(tīng)這個(gè)敘事。自從巖拉把唱本給了她一份后，她就廢寢忘食在家里背誦、練習(xí)演唱。

與其他章哈一樣，玉旺叫會(huì)唱的歌大多是儀式上常用的篇目。賀新房時(shí)她能唱《帕雅桑木底》，升和尚儀式上她能唱《維先達(dá)臘》《西塔》，如今她也能唱《捧尚羅》《布桑該》了。她每次受邀去演述的時(shí)候，村民們會(huì)自己抬著小凳子前來(lái)聽(tīng)歌，其中大部分是老年人。如果她唱對(duì)了，聽(tīng)眾們就紛紛表?yè)P(yáng)她，唱錯(cuò)則會(huì)引發(fā)低聲議論或笑聲，聽(tīng)眾是章哈傳統(tǒng)的檢驗(yàn)者和監(jiān)督者。玉旺叫說(shuō)她幾乎唱遍了勐遮鎮(zhèn)附近的村寨，但她至今還沒(méi)有收到徒弟。她希望能有人來(lái)跟她學(xué)章哈，她將會(huì)認(rèn)真教學(xué)。可惜現(xiàn)在大部分傣族年輕人對(duì)章哈文化并不感興趣，也聽(tīng)不懂內(nèi)容。

除了玉旺叫，筆者也采訪了若干女章哈，如勐遮的玉章、玉叫、玉燕等，她們的命運(yùn)與玉旺叫有相似之處。她們年輕時(shí)具有唱歌的天分，心中對(duì)章哈充滿(mǎn)向往和熱愛(ài)，因此拜師學(xué)藝入了這行。等到成家后她們必須在歌唱事業(yè)和家庭之間權(quán)衡和選擇，大部分人放棄了歌手職業(yè)，回歸了平靜的農(nóng)婦生活。因此，女章哈比男章哈承受了更多來(lái)自社會(huì)和家庭的壓力，能夠堅(jiān)持唱歌到中年的女章哈人數(shù)較少。

從以上例子可以看出，章哈的習(xí)得基本是這樣的軌跡：在日常生活中聆聽(tīng)和了解章哈并熱愛(ài)章哈文化，然后拜師學(xué)習(xí)打基礎(chǔ)，包括學(xué)傣文、曲調(diào)和韻律，背誦和練習(xí)演唱短篇、中篇、長(zhǎng)篇曲目。他們對(duì)章哈傳統(tǒng)的耳濡目染和日積月累，量變引起質(zhì)變最后可以獨(dú)立演唱。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，學(xué)傣文并非必要條件。歷史上不乏文盲章哈，他們可憑強(qiáng)大的記憶力來(lái)演述史詩(shī)。新中國(guó)成立前有一些女章哈雙目失明，她們通過(guò)拜師求教，博聞強(qiáng)識(shí)成為遠(yuǎn)近聞名的歌手。如今，絕大部分人在初學(xué)階段仍然是依賴(lài)文字和歌本的。拜師學(xué)習(xí)可以發(fā)生在任何階段，有的從零基礎(chǔ)時(shí)就拜了師傅，有的能獨(dú)立演唱了才拜師。最重要的是夯實(shí)基本功，包括學(xué)會(huì)詩(shī)歌韻律和章哈曲調(diào)，學(xué)會(huì)聆聽(tīng)笛聲②從伴奏樂(lè)器角度來(lái)分的話，章哈分為“哈賽苾”和“哈賽玎”，前者是笛子伴奏，后者是二弦伴奏。章哈演述史詩(shī)多半以笛子伴奏，笛師傣語(yǔ)稱(chēng)為“摩苾”。并與之配合。學(xué)習(xí)的過(guò)程中需要跟隨師父見(jiàn)習(xí)，參與小范圍內(nèi)的片段式演述，并從中學(xué)習(xí)師傅處理突發(fā)情況、即興創(chuàng)編以及和受眾互動(dòng)的技巧。當(dāng)他（她）在公開(kāi)的場(chǎng)合演唱并獲得越來(lái)越多的認(rèn)可后，邀請(qǐng)函也會(huì)紛至沓來(lái)，自然而然就成為一名可以獨(dú)當(dāng)一面的章哈了。

如此看來(lái)，學(xué)習(xí)章哈是零門(mén)檻或者門(mén)檻極低，一部分人可以拜師學(xué)習(xí)，一部分人全靠自學(xué)掌握。一是因?yàn)檎鹿{(diào)簡(jiǎn)單易學(xué)，可以通過(guò)聆聽(tīng)和模仿來(lái)學(xué)得，同時(shí)有抄本作為輔助的工具；二是憑個(gè)人對(duì)章哈文化的熱愛(ài)自愿學(xué)習(xí)?？傊瑘?jiān)持練習(xí)就可能成為一個(gè)合格的章哈，習(xí)得過(guò)程簡(jiǎn)單且可操作性強(qiáng)。

（三）章哈的師承模式

章哈有一定的拜師禮，傣語(yǔ)稱(chēng)“膽夯”。在拜師當(dāng)天，徒弟準(zhǔn)備一只雞、幾個(gè)雞蛋、兩斤肉、3 斤酒、帕階囡（手工制作的綿手帕）、8 根臘條和人民幣（近年一般為300 元）前往師傅家中奉禮。如果師傅收下，師徒關(guān)系就正式確立了。出師時(shí)也要舉行結(jié)業(yè)儀式，傣語(yǔ)稱(chēng)為“波夯”。章哈一生中可拜多個(gè)師傅，他們既是師徒，也像是朋友。以巖拉為例，他在不同時(shí)期拜了3 個(gè)師傅（巖才達(dá)留、巖拉羅、巖罕羅），這是師承關(guān)系的上一層；巖拉還收有4 個(gè)徒弟（巖山囡、巖溫罕、玉罕、玉應(yīng)香），可以看作師承關(guān)系的下一層。絕大部分章哈的師承符合這種情況，他們既向多位師傅學(xué)習(xí)，又教授若干學(xué)徒。資深的章哈可以收幾十位學(xué)徒，例如“從20 世紀(jì)80 年代起，景洪市兩個(gè)著名的老章哈——勐罕鎮(zhèn)曼嶺村的波雙和景哈鄉(xiāng)景哈村的巖罕羅，主動(dòng)承擔(dān)起教授學(xué)生的義務(wù)，分別教了40 余名學(xué)生”[3]149。

在“非遺”之前，章哈行內(nèi)有自己的評(píng)級(jí)制度。一個(gè)勐的行政首領(lǐng)叫“召勐”（土司），被封為“章哈勐”的人就算是全勐章哈的首領(lǐng)。勐臘縣勐捧鎮(zhèn)勐哈村的康朗屯（1939 年出生）就是一個(gè)“章哈勐”，在1961 年他就已經(jīng)獲得了這個(gè)稱(chēng)號(hào)，可謂遠(yuǎn)近聞名。除了西雙版納各地傣族，老撾北部的一些傣泐也紛紛來(lái)邀請(qǐng)他去演唱。筆者于2012 年8 月訪談了他（那時(shí)73 歲），他家傳統(tǒng)的木樓廊上掛著許多綿紙抄本，大部分是歌本和佛經(jīng)故事的“母本”，空閑時(shí)他常在閣樓上抄寫(xiě)副本，用來(lái)送給自己的徒弟或者出售給需要的人。那時(shí)他已收了30 多個(gè)徒弟，男女均有，大部分徒弟是已經(jīng)可以獨(dú)立演唱的章哈。徒弟們來(lái)到他家里學(xué)習(xí)，他會(huì)將創(chuàng)作好的歌篇給他們帶回去自學(xué)。有不會(huì)拿音、不懂意思的地方下次再來(lái)問(wèn)他。逢年過(guò)節(jié)徒弟們會(huì)不約而同前來(lái)拜謝師傅，有的帶一些禮品答謝，有的則將他們?cè)谘莩@得的酬金分給師傅。

傣族章哈在2006 年入選國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名目，此后一些資深的老章哈逐漸被認(rèn)定為章哈傳承人。目前國(guó)家級(jí)章哈傳承人有康朗屯、玉光，省級(jí)傳承人有巖帕、巖罕羅、波雙、波旺優(yōu)、依香、玉濤坎。[4]314-315其中，巖帕是勐海人，他生于1939 年，18 歲開(kāi)始唱歌。到了1976 年，也就是他37 歲時(shí)開(kāi)始收徒，截止筆者采訪時(shí)他已經(jīng)收了74 個(gè)徒弟了。這些徒弟來(lái)自西雙版納各個(gè)地方，年齡小的有8 歲，年長(zhǎng)的有40 多歲。巖帕家門(mén)口掛著“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目傣族章哈演唱傳習(xí)所”牌子，堂屋內(nèi)鋪著幾個(gè)簡(jiǎn)單的墊褥，家近的學(xué)徒可隨時(shí)來(lái)找?guī)煾祵W(xué)歌，家遠(yuǎn)的可小住幾日專(zhuān)心學(xué)習(xí)。巖帕說(shuō)那些有傣文基礎(chǔ)的人學(xué)得比較快，有的從入門(mén)到出師僅需兩個(gè)月。沒(méi)有傣文基礎(chǔ)的需要先教傣文，然后寫(xiě)一些簡(jiǎn)短的句子讓他帶回練習(xí)，等學(xué)好了再來(lái)師傅家里背誦和試唱。師傅聽(tīng)后發(fā)表一些指導(dǎo)意見(jiàn)，再抄一些合適的曲目給他帶回去繼續(xù)練，如此循序漸進(jìn)。

在演唱實(shí)踐中章哈能夠迅速提高自己的能力。筆者訪談巖帕的時(shí)候，正遇到一個(gè)勐遮來(lái)的徒弟（當(dāng)時(shí)39 歲），因他在賽唱中答不出對(duì)方的歌，于是當(dāng)晚緊急跑來(lái)請(qǐng)教，第二天一早他拿著師傅給的兩首曲子又趕回去了。巖帕的大多數(shù)徒弟每次來(lái)都會(huì)帶著一些具體的要求和疑問(wèn)，他了解具體情況后會(huì)給他們帶回一些新歌稿，自己不斷練習(xí)直至完全背誦。可見(jiàn)，這種師傅類(lèi)似于研究生的“導(dǎo)師”。有時(shí)師傅和學(xué)徒就是賽唱中結(jié)識(shí)的對(duì)手，所謂“不打不相識(shí)”，敗下陣的一方心甘情愿向?qū)Ψ桨輲煂W(xué)習(xí)，最后形成了良師益友的關(guān)系。巖帕曾經(jīng)去過(guò)許多地方演唱，除了西雙版納各勐，也到老撾孟新等傣泐的聚居區(qū)。游唱四方的章哈，一方面可以在旅途中開(kāi)闊自己的視野，增長(zhǎng)地方人文知識(shí)，吸收沿途的有趣敘事，這些內(nèi)容都可以編入他的歌中；另一方面，章哈也需要在賽唱中尋覓知音，淬煉出優(yōu)美的詩(shī)句，不斷增長(zhǎng)自己的唱功。

筆者試著構(gòu)建章哈的師承模式。大多數(shù)曲藝的師承都是樹(shù)狀結(jié)構(gòu)的，通常追求一脈相承和開(kāi)枝散葉的宗旨。因此，不同的師承之間具有排他性，這是門(mén)派之間的自我保護(hù)。這種師承模式與中原文化的宗族觀念相符合，體現(xiàn)了一種香火傳承的理念。相對(duì)來(lái)看，傣族的章哈傳承呈現(xiàn)出一種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，某個(gè)節(jié)點(diǎn)代表一位章哈，他上面有多個(gè)線條鏈接到不同的點(diǎn)，這些點(diǎn)是他的師傅們；他的下面也可以分散出幾條線鏈接到其他點(diǎn)，他們則是徒弟，同時(shí)徒弟也可能是同門(mén)，他們有共同的師傅。因此，章哈的師承模式是一種不規(guī)則的網(wǎng)狀模式。如果將這種結(jié)構(gòu)放大，很可能會(huì)得到一個(gè)類(lèi)球體，歷時(shí)性和共時(shí)性在這里都失去了意義。總之，章哈的師承關(guān)系不具有排他性，而含有強(qiáng)烈的內(nèi)聚力。

這種師承模式與傣族的扁平化家庭網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)是相符合的。首先，正如西雙版納傣族大多沒(méi)有姓氏一樣，民間社會(huì)是沒(méi)有宗族觀念的。傣泐人死后通常采取火葬，就連骨灰都不會(huì)拿回家擺放，家中也并沒(méi)有祖先牌位。人們相信死者的靈魂會(huì)統(tǒng)一匯入祖先眾神，逢年過(guò)節(jié)子女會(huì)到佛寺為已故父母滴水祈福，也有在房屋神柱①神柱，也叫女柱，傣語(yǔ)稱(chēng)“紹婻”，位于主人臥室內(nèi)，是家神的寄居地，匯集了祖先的靈魂。此神柱是神圣的，人死后需停放在這里。外人不可隨意進(jìn)入主人的臥室，更不可觸摸該神柱。那里供上一些食物。每人只需負(fù)責(zé)為父母祭祀，三四代后就不記得其祖先了。其次，傣泐人普遍有入贅婚俗，婚后男子到女方家居住一段時(shí)間，兩三年后或自立門(mén)戶(hù)或回到男方家。在這樣的家庭制度和婚俗中，西雙版納傣族并沒(méi)有形成漢文化中那樣濃厚的宗族文化。此外，西雙版納是一種均質(zhì)化的農(nóng)耕社會(huì)，形成了封閉但卻自洽的圓環(huán)結(jié)構(gòu)，這樣的社會(huì)具有較強(qiáng)的內(nèi)部穩(wěn)定性。

二、章哈在儀式中的演述

學(xué)界普遍認(rèn)識(shí)章哈有兩個(gè)基本含義，即傣族的民間歌手和曲藝形式。不過(guò)，我們不妨從章哈的視角來(lái)重新理解該詞的含義。在對(duì)巖帕等幾位章哈的訪談中，他們都解釋道“章”指會(huì)者、能人、工匠，這沒(méi)有異議?！肮钡拇稣Z(yǔ)發(fā)音為khap 或xap，該字有多層意思。首先，“哈”是名詞，是指有韻律的歌，“甘哈”[kam33xap55]一詞意為詩(shī)歌。其次，“哈”是動(dòng)詞，是指創(chuàng)編詩(shī)歌的行為。例如，如果問(wèn)對(duì)方“你是章哈嗎？”是問(wèn)他是不是一個(gè)歌手。如果問(wèn)“你章哈嗎？”則是問(wèn)他能不能創(chuàng)編詩(shī)歌。此外，“哈”還有儀式詞的意思。傣語(yǔ)中有“哈摩”[xap55mot35]和“哈?！盵xap55phi35]這兩個(gè)詞，前者是指驅(qū)邪詞，后者是指攆鬼詞。因此，“章”與“哈”組合在一起后，除了具有歌手、曲藝形式的解釋外，我們還要注意其他兩個(gè)層面的含義，它們與史詩(shī)歌手在“儀式中的演述”及“演述中的創(chuàng)作”具有密切的關(guān)系。

（一）章哈口頭演述的史詩(shī)文本

章哈有傳統(tǒng)的文本可以參照，但是他們每次演述的時(shí)候并非固定不變，除了傳統(tǒng)的內(nèi)容外，章哈也會(huì)即興創(chuàng)作加入一些新片段或者刪除一些內(nèi)容。每次演述所得的口述文本與章哈的個(gè)人能力有很大的關(guān)系。筆者曾承擔(dān)“傣族創(chuàng)始史詩(shī)《捧尚羅》”的錄制，②該項(xiàng)目是國(guó)家社科基金特別委托項(xiàng)目“中國(guó)史詩(shī)百部工程”子課題，根據(jù)該項(xiàng)目的要求，要錄制和提交3 部分內(nèi)容：一部完整的史詩(shī)演述視頻，一個(gè)與章哈演述相關(guān)的儀式完整錄像，以及對(duì)章哈藝人的訪談視頻。因?yàn)殚_(kāi)門(mén)節(jié)后章哈才可以開(kāi)始演述活動(dòng)，所以才選擇這段時(shí)間完成該課題。在2014 年的開(kāi)門(mén)節(jié)期間跟蹤拍攝了章哈的兩場(chǎng)口頭演述：一是10 月2 日傍晚至3 日凌晨，巖拉和玉旺叫兩位章哈在勐遮鎮(zhèn)曼么代村通宵演唱了《捧尚羅》；二是25 日至27 日他們參加勐龍鎮(zhèn)的上新房?jī)x式，賀新房演唱是其中重要一環(huán)?！杜跎辛_》全稱(chēng)是《巴塔麻嘎捧尚羅》，“捧”泛指神仙，“尚羅”是開(kāi)世界、造天地。

巖拉認(rèn)為按篇幅長(zhǎng)短可以將《捧尚羅》分為舊本和新本?！杜跎辛_》的異文本廣泛流傳于西雙版納傣族等地，章哈們你傳我我傳你，你教我我教你，有的文本像滾雪球一樣吸收其他文本的內(nèi)容使得篇幅越來(lái)越長(zhǎng)，敘事越來(lái)越豐富。有些章哈學(xué)唱的是新本，有的學(xué)的是舊本。巖拉認(rèn)為自己手中的那個(gè)版本篇幅很長(zhǎng)，屬于舊本，需要四五個(gè)小時(shí)才能唱完?！杜跎辛_》在章哈心目中具有重要的地位，但并非人人都能唱，也不能隨時(shí)隨地唱，一般是在祭祀寨神、勐神、祭寨心這類(lèi)莊嚴(yán)神圣的儀式場(chǎng)合才能演述該史詩(shī)，大多由德高望重的老章哈承擔(dān)此重任。村民普遍認(rèn)為在這些儀式中演述《捧尚羅》可以使寨子平安，人畜興旺。玉旺叫同樣認(rèn)為《捧尚羅》很重要，唱該史詩(shī)能使寨子“干凈”。當(dāng)寨子出現(xiàn)瘟疫，村民發(fā)生事故或有非正常死亡的情況，屆時(shí)就邀請(qǐng)章哈來(lái)唱《捧尚羅》可以祛邪。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，演述這部史詩(shī)具有禳災(zāi)驅(qū)邪的儀式功能。

章哈的每一次口頭演述都能產(chǎn)生不同的史詩(shī)文本。在2014 年10 月2 日，巖拉和玉旺叫從傍晚開(kāi)始他們的演述一直通宵唱到了第二天凌晨3 點(diǎn)多。在各自笛師①巖拉的伴奏是巖溫膽（男，1959 年生），玉旺叫的伴奏是巖溫洪（男，1974 年生），他們都是勐遮人。的伴奏下，兩位章哈輪流演述，中間短暫停息過(guò)兩次。根據(jù)他們所唱的內(nèi)容整理出標(biāo)題如下：

第一段女唱“英叭神造天地”。

第二段男唱“神劃分四大洲”。

第三段女唱“江河湖泊的形成”。

第四段男唱“眾天神的誕生”。

第五段女唱“帝娃達(dá)神變綠蛇”。

第六段男唱“神果園——最初的人類(lèi)誕生”。

第七段女唱“火燒地球和水淹大地”。

第八段男唱“地球復(fù)生形成四大洲五大洋”。

第九段男唱“布桑嘎西和雅桑嘎賽造萬(wàn)物”。

第十段女唱“布桑嘎西和雅桑嘎賽造人類(lèi)”。

第十一段女唱“桑木底建房”。

第十二段男唱“桑木底教人類(lèi)建房定居”。

這是巖拉和玉旺叫此次口頭對(duì)唱的史詩(shī)文本，通過(guò)剪輯形成的演唱視頻時(shí)長(zhǎng)共計(jì)130 分鐘。將他們所唱的歌詞忠實(shí)記錄成文本后有885 行傣文詩(shī)，共約2 萬(wàn)字（含傣文及其譯文）。這個(gè)文本是無(wú)數(shù)個(gè)口頭演述的史詩(shī)文本之一，換搭檔或換場(chǎng)合可以得到另外一個(gè)版本。“歌手是表演者，也是創(chuàng)作者……在歌手之間并不存在固定的文本、原創(chuàng)的文本或原型。每一次表演都是原創(chuàng)的?！盵2]章哈演述史詩(shī)、長(zhǎng)篇敘事詩(shī)時(shí)，基本都是按照一問(wèn)一答的演述模式展開(kāi)。由于每一個(gè)章哈師承不同，每個(gè)人掌握的史詩(shī)內(nèi)容也就有差異。試想一個(gè)國(guó)家級(jí)章哈傳承人與一位資歷較淺的章哈對(duì)唱，前者必定只能降低水平來(lái)配合后者，減少演述的內(nèi)容，才能以問(wèn)答形式完成演述。這個(gè)道理正如“木桶定律”，即一只木桶盛水的多少并不取決于桶壁上最高的木板，而取決于桶壁上最短的那塊。

（二）不同的演述語(yǔ)境

演述語(yǔ)境對(duì)口頭詩(shī)歌的傳承是很重要的，如果沒(méi)有村落儀式，章哈傳統(tǒng)便不能生存和繁榮發(fā)展。在新中國(guó)成立前，“任何民間的重大活動(dòng)中，贊哈的演唱都是其中的重要項(xiàng)目，例如蓋新房、升和尚、祭幡、請(qǐng)神送鬼、過(guò)年過(guò)節(jié)、結(jié)婚、慶豐收、孩子滿(mǎn)月等等，都要請(qǐng)贊哈演唱。因此，他們與人民的生活有很密切的聯(lián)系。贊哈所演唱的內(nèi)容往往有一定的針對(duì)性，蓋新房專(zhuān)有賀新房的唱詞，送鬼神也有送鬼神的唱詞，隆重的年節(jié)慶賀活動(dòng)，則唱開(kāi)天辟地的故事，或者長(zhǎng)篇的歷史故事。有時(shí)可以連唱幾個(gè)夜晚”[5]30。附近村寨的群眾都趕來(lái)聽(tīng)。上新房?jī)x式上自然要唱房子的起源故事，中間會(huì)加入許多即興的唱詞，內(nèi)容以贊美主人和賓客居多；在婚禮中唱婚姻的起源故事，新婚夫婦的成長(zhǎng)和成就，祝福他們生活幸福美滿(mǎn)；祭寨心、寨神、勐神儀式時(shí)要唱村寨的歷史，當(dāng)?shù)氐耐了炯易迨?、勐神的傳說(shuō)、民族英雄的傳說(shuō)；每年潑水節(jié)章哈們要唱潑水節(jié)的起源，放高升的起源等。總的來(lái)說(shuō)章哈演述的內(nèi)容有這幾類(lèi)：“（1）古代神話史詩(shī)；（2）歷史故事（帝王將相、農(nóng)民起義皆有）；（3）宗教故事；（4）訓(xùn)世箴言、寓言教義；（5）文學(xué)唱本；（6）天文地理、歷法算術(shù)、占ト和字母來(lái)歷等的唱詞；（7）祝詞、賀詞；（8）對(duì)領(lǐng)主頭人的頌詞。從贊哈們演唱的這些內(nèi)容來(lái)看，幾乎包括了傣族社會(huì)、歷史、文化的各個(gè)方面，實(shí)可稱(chēng)為傣族社會(huì)的百科全書(shū)?！盵6]85相對(duì)來(lái)說(shuō)，一些與宗教儀式相關(guān)的篇目比較有市場(chǎng)，被演述的機(jī)會(huì)較多。每年傣歷9 月15 日至12 月15 日之間的3 個(gè)月正是南傳佛教的入夏安居期，按照傳統(tǒng)傣族民間得停止一切娛樂(lè)性歌舞活動(dòng)，章哈也進(jìn)入修整期。待開(kāi)門(mén)節(jié)后，各項(xiàng)慶典活動(dòng)啟動(dòng)，章哈們就迎來(lái)了一年里的繁忙期，有的忙起來(lái)一個(gè)月都不能回家，村寨間也隨處飄蕩著章哈的歌聲。

筆者曾經(jīng)在2021 年10 月25 日至27 日到勐龍參加上新房?jī)x式，目睹了章哈在一片歡慶中演唱的景象。第一天是東家宰牛宰豬準(zhǔn)備待客的食材；第二天是邀請(qǐng)僧人來(lái)誦經(jīng)做凈化儀式，當(dāng)天晚飯后章哈開(kāi)始唱歌，在親友的聚餐歡飲中一直唱到第二天凌晨；第三天是親友們幫忙將家具家電搬入新居。實(shí)際上，章哈的出場(chǎng)時(shí)間并不嚴(yán)格，可以在第二天就來(lái)，也可以在第三天來(lái)，具體看章哈的檔期。章哈坐在屋內(nèi)演唱，院子里擺著酒席，賓客時(shí)不時(shí)傳來(lái)“水水水”的歡呼聲，章哈們坐在屋內(nèi)用話筒演唱，用一個(gè)擴(kuò)音器將他們的歌聲播放到屋外。當(dāng)晚章哈演述了很多敘事，其中就包含《帕雅桑木底》和《布桑該》的內(nèi)容，凌晨還要唱驅(qū)邪詞，還有許多贊美主人和賓客的祝福語(yǔ)。屋外的賓客聽(tīng)到高興時(shí)就進(jìn)屋里給章哈手里送上紅包，以此表達(dá)贊賞。

（三）即興創(chuàng)編與互動(dòng)能力

根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況來(lái)即興創(chuàng)編是章哈的基本功，這主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：開(kāi)場(chǎng)白、賽唱中的應(yīng)對(duì)以及和受眾的互動(dòng)。首先，在不同的儀式場(chǎng)合中，章哈會(huì)根據(jù)不一樣的受眾情況選擇開(kāi)場(chǎng)白，用歌聲吸引聽(tīng)眾的注意力。例如，在潑水節(jié)活動(dòng)中，可以先描述現(xiàn)場(chǎng)人山人海的境況，或者祈求風(fēng)調(diào)雨順，進(jìn)而開(kāi)始敘述潑水節(jié)的起源故事。如果是在婚禮中，要先贊美一番主人家和賓客，新婚夫婦的樣貌人品等。見(jiàn)人夸人見(jiàn)物詠物，這種控場(chǎng)能力是國(guó)內(nèi)外所有章哈都必須具備的能力。筆者在泰北清萊府美賽邊鎮(zhèn)果賽村考察時(shí)訪談到了一位女章哈，她小時(shí)候在西雙版納出生成長(zhǎng)，并跟老章哈學(xué)習(xí)過(guò)。長(zhǎng)大后她隨父母移居到泰北清萊，成為當(dāng)?shù)氐恼鹿．?dāng)她見(jiàn)到筆者時(shí)就即興唱了一段，內(nèi)容是歡迎來(lái)自祖國(guó)的客人，對(duì)我們一行遠(yuǎn)道而來(lái)考察泰北的傣泐文化表示非常感動(dòng)。實(shí)際上，許多前輩學(xué)者在傣泐地區(qū)考察章哈的時(shí)候也會(huì)遇到相同的情況。

其次，章哈在賽唱中會(huì)遇到一些突發(fā)情況，其臨場(chǎng)應(yīng)對(duì)反映了他們的綜合能力。要做到這一點(diǎn)，章哈必須不斷增加自己的知識(shí)儲(chǔ)備，善于將所掌握的詩(shī)歌片段（程式）、典故（主題）和故事傳說(shuō)（故事范型）迅速組織好，然后用韻文形式輸出。章哈的賽唱最為精彩，也最能吸引聽(tīng)眾，雙方所提的問(wèn)題實(shí)際上也是他們展開(kāi)敘事的引言。例如，對(duì)方問(wèn)“為什么人會(huì)死亡？”答方往往敘述“綠蛇引誘人類(lèi)吃疾病果導(dǎo)致死亡”的神話。等他唱完，可能會(huì)反問(wèn)對(duì)方“為什么男人喜歡抓女人胸部？”對(duì)方就要回答“布桑該雅桑該用泥巴造人”的神話。如果對(duì)方回答不準(zhǔn)確或者缺少一些細(xì)節(jié)，就會(huì)加以反駁或者補(bǔ)充更詳細(xì)的敘事。在這樣考問(wèn)式的對(duì)唱中就顯出了孰高孰低?！百澒谶@種賽唱會(huì)上單純能背誦多少現(xiàn)成詩(shī)句是完全不夠的，還必須有創(chuàng)造性的才能。這種賽唱會(huì)對(duì)豐富和擴(kuò)大贊哈演唱的內(nèi)容、培養(yǎng)和鍛煉贊哈演唱的才干、推動(dòng)傣族詩(shī)歌的發(fā)展，都起著十分重要的作用。一個(gè)不為人們重視的普通贊哈往往就在這種賽唱會(huì)上迸發(fā)出才華的火花，在藝術(shù)的創(chuàng)造上達(dá)到一個(gè)新的水準(zhǔn)，一躍而成為知名的贊哈?！盵5]35

再次，章哈在演述過(guò)程中需要與受眾互動(dòng)，要能根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的突發(fā)情況即興創(chuàng)編。在諸多儀式現(xiàn)場(chǎng)中，章哈一般是在舒適的屋內(nèi)坐唱，院子設(shè)有許多宴席，賓客一邊吃飯喝酒一邊聽(tīng)歌，聽(tīng)到喜歡的地方就會(huì)走進(jìn)屋來(lái)將50 元或100 元紅包送入章哈握著話筒的手中。這是章哈獲得額外賞金的傳統(tǒng)途徑，也是饋贈(zèng)者彰顯身份和經(jīng)濟(jì)能力的方式。旁邊有專(zhuān)人將饋贈(zèng)者的名字、金錢(qián)數(shù)額等信息簡(jiǎn)單記在一張紙條上然后送到章哈手中。章哈收到這些紙條后會(huì)不慌不亂繼續(xù)他的演述，根據(jù)所得到的信息，他（她）在心中默默組織腹稿，然后找一個(gè)合適的空檔唱出這段贊美歌以此為謝。這種贊歌內(nèi)容主要是夸獎(jiǎng)對(duì)方樣貌出眾、心地善良、出手闊綽，然后祝福其工作順利、升官發(fā)財(cái)、出入平安云云。章哈也可以主動(dòng)去逗引聽(tīng)眾，夸某男子人帥錢(qián)又多，夸某女子美貌善良等。聽(tīng)到這些夸獎(jiǎng)的人獲得了心理滿(mǎn)足，在眾人的歡呼中自然就會(huì)送來(lái)一些獎(jiǎng)勵(lì)。除了和受眾互動(dòng)，章哈之間也互相夸贊以此活躍氣氛。

“口頭詩(shī)學(xué)的核心命題是‘表演中的創(chuàng)作（composition-in-performance）’，這是從活態(tài)的口頭傳統(tǒng)詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)中獲得的。對(duì)活形態(tài)的口頭傳統(tǒng)的共時(shí)性分析表明，創(chuàng)作和表演是同一過(guò)程中處于不同程度變化的兩個(gè)方面。”[2]對(duì)傣族章哈來(lái)說(shuō)，他們演述的那一刻就是創(chuàng)作本身，演述者即創(chuàng)作者，他們的即興創(chuàng)作牢牢植根于對(duì)傳統(tǒng)的把握，包括古老的神話故事、民族歷史和傳說(shuō)以及民族傳統(tǒng)節(jié)日的相關(guān)敘事。

三、章哈的興衰趨勢(shì)

章哈在歷史上對(duì)傣族詩(shī)歌的發(fā)展、繁榮和傳承起著重要的作用。進(jìn)入21 世紀(jì)以后，在“非遺”文化運(yùn)動(dòng)的背景下章哈贏來(lái)了繁榮發(fā)展的歷史機(jī)遇，當(dāng)然也面臨著一些內(nèi)在的困境和挑戰(zhàn)。

（一）我國(guó)傣族章哈的發(fā)展

章哈的人數(shù)變化可以反映章哈文化的興衰歷史。在新中國(guó)成立初期的一次調(diào)查統(tǒng)計(jì)中，“西雙版納州擁有半專(zhuān)業(yè)性的章哈1300 多人，其中被封建領(lǐng)主封為‘章哈勐’的有60 多人”。[7]170特殊十年中缺少具體的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。自改革開(kāi)放后，傳統(tǒng)習(xí)俗得以恢復(fù)。20 世紀(jì)80 年代張公瑾先生在西雙版納長(zhǎng)年考察傣族文化，他提到：“現(xiàn)在，在西雙版納有一千二百多贊哈?！盵6]39可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的章哈人數(shù)基本恢復(fù)了。此后是社會(huì)巨變和物質(zhì)財(cái)富快速增長(zhǎng)的20 年，當(dāng)時(shí)的云南省文化廳曾經(jīng)開(kāi)展了“云南省民族民間傳統(tǒng)文化普查”，西雙版納州文化館從1999 年起到2003 年對(duì)全州的章哈人數(shù)進(jìn)行了調(diào)查。結(jié)果顯示“西雙版納現(xiàn)共有登記在冊(cè)的章哈280 人，其中，男性148 人，女性132 人。地區(qū)分布為：景洪市169 人，勐?？h83 人，勐臘縣 28 人；60 歲以上的 25 人，50～59 歲的 35 人，40～49 歲的 67 人，30～39 歲的 112 人，19～29歲的25 人，10～19 歲的13 人，10 歲以下的3 人。以上280 名章哈中，識(shí)傣文的有229 人。能進(jìn)行創(chuàng)作演唱的有124 人。[3]14960 歲以上的章哈占比已達(dá)9%，可以說(shuō)章哈人群正趨向“老齡化”。①?lài)?guó)際上通常看法是，當(dāng)一個(gè)國(guó)家或地區(qū)60 歲以上老年人口占人口總數(shù)的10%，或65 歲以上老年人口占人口總數(shù)的7%，即意味著這個(gè)國(guó)家或地區(qū)的人口處于老齡化社會(huì)。之后迎來(lái)了“非遺”文化保護(hù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，2001—2003 年是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的起步階段，2004—2006 年是啟蒙階段，2007—2011 年是推動(dòng)和加速階段，2012—2015 年是“后申遺時(shí)代”的起步年，又屬于非遺保護(hù)的穩(wěn)定期和反思期，申遺熱潮逐漸淡去。[8]“傣族章哈”在2006 年被錄入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“曲藝”類(lèi)名錄（編號(hào)V-44），不能不說(shuō)這是章哈復(fù)興的一個(gè)歷史機(jī)遇。

傣泐村民深?lèi)?ài)章哈文化，客觀上來(lái)說(shuō)章哈有著扎實(shí)的群眾基礎(chǔ)。2011 年筆者在西雙版納勐龍鎮(zhèn)考察時(shí)，走在村寨巷道里見(jiàn)到一位正在曬太陽(yáng)的老人，聊起來(lái)才發(fā)現(xiàn)他竟是一位老章哈。于是邀請(qǐng)他到我暫住的朋友家里進(jìn)一步訪談，問(wèn)他會(huì)唱哪些曲目，他沒(méi)法回答具體篇名，卻直接開(kāi)口唱了一段，內(nèi)容有“火燒天地”“布桑該雅桑該造人”等敘事。這次走在路上就能遇到章哈的經(jīng)歷讓筆者感嘆章哈文化的生命力。通過(guò)訪談村民得知，大家普遍樂(lè)觀認(rèn)為現(xiàn)在的章哈人數(shù)在不斷增多，只不過(guò)優(yōu)秀的章哈人數(shù)比較少。如今，章哈協(xié)會(huì)②1963 年，經(jīng)云南省委宣傳部批準(zhǔn)，西雙版納州成立了“章哈協(xié)會(huì)”，這使得廣大章哈歌手有了自己的組織。見(jiàn)楊昌一：《云南曲藝概論》，北京：大眾文藝出版社2007 年，第171 頁(yè)。每隔幾年不定期組織培訓(xùn)和賽唱活動(dòng)，通常在文化館舉辦。參加培訓(xùn)的人可以領(lǐng)到一些材料，例如作為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄的《召樹(shù)屯與喃木諾娜》③根據(jù)貝葉經(jīng)《召樹(shù)屯》改編，改編者巖帕，西雙版納州文化館，2010 年8 月8 日。，有西雙版納州文化館編的《章哈學(xué)習(xí)演唱傳統(tǒng)唱詞》。培訓(xùn)會(huì)規(guī)范章哈們的演唱內(nèi)容和秩序等。此外還有政府牽頭由文化館承辦的一些賽唱活動(dòng)。例如，2005 年12 月16 日景洪市文化館在勐罕鎮(zhèn)曼法村委會(huì)曼嶺村舉辦的“西雙版納州勐巴拉娜西章哈演唱會(huì)”。[9]305參加的章哈來(lái)自景洪、勐海、勐臘各村寨，演唱的內(nèi)容豐富多彩，觀眾達(dá)1 萬(wàn)余人次。得益于政府的大力支持，文化館的這些培訓(xùn)、賽唱會(huì)無(wú)疑是促進(jìn)章哈發(fā)展的有效舉措。

傣族章哈的興衰背后是國(guó)家經(jīng)濟(jì)繁榮的大背景。章哈是一份職業(yè)，其興衰反映了市場(chǎng)的需求。過(guò)去許多章哈通過(guò)唱歌養(yǎng)活家庭，現(xiàn)在的章哈更是賺到了足夠的錢(qián)，住上了新式小樓房，出行坐的是小轎車(chē)。現(xiàn)如今章哈協(xié)會(huì)規(guī)定演唱一場(chǎng)的報(bào)酬不能超過(guò)3000 元，但是他們?cè)谘莩^(guò)程中可以收下聽(tīng)眾的饋贈(zèng)（賞金），這也是很多原本歇唱的女章哈紛紛出山重啟唱歌事業(yè)的原因之一。

章哈的發(fā)展也面臨著許多危機(jī)和挑戰(zhàn)，其中兩個(gè)是傳承囧境和受眾缺失?！罢鹿隆笨道释驼f(shuō)在他年輕的時(shí)候幾乎每村每寨都有章哈，人們最大的文化娛樂(lè)就是聽(tīng)章哈唱歌。如今章哈聽(tīng)眾多為老年人，年輕人不想聽(tīng)、聽(tīng)不懂，也不愿學(xué)章哈。據(jù)他了解的情況，目前勐臘的章哈人數(shù)已經(jīng)不多，因?yàn)檑屡D的章哈學(xué)出來(lái)后沒(méi)有多少演唱市場(chǎng)。勐臘的村民上新房時(shí)不一定請(qǐng)章哈來(lái)演唱，有的用光碟播放章哈歌曲便可。55 歲的巖溫晃表示他希望有人跟他學(xué)章哈，傳統(tǒng)上這個(gè)年紀(jì)的章哈可以收徒了，可是現(xiàn)在的年輕人對(duì)章哈文化并不感興趣。巖坎溜生于1985 年，家里的新樓是在2008 年蓋起來(lái)的，當(dāng)年上新房也邀請(qǐng)了兩個(gè)章哈和一個(gè)笛師來(lái)慶祝。他雖然學(xué)過(guò)傣文，而那些章哈演唱的大部分內(nèi)容他仍然聽(tīng)不懂。絕大部分像他這樣的“80 后”父母都將自己的孩子送入幼兒園，然后接受?chē)?guó)家九年義務(wù)教育，不再像老一輩那樣將男童送去佛寺里當(dāng)小和尚了。

（二）東南亞Khap Lue 的發(fā)展

現(xiàn)在居住在老撾北部、泰國(guó)北部區(qū)域的泐人是歷史上不同時(shí)期從中國(guó)云南西雙版納遷徙過(guò)去的，如今他們成為跨境民族。他們自稱(chēng)為“傣”，老撾、泰國(guó)官方將他們識(shí)別為“泰泐”（Tai Lue）或者泐人。他們將傣泐方言、地名、節(jié)日、飲食和服飾等一整套文化系統(tǒng)都帶到了新家園，作為傣泐文化符號(hào)的章哈自然也傳到當(dāng)?shù)?。筆者2012—2016 年之間多次到泰國(guó)北部、老撾北部考察，每當(dāng)問(wèn)及哪里有“章哈”（Chang Khap），回答者會(huì)自動(dòng)改成“哈泐”（Khap Lue）一詞?？梢?jiàn)在他們的認(rèn)識(shí)中，“章哈”是專(zhuān)指泐人的歌手。

章哈文化的根部在西雙版納，東南亞各地的Khap Lue 則屬于末枝，章哈是“族群內(nèi)部的縱向文化傳承和異地共生現(xiàn)象”。[10]然而，在不同的國(guó)家主流文化土壤中生存，章哈出現(xiàn)了不同的歷史命運(yùn)。章哈文化在我國(guó)受到了重視和保護(hù)，迎來(lái)了再次發(fā)展和繁榮的歷史機(jī)遇。相反，在泰國(guó)、老撾的Khap Lue 人數(shù)逐年減少，最重要的是其賴(lài)以生存的社會(huì)功能逐漸消失。

泰北的清萊、清邁、南奔、南邦、楠、帕、帕腰都有許多傣泐村，仍然保存“哈泐”文化的則以清萊、清邁、難、帕腰四府為主。但是，在這些地方的“哈泐”只作為舞臺(tái)表演或自?shī)首詷?lè)的一種音樂(lè)形式存在，絕大部分地區(qū)已經(jīng)失去了西雙版納那樣的演述語(yǔ)境?！叭缃瘢﹪?guó)北部Khap Lue 已失去了它本應(yīng)該依附的表演語(yǔ)境，導(dǎo)致歌唱者與伴奏者的表演能力不斷下滑，且大多歌手只能演唱‘情歌’‘故事’等通俗易懂的內(nèi)容，從而使Khap Lue 所涉及的佛教儀式等相關(guān)傳統(tǒng)內(nèi)容也逐漸消失?！盵10]

老撾的傣泐主要生活在北部的豐沙里、瑯南塔、烏多姆賽、沙耶武里和瑯勃拉邦等省，人口在11.9萬(wàn)人。[11]69筆者曾經(jīng)與同事到達(dá)瑯南塔省的孟新縣考察，那里有曼那坎等許多傣泐村寨。通過(guò)訪談村民得知，在一兩百年來(lái)他們依次從西雙版納遷徙下來(lái)到達(dá)這里。為了考察這里的章哈傳統(tǒng)，筆者曾經(jīng)到塔包村( Ban Thapao) 和端擺村( Ban Donpoy)訪談了一位章哈及其笛師，他們介紹了自己的習(xí)得過(guò)程、演述曲目等情況。①關(guān)于這兩位老撾章哈的訪談，詳見(jiàn)屈永仙：《傣/泰族群的史詩(shī)傳承人：從布摩到章哈的發(fā)展》，《黔南民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2020 年 第 1 期 。他們說(shuō)自己是章哈，但是與西雙版納的章哈不太一樣，不能像他們那樣演述整部史詩(shī)或長(zhǎng)篇敘事詩(shī)了，本地的章哈人數(shù)也在急劇減少。在今天的老撾社會(huì)中，傣泐年輕人更傾向于流行歌曲和其他多媒體作品，對(duì)本民族的傳統(tǒng)曲藝缺乏關(guān)注。

章哈演述作為一種口頭藝術(shù)，其生命力存在于儀式演述之中，只有通過(guò)傳播被大眾接受和欣賞才會(huì)傳承下去?？傮w而言，Khap Lue 的傳承機(jī)制正趨向衰退，加上沒(méi)有官方的經(jīng)濟(jì)支持和制度性的保護(hù)——盡管有一些民間機(jī)構(gòu)會(huì)組織一些活動(dòng)并制定計(jì)劃致力保護(hù)和傳承章哈文化，但是Khap Lue 的存續(xù)不容樂(lè)觀。

（三）章哈的發(fā)展困境和原因

對(duì)于傣族章哈來(lái)說(shuō)，如何傳承是最重要的問(wèn)題。后繼無(wú)人，主要因?yàn)檫@幾個(gè)原因：一是章哈演唱的內(nèi)容雖然豐富但曲調(diào)顯得單一，對(duì)年輕一代來(lái)說(shuō)缺少吸引力。這原本是章哈這種曲藝形式的本性，其曲調(diào)雖然簡(jiǎn)單但卻經(jīng)典，作為一種口頭敘事藝術(shù)，目的是將故事盡可能全面?zhèn)鬟_(dá)到受眾耳中。相比較來(lái)說(shuō)，德宏有40 多種曲調(diào)，可謂是豐富多彩，花樣繁多，根據(jù)不同的儀式場(chǎng)合和儀式目的就要用不同的曲調(diào)來(lái)表達(dá)?；犹喾炊鄙倨浣?jīng)典性，難以專(zhuān)一地發(fā)展成一種成熟的曲藝形式，至今德宏傣族民間歌手“摩哈”也沒(méi)有完成其職業(yè)化。

二是因?yàn)檎鹿{(diào)演唱的內(nèi)容與現(xiàn)代生活脫節(jié)。絕大部分年輕人包括一些中年人聽(tīng)不懂，章哈聽(tīng)眾以老年人為主。加上現(xiàn)代化多媒體作品琳瑯滿(mǎn)目吸引了年輕人的注意力，更少人去關(guān)注深?yuàn)W難懂的傳統(tǒng)民族曲藝。60 歲以上的老章哈最能體會(huì)這個(gè)變化過(guò)程，他們?cè)谠L談中都說(shuō)40 歲以下的傣族年輕人基本聽(tīng)不懂章哈演唱了，50 歲以上的勉強(qiáng)可以聽(tīng)懂。這些老章哈紛紛表示，他們內(nèi)心擔(dān)憂章哈傳統(tǒng)后繼無(wú)人。

三是主流文化的傳媒思想已深入廣大的普通傣族村寨。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，隨著與外界經(jīng)濟(jì)文化交流交往的日益頻繁，人們會(huì)對(duì)本民族傳統(tǒng)文化逐漸淡漠，傣族章哈便是案例之一?！按鲢钊说奈幕J(rèn)同已經(jīng)由過(guò)去封閉社會(huì)環(huán)境中的文化認(rèn)同轉(zhuǎn)型為一種開(kāi)放社會(huì)中的形態(tài)，即融合了本民族的文化認(rèn)同、地方文化認(rèn)同、國(guó)家文化認(rèn)同，以及對(duì)外文化的認(rèn)同等多種因素的認(rèn)同形態(tài)。在這種認(rèn)同形態(tài)中，傳統(tǒng)文化認(rèn)同面臨著弱化?！盵12]

四是章哈演唱往往受到場(chǎng)景、時(shí)間和體力的局限。章哈演唱遠(yuǎn)不如一般大眾傳媒那樣隨意，它植根于傳統(tǒng)習(xí)俗，與儀式生活息息相關(guān)，這無(wú)疑會(huì)影響到它的發(fā)展。章哈每年只能在開(kāi)門(mén)節(jié)后密集演唱，而且每次演述都是通宵達(dá)旦，如此勢(shì)必?fù)p耗身體。此外，聽(tīng)眾群體在老齡化，演唱內(nèi)容缺少與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)新性，演述時(shí)間和場(chǎng)域受限制，以上種種都是章哈文化發(fā)展需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

四、余 論

綜上所述，章哈是傣族的史詩(shī)歌手，他們能夠通宵達(dá)旦演述史詩(shī)、長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，即使有文本，他們也必須延續(xù)傳統(tǒng)進(jìn)行脫稿口頭演述。在傳統(tǒng)的傣族社會(huì)，男性與女性有著不同的受教育機(jī)會(huì)和文化基礎(chǔ)，因此男女章哈成長(zhǎng)之路不盡相同。章哈的師承模式并非具有排他性的樹(shù)狀結(jié)構(gòu)，而是呈現(xiàn)出一種不規(guī)則的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。章哈的師承體現(xiàn)出一種務(wù)實(shí)性，章哈在一生中會(huì)拜多個(gè)師傅也會(huì)傳承給許多徒弟。作為史詩(shī)歌手，章哈不僅需要熟練掌握村落儀式常需演述的傳統(tǒng)曲目，還要具備即興創(chuàng)作的能力。

章哈們基本都知道這則故事：古時(shí)候僧人都在佛寺里念誦佛經(jīng)，要求人們都去聽(tīng)經(jīng)。同時(shí)，佛寺外面有一個(gè)章哈在唱歌，所有人都跑去聽(tīng)歌而不到佛寺里聽(tīng)經(jīng)。于是佛爺說(shuō)“好吧，傣族的章哈還是不能丟掉，可以傳下去，但是不能在佛教安居期內(nèi)唱。”最終傣族的章哈才得以代代傳承下來(lái)了。這個(gè)故事從側(cè)面反映了佛教和本土文化之間的沖突，也反映了書(shū)面?zhèn)鹘y(tǒng)擠占口頭傳統(tǒng)空間的歷史過(guò)程。隨著佛教的扎根，佛經(jīng)典籍具有不可置疑的神圣地位，誦經(jīng)是在傳授佛祖的智慧；相對(duì)來(lái)說(shuō)章哈的歌唱?jiǎng)t是一種娛樂(lè)消遣，不能與文本化的經(jīng)典并肩。最終傣族的史詩(shī)歌手章哈被隔絕在廟堂之外，被限定了演唱的時(shí)間和空間，但是他們并未從此銷(xiāo)聲匿跡，他們一直活躍在與書(shū)面佛經(jīng)為權(quán)威的傣族社會(huì)中，他們依然是傣族民間文化生活舞臺(tái)上的重要角色。

章哈作為口頭曲藝，必須依賴(lài)于演述語(yǔ)境才得以生存和發(fā)展。在科技全球化的當(dāng)今社會(huì)中，傣族地區(qū)早與外界全方位聯(lián)通，社區(qū)變得更加開(kāi)放，章哈受到本國(guó)主流文化，乃至全世界其他文化的沖擊。外部的“非遺”文化運(yùn)動(dòng)使它得到了足夠的重視，但是如果沒(méi)有源自?xún)?nèi)部的改革，我國(guó)傣族章哈仍然面臨著與東南亞Khap Lue 消亡的同樣命運(yùn)。在這樣的時(shí)代浪潮中傣族章哈文化將何去何從，值得我們關(guān)注和深思。