陳樹萍

（南通大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南通 226019）

1918 年5 月《狂人日記》于《新青年》發(fā)表，魯迅由此正式進(jìn)入新文化陣營(yíng)，并與現(xiàn)代文化刊物的編輯出版結(jié)緣。在1927 年10 月定居上海之后，魯迅更是充分利用了上海的出版優(yōu)勢(shì)，取得了諸多成就。在其主導(dǎo)或編輯的眾多刊物中，《莽原》具有著不一般的意義。首先，作為第一個(gè)由他成功創(chuàng)辦的刊物，1925 年《莽原》在北京的問世實(shí)現(xiàn)了他長(zhǎng)久以來的雜志夢(mèng)。1907 年在日本試圖創(chuàng)辦《新生》的理想破滅后，雜志改造民眾精神成為一個(gè)“將來的好夢(mèng)”[1]439。其次，《莽原》印刻了魯迅兼容社會(huì)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作的雙線并重的辦刊理念，但又難以避免社會(huì)批評(píng)漸淡、文學(xué)創(chuàng)作占優(yōu)的基本發(fā)展趨勢(shì)。從凌厲尖銳的雜感到忍顧回眸的“舊事重提”與縱情想象的《奔月》《眉間尺》，魯迅的多面向也正是《莽原》的多面向。如果說，《春末閑談》《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》等雜感是魯迅銳利、警覺的標(biāo)志，那么，《朝花夕拾》在《莽原》的問世恰是展現(xiàn)魯迅優(yōu)美、溫馨的一面，《奔月》《眉間尺》則又展示出魯迅在小說創(chuàng)作上迥異于《吶喊》與《彷徨》的敘事選擇。再次，《莽原》中以臺(tái)靜農(nóng)、許欽文為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作與對(duì)蘇俄、東歐、日本等國(guó)文學(xué)的翻譯介紹正是魯迅新文學(xué)建構(gòu)的重要組成，而這也在新文學(xué)實(shí)踐中被證明是非常有效的措施。從《莽原》的創(chuàng)辦及結(jié)束之過程，可以一窺以魯迅為代表的新文化倡導(dǎo)者在文學(xué)方面的種種努力以及新文學(xué)生長(zhǎng)的真實(shí)生動(dòng)狀態(tài)。

一

在近百年來的文學(xué)史敘事中，錢玄同勸說魯迅投入新文化運(yùn)動(dòng)無疑是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)乃至中國(guó)現(xiàn)代文化建設(shè)中的重要事件之一。作為青年時(shí)代一起摸索學(xué)習(xí)且思想相近的兄弟，晚年周作人對(duì)此有著同行者的明凈觀察。他認(rèn)為魯迅對(duì)用白話從事文學(xué)創(chuàng)作并無多大興趣，而是對(duì)思想革命充滿熱情?！艾F(xiàn)在經(jīng)錢君來舊事重提，好像是在埋著的火藥線上點(diǎn)了火，便立即爆發(fā)起來了。這旗幟是打倒吃人的禮教！錢君也是主張文學(xué)革命的，可是他最大的志愿如他自己所說，乃是‘打倒綱倫斬毒蛇’，這與魯迅的意思正是一致的，所以簡(jiǎn)單的一場(chǎng)話便發(fā)生了效力了?！盵2]163-164

對(duì)思想革命的高度認(rèn)同不僅是魯迅從事文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)，也是其他新文化同人從事文學(xué)革命的起點(diǎn)。胡適、陳獨(dú)秀在《新青年》上倡導(dǎo)文學(xué)革命，其目的并非僅止于文學(xué)變革本身。誠如茅盾所言：“民國(guó)六七年的時(shí)候，好像還沒有純?nèi)晃乃囆再|(zhì)的社團(tuán)。那時(shí)的《新青年》雜志自然是鼓吹‘新文學(xué)’的大本營(yíng)，然而從全體上看來，《新青年》到底是一個(gè)文化批判的刊物，而新青年社的主要人物也大多數(shù)是文化批判者，或以文化批判者的立場(chǎng)發(fā)表他們對(duì)于文學(xué)的議論。他們的文學(xué)理論的出發(fā)點(diǎn)是‘新舊思想的沖突’，他們是站在反封建的自覺上去攻擊封建制度的形象的作物——舊文藝?！盵3]523《新青年》上所發(fā)表的新文學(xué)諸多文字，實(shí)在是宜于從“思想史視野中的文學(xué)”[4]185這一視角層面來觀察?！缎虑嗄辍返倪@一融思想與文學(xué)于一刊的文化綜合氣質(zhì)深深影響了其他新文化刊物如《新潮》《國(guó)民》《少年中國(guó)》《曙光》《現(xiàn)代評(píng)論》等。就此而言，在蹣跚起步之時(shí)，新文學(xué)從思想革命中獲得了重要推動(dòng)力。在刊物編輯過程中，《新青年》逐漸形成了思想啟蒙與文學(xué)革命并行的基本風(fēng)格，而這也為《新潮》《語絲》《莽原》等刊所繼承：“聞其內(nèi)容大概是思想及文藝之類，文字則或撰述，或翻譯，或稗販，或竊取，來日之事，無從預(yù)知。但總期率性而言，憑心立論，忠于現(xiàn)世，望彼將來云?！盵5]472

從《新青年》到《語絲》，由思想啟蒙而為新文學(xué)奠基，由撰稿人到參與編輯，直至創(chuàng)辦《莽原》，魯迅不僅與現(xiàn)代刊物的關(guān)系越來越密切，并且通過刊物成功集結(jié)了沐浴著五四光輝成長(zhǎng)起來的青春放火者?！睹г方?jīng)歷了由周刊向半月刊的變化，《莽原》周刊于1925 年4 月20 日創(chuàng)刊于北京，由魯迅編輯，附《京報(bào)》發(fā)行，同年11 月27 日出滿32 期后?？??！睹г钒朐驴?926 年1 月10 日出版，由未名社發(fā)行，初由魯迅編輯，魯迅于1926年8 月離開北京后，由韋素園接編?！睹г钒朐驴饷媸稹拔疵缇庉嫴俊本?，意在強(qiáng)調(diào)《莽原》半月刊與未名社的從屬關(guān)系，從而與《莽原》周刊有別。1925 年秋，未名社成立于北京，成員有魯迅、韋素園、韋叢蕪、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)、曹靖華等。該社以新文學(xué)創(chuàng)作與外國(guó)文學(xué)翻譯著稱，1931 年因經(jīng)濟(jì)困難而解體。

在魯迅的基本構(gòu)想中，《莽原》不僅是要與《語絲》《猛進(jìn)》甚至《現(xiàn)代評(píng)論》等一起成為自由言說的所在，而且是有自覺繼承與弘揚(yáng)《新青年》《新潮》等開辟的“攻勢(shì)法統(tǒng)”之意[6]127-128。魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)日漸紅火的《語絲》并不滿意，一是因?yàn)椤皯B(tài)度還太暗。不能滿足青年人要求”，二是因?yàn)椤案遄邮秦M明他們看的，我又不大管”[7]200。更何況“我曾經(jīng)介紹過兩三回文稿，都至今沒有消息，所以我不想寄給他們了”[8]458。三是由于與同道人互作援軍的樂觀想象：“現(xiàn)在的各種小周刊，雖然量少力微，卻是小集團(tuán)或單身的短兵戰(zhàn)，在黑暗中，時(shí)見匕首的閃光，使同類者知道也還有誰在襲擊古老堅(jiān)固的堡壘，較之看見浩大而灰色的軍容，或者反可以會(huì)心一笑。在現(xiàn)在，我倒只希望這類的小刊物增加，只要所向的目標(biāo)小異大同，將來就自然而然的成了聯(lián)合戰(zhàn)線，效力或者也不見得小。”[9]25魯迅生發(fā)出躍躍欲試的心情：“中國(guó)現(xiàn)今文壇的狀況，實(shí)在不佳，但究竟做詩及小說者尚有人。最缺少的是‘文明批評(píng)’和‘社會(huì)批評(píng)’，我之以《莽原》起哄，大半也就為得想引出些新的這樣的批評(píng)者來，雖在割去敝舌之后，也還有人說話，繼續(xù)撕去舊社會(huì)的假面?！盵10]64

魯迅有著極為個(gè)性化的刊物設(shè)想，其理念恰是在對(duì)其他刊物的不滿意中展示出來：“北京的印刷品現(xiàn)在雖然比先前多，但好的卻少?！睹瓦M(jìn)》很勇，而論一時(shí)的政象的文字太多?！冬F(xiàn)代評(píng)論》的作者固然多是名人，看去卻很顯得灰色，《語絲》雖總想有反抗精神，而時(shí)時(shí)有疲勞的顏色……我現(xiàn)在還要找尋生力軍，加多破壞論者。”[10]33由此可知，議論但不要全是政治現(xiàn)象批評(píng)、文字有分量而不必求諸名家、反抗但不虛弱既是魯迅對(duì)刊物精神的提煉，也是他對(duì)《莽原》的期待。高長(zhǎng)虹對(duì)此有明確認(rèn)知：“《莽原》的傾向，是已從文藝而擴(kuò)張到批評(píng)。”[11]198在魯迅的設(shè)想中，社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)并不只是政治事件批評(píng)，文字自然也就不只是就事論事的政論，而是經(jīng)由對(duì)社會(huì)問題與文明問題的批判，使民眾精神得到鍛造。這在魯迅而言，就是越來越游刃有余的雜感寫作。魯迅對(duì)《莽原》批判精神的堅(jiān)持正與讀者的閱讀心理相吻合。在新文化運(yùn)動(dòng)的鼓動(dòng)下，青年學(xué)生普遍渴望思想新銳與文風(fēng)凌厲的報(bào)刊，恰如許廣平所言：“我希望《莽原》多出點(diǎn)慷慨激昂，閱之令人浮一大白的文字，近來似乎有點(diǎn)穿棉鞋戴厚眼鏡了?！盵10]78而高長(zhǎng)虹在《莽原》從周刊變?yōu)榘朐驴瘯r(shí)，向魯迅表明要“放一把大火”的愿望：“現(xiàn)在是需要我們放火的時(shí)候，但是，我們何時(shí)才能放起一個(gè)大的火呢？……我所傾向的，只要有一個(gè)大的刊物?！盵12]74

有感于中國(guó)的負(fù)面?zhèn)鹘y(tǒng)之重，魯迅一直從事著鐵屋中的吶喊工作，而對(duì)叛逆精神的贊揚(yáng)與珍視更是從早年的《摩羅詩力說》延續(xù)至生命的終點(diǎn)。這也就可以理解當(dāng)具有鮮明反叛精神的高長(zhǎng)虹出現(xiàn)時(shí)魯迅的驚喜。因?yàn)楦唛L(zhǎng)虹，成立于太原的狂飆社社員作為新的生力軍加入了莽原社。與《語絲》相似，《莽原》的博雜同樣得益于同人群的博雜，而《莽原》同人與《語絲》同人不同之處在于：《語絲》同人的基本班底是由《新青年》發(fā)展而來，其靈魂人物周氏兄弟更是個(gè)中翹楚。《莽原》的作者則是除魯迅外，其他諸人多是名不見經(jīng)傳的青年。[13]盡管兩個(gè)刊物創(chuàng)辦時(shí)間接近，但如果將同時(shí)屬于兩個(gè)社團(tuán)的魯迅排除一下，那么《語絲》與《莽原》的同人群呈現(xiàn)出一定的代際差異：《莽原》同人群深受《語絲》同人群的思想影響。就此而言，《莽原》與《新潮》一樣可以視為是青年學(xué)生向新文化運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)師們交出的一份學(xué)業(yè)報(bào)告。作為北大學(xué)生主打創(chuàng)辦的刊物，為緩解學(xué)生作者群易于流散的現(xiàn)實(shí)危機(jī)，《新潮》特別邀請(qǐng)周作人加入并擔(dān)任主任編輯，但實(shí)際的編輯者則是毛子水、孫伏園等人。相較而言，魯迅之于《莽原》的創(chuàng)設(shè)編輯之功則又遠(yuǎn)甚于周作人之于《新潮》。青春的熱情與血性為《莽原》吹進(jìn)了清新剛健之風(fēng)，但后生既可畏而又有其不足，尤其是在社會(huì)批評(píng)議論方面的不夠成熟讓身為編輯的魯迅常有捉襟見肘之感：

咱們的《莽原》也很窘，寄來的多是小說與詩，評(píng)論很少，倘不小心，也很容易變成文藝雜志的。我雖然被稱為“編輯先生”，非常驕氣，但每星期被逼作文，卻很感痛苦，因?yàn)檫@就像先前學(xué)校中的星期考試。你如有議論，敢乞源源寄來，不勝榮幸感激涕零之至！[10]70

二

對(duì)社會(huì)批評(píng)的重視導(dǎo)致《莽原》早期風(fēng)格活潑生動(dòng)，而魯迅更是身先士卒，在第1 期上便奉獻(xiàn)《春末閑談》與《雜語》。此后亦是《莽原》最為積極的供稿者。即便如此，稿荒危機(jī)仍時(shí)時(shí)存在，且極容易導(dǎo)致刊物的神韻盡失，因此培養(yǎng)新的評(píng)論者是魯迅當(dāng)務(wù)之急。高長(zhǎng)虹正是在這一點(diǎn)上脫穎而出。

高長(zhǎng)虹于1923 年發(fā)起成立狂飆社，1924 年9月創(chuàng)辦《狂飆》月刊。1924 年12 月10 日高長(zhǎng)虹與魯迅初次相見，1925 年4 月11 日共商《莽原》創(chuàng)刊之事，魯迅在日記中特意記上“夜買酒并邀長(zhǎng)虹，培良，有麟共飲，大醉”[14]560。此次共飲醉酒被認(rèn)為是莽原社成立的標(biāo)志[15]。1925 年4 月24 日《莽原》面世。在短短的5 個(gè)月之中魯迅與高長(zhǎng)虹等便已結(jié)成比較親密的合作關(guān)系。莽原社人員構(gòu)成復(fù)雜，既有狂飆社社員如高長(zhǎng)虹、向培良、尚鉞等，又有未名社社員韋素園、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)、韋叢蕪等。這也導(dǎo)致莽原社不夠穩(wěn)定，終因矛盾激化而解體。

在莽原社分裂之際，高長(zhǎng)虹曾言“以生命赴《莽原》”[16]60，而魯迅則以詼諧應(yīng)對(duì)：“要鳴不平，我比長(zhǎng)虹可鳴的要多得多多；他說以‘生命赴《莽原》’了，我也并沒有從《莽原》延年益壽，現(xiàn)在之還在生存，乃是自己壽命未盡之故也?！盵17]610高長(zhǎng)虹固然有夸張之嫌，但其努力得到了魯迅的認(rèn)可，在日后被稱為《莽原》“奔走最力者”[18]258。高長(zhǎng)虹在《莽原》甫一露面，許廣平便注意到高長(zhǎng)虹與魯迅的文風(fēng)有一點(diǎn)相似的痕跡，魯迅于是從實(shí)道出長(zhǎng)虹底細(xì)：“長(zhǎng)虹不是我，乃是我今年新認(rèn)識(shí)的。意見也有一部分和我相合，而是安那其主義者。他很能做文章，但大約因?yàn)槭芰四岵傻淖髌返挠绊懼柿T，常有太晦澀難解之處……”[10]63就高長(zhǎng)虹在《莽原》所發(fā)表的文章而言，確實(shí)體現(xiàn)出魯迅所言的“能做”以及“晦澀難解”之風(fēng)。

高長(zhǎng)虹在《莽原》周刊時(shí)期奉獻(xiàn)甚多，除了詩歌《給——》系列外，其他文字主要有兩種傾向：一是抒情性散文，部分篇章類似于魯迅《野草》式的心靈探尋，如《綿袍里的世界》《什么》《黑的條紋》《一個(gè)心的解剖》《詩人》《贊美和攻擊》等；二是批評(píng)性雜感，《弦上》雜感系列不僅讓高長(zhǎng)虹形成了批判性的尖銳風(fēng)格，也為《莽原》增色許多?！拔易鲫P(guān)于實(shí)際的文字，是從《莽原》第八期《弦上》才開始的（《莽原》從第九期開始登載《弦上》，此處為高氏誤記——筆者），正是當(dāng)時(shí)的實(shí)際運(yùn)動(dòng)很急遽的時(shí)候。這文字的動(dòng)機(jī)：一是因?yàn)椤睹г穬?nèi)部的問題，一是為想給與少數(shù)真正的反抗者以一些感興。雖然人們從此便有以為是專好罵人的，然而我的文字卻并不是為罵人而作，倒是人們沒有看懂。而且罵人的地方其實(shí)也很少?！盵11]199

據(jù)相關(guān)研究，在1924 年底，隨著《語絲》《現(xiàn)代評(píng)論》等刊物的創(chuàng)辦，中國(guó)知識(shí)界開始了“五四后思想革命”，高長(zhǎng)虹代表狂飆社宣布加入這一革命行列。[19]4魯迅對(duì)于這一次的思想革命有著清醒的認(rèn)知，在其致《猛進(jìn)》主編徐炳昶的公開通訊中說：“我想，現(xiàn)在的辦法，首先還得用那幾年以前《新青年》上已經(jīng)說過的‘思想革命’。”[9]23對(duì)于思想戰(zhàn)士的尋求使得魯迅格外看重高長(zhǎng)虹。在日后的回憶中，高長(zhǎng)虹曾記述魯迅、許廣平等對(duì)他提出多做批評(píng)的建議，盡管他并不喜歡批評(píng)而更喜歡創(chuàng)作。[19]75對(duì)魯迅來說，高長(zhǎng)虹的《弦上》等文字充實(shí)了《莽原》批判力量，因此常常將他的文章放在《莽原》頭條發(fā)表，以示重視與愛惜。

鮮明的現(xiàn)實(shí)鋒芒是《弦上》系列雜感最為顯著的優(yōu)點(diǎn)之一?！拔遑Α睉K案與“女師大風(fēng)潮”則是《弦上》直接關(guān)注的政治事件?！断疑稀废盗泄?5 篇，第一篇《病中囈語》與第二篇《救國(guó)聲中》都直面了“五卅”慘案。這兩篇短文反映出高長(zhǎng)虹雜感與魯迅相似的一面：既是對(duì)政治事件的直接發(fā)言，又深入到對(duì)國(guó)民性的解剖層面，文字熱烈而激切。在《病中囈語》中，高長(zhǎng)虹開篇即是悲哀反諷：“打死幾個(gè)中國(guó)人，在英日蠻人的眼中，算不了一件事情，也值得大驚小怪？”高長(zhǎng)虹追問慘案發(fā)生，潛伏的民族羞憤發(fā)作出來，“然這有什么用處呢？”真正令人憂慮的事情是，“到人們疲倦的時(shí)候，一哄而散。”長(zhǎng)此以往，亡國(guó)“是一件平淡無奇的事！”而至于中國(guó)人一向喜歡嚷嚷的抵制日貨，也總是事到臨頭再重新嚷起。那么，作為弱國(guó)子民，究竟該如何應(yīng)對(duì)呢？高長(zhǎng)虹認(rèn)為救亡圖存必須是時(shí)時(shí)刻刻都努力才能奏效，“戰(zhàn)爭(zhēng)是力與力的比賽，無力者呢，不戰(zhàn)而已敗矣！中國(guó)無時(shí)不處于敗的地位，不須戰(zhàn)爭(zhēng)而始知也。如欲轉(zhuǎn)敗為勝嗎？則這必須時(shí)時(shí)刻刻努力以圖自存才行！如始終閑在平時(shí)，忙在臨時(shí)，則忙呢，恐終不免于在亡國(guó)史上，只添一二比較可看的點(diǎn)綴而已！”[20]可見，一個(gè)民族健忘與“得過且過”的性格阻礙著民族的新生。而在《救國(guó)聲中》，高長(zhǎng)虹發(fā)現(xiàn)滬案竟為野心家、賣國(guó)者、所謂愛國(guó)詩人等提供了千載良機(jī)，“他可以趁此而回復(fù)其所失掉的，而攫取其所欲得的”，所以真正的勇士要能“做永久的傻子”。[21]“女師大風(fēng)潮”所引發(fā)的《弦上》論題有《兩敗俱傷》《造謠與更正》《閱〈晨報(bào)〉章士釗與通信社記者的談話之后》。這些文字或?qū)ε挠赂遗c犧牲表示尊敬，或?qū)π侣動(dòng)浾邿o恥造謠中傷表示輕蔑，或?qū)φ率酷撨M(jìn)行凜然指責(zé)。因?yàn)橹救は嗤?，高長(zhǎng)虹的諸多觀點(diǎn)與魯迅比較接近，對(duì)梅蘭芳戲曲表演的反感與對(duì)藝術(shù)家蕭友梅在“女師大風(fēng)潮”中不能持平公正的抨擊相當(dāng)一致。[22]而其《面子與愛國(guó)》《識(shí)時(shí)務(wù)者》則是對(duì)國(guó)民性與人性進(jìn)行批判的佳作。

在魯迅與高長(zhǎng)虹的有力帶動(dòng)下，燕生、張目寒、上遂（許壽裳）、尚鉞、有麟、景宋（許廣平）、張覺民、黃鵬基等人都進(jìn)行批評(píng)文字的寫作。張目寒的《紳士與狐》與《讀“大報(bào)”》、張覺民的《國(guó)恥瑣談》、上遂的《愛國(guó)》《爭(zhēng)面子》《“有功文律”？》《讀“每下愈況”》《“胡說”》《“生命的研究”之難》、景宋的《反抗下去》《過時(shí)的話》《瞎扯》《內(nèi)幕之一部》《懷疑》等文大致在國(guó)民性分析、“五卅”慘案、“女師大風(fēng)潮”等方面運(yùn)筆行文，站在現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)場(chǎng)域內(nèi)進(jìn)行中國(guó)問題的探討，彼此間構(gòu)成有效對(duì)話?！睹г繁娙巳绺唛L(zhǎng)虹等借“五卅”慘案對(duì)近代以來中國(guó)抗擊外侮的行為與精神進(jìn)行反思，重建健康的現(xiàn)代國(guó)民精神。特別值得一提的是，《莽原》有關(guān)“女師大風(fēng)潮”的文字與《語絲》《京報(bào)副刊》等形成有力的“同聲相應(yīng)”局面?！睹г放c《語絲》同為周刊，不同之處在于：周作人與魯迅是《語絲》挑戰(zhàn)《現(xiàn)代評(píng)論》陳西瀅等人的主將，《莽原》則以魯迅為主，再加上高長(zhǎng)虹、目寒、景宋等青年作者。相對(duì)而言，《莽原》的陣營(yíng)規(guī)模要比《語絲》小很多，但其批評(píng)反擊之力卻不容小覷。《讀“大報(bào)”》（目寒，《莽原》周刊第6 期，1925 年5 月29 日）對(duì)《現(xiàn)代評(píng)論》調(diào)侃嘲諷，魯迅的《我的“籍”與“系”》則是對(duì)陳西瀅隱隱綽綽的“閑話”進(jìn)行靈巧反擊。景宋則以“女師大風(fēng)潮”為中心，揭示事實(shí)真相，書寫青年學(xué)生的思想與立場(chǎng)。在“女師大風(fēng)潮”中，《莽原》以多層次、多視角的雜感為學(xué)生們發(fā)出了有意義的支援性聲音。

三

《莽原》并沒有像《語絲》那樣成為多次論戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)，但它亦偶然客串了一次論戰(zhàn)中心。這場(chǎng)論戰(zhàn)因《婦女雜志》“新性道德號(hào)”上所載的周建人《性道德之科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)》與章錫琛《新性道德是什么》兩篇文章而起。陳百年批評(píng)章周二人的文章《一夫多妻的新護(hù)符》登載于《現(xiàn)代評(píng)論》第1 卷第14 期（1925 年3 月14 日）。周章二人揮筆反駁，但《現(xiàn)代評(píng)論》先是拖延，待陳百年的答辯文寫完之后方才于第22 期（1925 年5 月9 日）上登載，尤其是編輯方法高妙，將陳文放在前面詳細(xì)登出，而將章周二人的文章作為通信在雜志最后登載且大加刪節(jié)。魯迅有感于《現(xiàn)代評(píng)論》拉偏架，不能給予雙方公平的論戰(zhàn)空間而以《莽原》為章周二人反擊陣地，特為辟出8 個(gè)版面登載反駁之文?！翱础冬F(xiàn)代評(píng)論》的豫告，已經(jīng)登在二十二期上了，我便決意將這兩篇沒收。但待到看見印成的《現(xiàn)代評(píng)論》的時(shí)候，我卻又決計(jì)將它登出來，因?yàn)楸饶菕煸谀沁叺奈舶蜕系囊稽c(diǎn)詳?shù)枚啵俏煤?，只能在這無聊的《莽原》上?！盵23]《莽原》周刊第4 期（1925 年5 月15 日）與第7 期（1925 年6 月5 日）于是構(gòu)成章錫琛與周建人的反駁專號(hào)，以周刊的便捷保證了論戰(zhàn)文章的時(shí)效性。關(guān)于“性道德問題”的探討一直是周建人、章錫琛等人的議論范疇，魯迅鮮有插手之時(shí)，更何況，他覺得在中國(guó)談?wù)撨@話題為時(shí)過早：“我于他們?nèi)欢际鞘熳R(shí)之至，又毫沒有研究過什么性倫理性心理之類，所以不敢來說外行話?？墒俏铱傄詾檎轮軆上壬谥袊?guó)將這些議論發(fā)得太早，——雖然外國(guó)已經(jīng)說舊了，但外國(guó)是外國(guó)?！盵23]

對(duì)于這一話題不夠熱衷的魯迅基于公平正義的基本立場(chǎng)而在《莽原》上為章周提供方便之地，這一事件表現(xiàn)出魯迅作為編輯的“把關(guān)人”功能。以編輯的身份用心寫下“編后語”既是他的本分，也是他標(biāo)示基本判斷的時(shí)刻。相對(duì)于論戰(zhàn)雙方的拳腳，魯迅以簡(jiǎn)潔文字指出陳文的問題：“是論利害，不像是論是非?！备怯申愇牡慕Y(jié)論而進(jìn)行歸謬法的揭示。陳文說：“至于法律和道德相比，道德不妨比法律嚴(yán)些，法律所不禁止的，道德盡可以加以禁止。例如拍馬吹牛，似乎不是法律所禁止的……然則我們?cè)诘赖律弦部梢匀菰S拍馬屁，認(rèn)為無損人格么？”魯迅緊接著回答道：“這我敢回答：是不能容許的。然而接著又想起了一個(gè)類似的問題：例如女人被強(qiáng)奸，在法律上似乎不至于處死刑，然則我們?cè)诘赖律弦部梢匀菰S被強(qiáng)奸，認(rèn)為無須自殺么？”[23]通過對(duì)他人邏輯漏洞的捕捉，借其漏洞演繹出荒誕的結(jié)論恰是魯迅雜文的特長(zhǎng)。

魯迅在建構(gòu)《莽原》批評(píng)精神之時(shí)，常有“心有余力不足”之感，在其具有個(gè)人私語性質(zhì)的《兩地書》中留下了眾多印痕：

《莽原》實(shí)在有些穿棉花鞋了，但沒有撒潑文章，真也無法。[10]81

《莽原》的投稿，就是小說太多，議論太少。現(xiàn)在則并小說也少，大約大家專心愛國(guó)，要“到民間去”，所以不做文章了。[10]101

至于大作之所以常被登載者，實(shí)在因?yàn)椤睹г酚行[饑荒之故也。我所要多登的是議論，而寄來的偏多小說，詩。先前是虛偽的“花呀”“愛呀”的詩，現(xiàn)在是虛偽的“死呀”“血呀”的詩。嗚呼，頭痛極了！[10]102

由以上文字可以發(fā)現(xiàn)魯迅版《莽原》的困境：在張揚(yáng)批評(píng)法統(tǒng)與純文學(xué)創(chuàng)作之間似乎難以調(diào)和，批評(píng)文稿的缺乏與小說等純文學(xué)類稿件的豐裕導(dǎo)致《莽原》的文學(xué)底色越來越強(qiáng)?？梢哉f，這一問題的產(chǎn)生與作者群直接相關(guān)?！睹г分芸晕疵缗c狂飆社社員的稿件居多，而這兩個(gè)社團(tuán)以文學(xué)青年為主，所以文學(xué)類稿件的過度豐富不足為奇。更何況，《莽原》周刊從第一期開始便有意識(shí)地編發(fā)翻譯與創(chuàng)作類稿件，以培養(yǎng)新作家為己任呢。

《莽原》紓解社會(huì)批評(píng)稿件匱乏而趨于文學(xué)建設(shè)的轉(zhuǎn)機(jī)開始出現(xiàn)，其標(biāo)志性事件主要有二：一是刊物由周刊轉(zhuǎn)變?yōu)榘朐驴?，《京?bào)》于11 月決定停止副刊以外的小幅，因此《莽原》周刊在1925 年11 月27 日出版第32 期后停刊。1926 年1 月10日，《莽原》從周刊改為半月刊，由未名社出版，仍由魯迅編輯。第1 期上登載了林語堂的《祝土匪》與魯迅的《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》。其后，批評(píng)雜感類文章漸少，高長(zhǎng)虹的文章更是顯著減少，純文學(xué)的創(chuàng)作和翻譯日增。二是魯迅離京，1926 年8月26 日魯迅由北京啟程赴廈門。從報(bào)紙附著的周刊轉(zhuǎn)為獨(dú)立編撰的半月刊，在流轉(zhuǎn)周期加長(zhǎng)的同時(shí)，潛在閱讀對(duì)象也發(fā)生了變化。可以說，傳播載體的改變極大地影響到文章內(nèi)容甚至文體的選擇。1926 年3 月發(fā)生“三·一八”慘案，魯迅為此寫有多篇雜感，但多半登載在《語絲》上。這一方面是因?yàn)椤墩Z絲》是魯迅等人與現(xiàn)代評(píng)論派論戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)，另一方面則是《語絲》具有周刊的便捷迅速之傳播優(yōu)勢(shì)。韋叢蕪的《我披著血衣爬過寥闊的街心——記三月十八日國(guó)務(wù)院前大屠殺》（《莽原》半月刊第6 期，1926 年3 月25 日）則是《莽原》半月刊上為數(shù)不多的與之直接相關(guān)的文字。隨著載體的更改，《莽原》風(fēng)格漸變。1926 年3 月10 日，《莽原》半月刊第5 期開始連載魯迅的“舊事重提”系列；第7、8 期合刊（1926 年4 月25 日）則是“羅曼羅蘭專號(hào)”。1927 年1 月25 日，《莽原》半月刊第2卷第2 期刊載魯迅的小說《奔月》；同年4 月25日，《莽原》半月刊第2 卷第8 期刊載魯迅的小說《眉間尺》……對(duì)外國(guó)文學(xué)尤其是蘇俄文學(xué)的關(guān)注是《莽原》的特色之一。1927 年1 月10 日出版的第2 卷第1 期上發(fā)表了畫室翻譯的《新俄文壇的現(xiàn)勢(shì)漫畫（解說）》?！短K俄的二種跳舞劇》（日本 昇曙夢(mèng)作，畫室譯）《無產(chǎn)階級(jí)的文化與無產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)》（蘇聯(lián) 特洛斯基作，李霽野、韋漱園譯）等陸續(xù)發(fā)表?！睹г返木庉嬶L(fēng)格從周刊時(shí)期特別強(qiáng)調(diào)社會(huì)批評(píng)過渡至半月刊時(shí)期漸漸以純文學(xué)性為主調(diào)。這一變化也充分表明在《莽原》的社會(huì)批評(píng)中，高長(zhǎng)虹是不可多得的一員猛將，缺失了高長(zhǎng)虹的《莽原》自然地少了許多生猛辛辣之文。

這些都在表露出一個(gè)信息：由于批評(píng)稿件的無法有力支持，魯迅在《莽原》半月刊的編輯過程中開始漸漸放棄社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)的思想目標(biāo)，將《莽原》視為文學(xué)表達(dá)的空間，轉(zhuǎn)而賦予期刊更多文學(xué)建設(shè)之目標(biāo)。李怡認(rèn)為《朝花夕拾》對(duì)魯迅而言，有著“休息”與“溝通”的意義。魯迅說“我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來”[24]235，《朝花夕拾》就是魯迅尋找“閑靜”的產(chǎn)物,但卻又是一種嚴(yán)格區(qū)別于古代小品寄情山水的“解脫”之作。此外，魯迅更愿意與朋友分享他對(duì)于各種生命與人生意義的“理解”。魯迅努力在與青年一代的溝通和對(duì)話中交流人生的觀感與思考，尋覓自己的知音與同道。[25]《莽原》半月刊亦可作如是觀。在《莽原》從周刊到半月刊的變化過程中，魯迅強(qiáng)烈感受到社會(huì)批評(píng)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之難，不僅不再強(qiáng)求青年文稿，而且自身也主要將之作為比較閑靜而有優(yōu)美趣味的文字發(fā)表地，使得《莽原》半月刊有其愉悅個(gè)人與讀者的“自己的園地”之意。而對(duì)于《莽原》青年同人來說，文學(xué)創(chuàng)作與翻譯也許是更為合適而且勝任的工作。

有必要指出的是，早期《莽原》的這一因思想與文學(xué)并重的綜合定位而導(dǎo)致的編輯困境是眾多早期新文化期刊尤其是在北京創(chuàng)辦的期刊的共同狀態(tài)。在20 世紀(jì)20 年代的北京空間里，新文化運(yùn)動(dòng)的重要倡導(dǎo)者與實(shí)踐者都與魯迅一樣懷有思想革命與建設(shè)的自我擔(dān)當(dāng)意識(shí)。無論立場(chǎng)是否相同，但以期刊來影響民眾思想正是胡適、陳獨(dú)秀、陳西瀅、郁達(dá)夫、周作人、徐志摩甚至章士釗等都曾主持、編輯報(bào)紙期刊的根本原因。自晚清末年開始，“中國(guó)報(bào)刊的主要角色是救亡圖存，其三部曲是啟蒙、革命與追求國(guó)家現(xiàn)代化。這些角色結(jié)合了中國(guó)士大夫傳統(tǒng)及現(xiàn)代知識(shí)分子精神，形成一種鮮明的‘文人論政’風(fēng)格。梁?jiǎn)⒊?jīng)過日本明治維新的中介，引進(jìn)西學(xué)，倡導(dǎo)新民。影響了中國(guó)數(shù)代知識(shí)分子的視野和志趣?！盵26]1魯迅對(duì)批評(píng)精神的看重也可納入這一“文人論政”的傳統(tǒng)中，只是他所“論”的內(nèi)容要比政治現(xiàn)象深廣得多。期刊雜志則因?yàn)槌袚?dān)了太多的功能而變得混雜，文學(xué)創(chuàng)作、政治批評(píng)、民俗、考古等等內(nèi)容都會(huì)在同一份期刊上亮相?！缎虑嗄辍贰墩Z絲》《現(xiàn)代評(píng)論》等等皆是如此。就此而言，《莽原》的變化代表了一個(gè)期刊新趨勢(shì)：期刊的功能逐漸專業(yè)化，《莽原》半月刊開始以新文學(xué)建設(shè)為根本基點(diǎn)，而不再突出社會(huì)批評(píng)功能。這在1926 年8 月魯迅離京之后韋素園編輯時(shí)期表現(xiàn)得更為明顯。

《莽原》放棄對(duì)思想批評(píng)的特別堅(jiān)持、轉(zhuǎn)而注重新文學(xué)建設(shè)表明了期刊功能類型分化的必要性。從《新青年》《新潮》等這一系列攻勢(shì)法統(tǒng)期刊開始的文學(xué)革命與思想革命的連體狀態(tài)分離，新文學(xué)終于可以獨(dú)立于“曠野”之上。[10]54《莽原》就是這一分離過程的生動(dòng)例證，而魯迅正是通過編輯《莽原》而接受這一點(diǎn)的。其實(shí)，在上海，商務(wù)印書館出于順應(yīng)文化時(shí)勢(shì)目的而任命沈雁冰接手改革《小說月報(bào)》，已經(jīng)說明純粹的新文學(xué)期刊也有安生立命之意義與處所，盡管這不是魯迅最為欣賞與追求的高度?？粗厣鐣?huì)批評(píng)與文明批評(píng)的魯迅似有預(yù)感地宣告堅(jiān)定的雜感寫作立場(chǎng)：“也有人勸我不要做這樣的短評(píng)。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時(shí)候，恐怕也還要做這樣的東西。”[27]4對(duì)文學(xué)創(chuàng)作“在而不屬于”的魯迅也因此而超越其他作家，成為“民族魂”的象征。與此相對(duì)的則是，創(chuàng)造社同人另開一路，以強(qiáng)調(diào)刊物的純文學(xué)性為特色，早在1921 年，郁達(dá)夫所擬廣告便以“純文學(xué)”為號(hào)召：“自新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，我國(guó)新文藝為一二偶像所壟斷，以致藝術(shù)之新興氣運(yùn)，澌滅將盡。創(chuàng)造社同人奮然興起打破社會(huì)因襲，主張藝術(shù)獨(dú)立，愿與天下之無名作家共興起而造成中國(guó)未來之國(guó)民文學(xué)?！盵28]從其文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)來看，“創(chuàng)造社從來不是坐享其成的文學(xué)潮流的追隨者或守成者……他們是差異的制造者?！盵29]11就期刊的編輯而言，不跟風(fēng)的創(chuàng)造社走上了與北京時(shí)期的胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等不同的純文學(xué)之路。

上文所引《〈華蓋集〉題記》寫于1925 年12 月31 日夜，正是《莽原》周刊結(jié)束，半月刊行將面世之時(shí)，魯迅誠實(shí)回顧《莽原》周刊短暫的生命歷程，嘆息“我早就很希望中國(guó)的青年站出來，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)，文明，都肆無忌憚地加以批評(píng)，因此曾編印《莽原》周刊，作為發(fā)言之地，可惜來說話的竟很少?！盵27]4因?yàn)閷?duì)思想革命的強(qiáng)調(diào)而導(dǎo)致對(duì)社會(huì)批評(píng)的重視是魯迅啟蒙大眾的創(chuàng)作特質(zhì)之一，但在辦刊過程中遭遇的則是新文學(xué)自主生長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)。與《新青年》同人分化類似而又不同的是，《莽原》同人在1926 年10 月發(fā)生了嚴(yán)重分裂，高長(zhǎng)虹等狂飆社成員退出，韋素園等未名社社員于1928 年1 月10 日創(chuàng)辦《未名》文學(xué)半月刊，該刊以翻譯為主，兼顧創(chuàng)作，主持者先后為韋素園與李霽野。1928 年，魯迅的文章多半刊載于《語絲》與《奔流》等處，但仍對(duì)《未名》多有指導(dǎo)與關(guān)切。就《未名》的整體風(fēng)格與成績(jī)而言，延續(xù)了《莽原》晚期的基本作者陣容與特色。在《莽原》創(chuàng)辦過程中積累的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)對(duì)魯迅后來的刊物編輯大有裨益。相對(duì)于《莽原》在思想革命與文學(xué)建設(shè)之間的徘徊，《奔流》純粹許多。《奔流》以對(duì)左翼文學(xué)的建設(shè)為中心，不再將社會(huì)批評(píng)、文明批評(píng)放在與文學(xué)創(chuàng)作、翻譯平等甚至更重要的地位，也就少有左支右絀之感，從而成為魯迅對(duì)左翼文學(xué)充滿期待與塑造意義的代表性刊物。