文 胡印斌

兒子今年小學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)前好一陣子，都在親手搗鼓著給老師送一件小禮物，我非常同意，留點(diǎn)念想，當(dāng)然是好的。直至發(fā)現(xiàn)兒子如此鄭重其事，送的還是二三年級(jí)班主任L老師，一時(shí)有些恍惚，難道不該是六年級(jí)的老師嗎？

細(xì)細(xì)想來(lái)，很快釋然。盡管入職也快10年了，L老師身上仍有著很多天真與質(zhì)樸，喜歡與孩子們交流，孩子們都愿意跟她待在一起，放松而開心。兒子喜歡這樣的老師，一點(diǎn)兒都不讓人意外。

兒子剛升四年級(jí)的時(shí)候，他幾乎每天課余時(shí)間會(huì)跑下樓去找還在低年級(jí)任教的L老師班上，擦擦黑板，擺擺桌椅，或者就是露個(gè)臉、打聲招呼。平日里，也會(huì)聊天。我有時(shí)調(diào)侃一句，不料兒子卻說(shuō)：“我們是朋友。”

跟兒子一起總?cè)タ赐袄蠋熍笥选钡?，還有好幾個(gè)同學(xué)。這也足以說(shuō)明，一位成功的“好老師”，影響不會(huì)只是限于課業(yè)內(nèi)、班級(jí)中，而是會(huì)成為一團(tuán)沛然剛健的氣體，無(wú)所在而無(wú)所不在。總是在默默守候，但總會(huì)被一茬茬的學(xué)生記掛?！袄蠈W(xué)生”們的每一次探視，一顰一笑，就是一次心的交流。

此情此景，也讓我想起自己30年前一段短暫的教學(xué)經(jīng)歷。

那是1992年，我來(lái)到燕山深處的一所礦工子弟學(xué)校任教。該單位曾有過(guò)近百年輝煌采礦史，是華北地區(qū)最早的近現(xiàn)代鋼鐵企業(yè)。只是我到來(lái)的時(shí)候，已現(xiàn)敗象。體現(xiàn)在學(xué)校里，就是亂亂哄哄，匆匆忙忙，緊緊張張，學(xué)生都是礦工子弟，蜂擁而來(lái)，一哄而散，課堂難言秩序。我當(dāng)時(shí)并不了解更多背景，只想著既然給了我裝滿兩個(gè)教室的孩子，總歸要做些事情。當(dāng)時(shí)無(wú)家一身輕，讀過(guò)的書也還沒(méi)忘掉，也就總是跟孩子們泡在一起，各種講說(shuō)。直至年級(jí)主任大姐善意提醒的時(shí)候，我才意識(shí)到，我不但把孩子們聚到了一起，還把他們“搶”了過(guò)來(lái)，山里的孩子表達(dá)情緒的方式很簡(jiǎn)單，他們會(huì)在數(shù)學(xué)課上、英語(yǔ)課上看語(yǔ)文書……

多年以后，當(dāng)年的“老學(xué)生”也已40多歲了，提起那段日子，他們說(shuō)，那是他們讀書歲月里最快樂(lè)的時(shí)光，每天都愿意去學(xué)校，希望早點(diǎn)見到老師。我每個(gè)周日從老家返校，都會(huì)在宿舍外邊看到有學(xué)生在等我，笑嘻嘻地打個(gè)招呼就跑了。

記得有一次課堂上，講著講著，我從課本延伸了出去，從都德的《最后一課》講到了法國(guó)、德國(guó)的一些名著，扯得比較遠(yuǎn)，但因?yàn)閷W(xué)生們還算認(rèn)真，也就一直講了下去，直到發(fā)現(xiàn)教室窗外圍了很多人，才意識(shí)到又拖堂了。多年以后，有一位“老學(xué)生”還記得這一幕，她說(shuō)，從那一刻起，她感覺(jué)打開了一扇大門。

這些年來(lái)，社會(huì)變化很快，師生之間的關(guān)系也在地方、一些節(jié)點(diǎn)呈現(xiàn)出某種緊張。老師體罰、虐待學(xué)生，學(xué)生詛咒、毆打老師的現(xiàn)象，一再?zèng)_擊著人們的習(xí)慣認(rèn)知。

師生很難相處嗎？一個(gè)“好老師”真的很難做到嗎？我們?cè)撊绾螛?gòu)建新時(shí)代的師生關(guān)系？這些問(wèn)題很復(fù)雜，但有一點(diǎn)，我想還是有必要提醒一下，在師生這一對(duì)雙向關(guān)系中，師者是主導(dǎo)。一個(gè)老師做什么、怎么做，直接決定了學(xué)生如何反饋，是正向反饋，還是反向反饋，答案不言自明。