文/許光 楊雨彤

細(xì)觀近年來(lái)熱播的《覺(jué)醒年代》《大江大河》《喬家的兒女》等主旋律革命歷史劇、年代劇，不難發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)與自身經(jīng)歷有關(guān)的題材更加青睞。根據(jù)梁曉聲獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的同名作品《人世間》改編的58集電視劇播出后好評(píng)如潮，收視一路飆升登頂為收視冠軍，創(chuàng)下了央視綜合頻道黃金檔電視劇近八年來(lái)的收視新高。年代劇《人世間》之所以引起強(qiáng)烈的社會(huì)共鳴，是因?yàn)槠鋭∏閮?nèi)容貼近人民生活、展現(xiàn)人民風(fēng)采、突出人民群眾精神面貌，記錄和書(shū)寫(xiě)了人民群眾的光輝歲月。《人世間》以周家三兄妹的命運(yùn)軌跡為主線(xiàn)，穿插記錄了上山下鄉(xiāng)、恢復(fù)高考、出國(guó)潮、下海熱、國(guó)企改革及其帶來(lái)的下崗再就業(yè)、個(gè)體經(jīng)營(yíng)，還有棚戶(hù)區(qū)改造、反腐倡廉等重大社會(huì)動(dòng)向和歷史史實(shí)?！度耸篱g》的成功離不開(kāi)貼近歷史、走近人民的中心思想，也離不開(kāi)與人民同呼吸、與民族共命運(yùn)的格局胸懷，更離不開(kāi)集體記憶的影像回溯與群像重構(gòu)、以小見(jiàn)大的敘事與可視呈現(xiàn)、歷史記錄的藝術(shù)渲染與史詩(shī)表達(dá)的藝術(shù)創(chuàng)作表現(xiàn)手法。

一、集體記憶的影像回溯與群像重構(gòu)

近年來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義題材的電視劇創(chuàng)作呈現(xiàn)出群像化趨勢(shì)。區(qū)別于以往的主角光環(huán)和單一敘事，群像塑造更多元、更豐富、更立體地呈現(xiàn)了同一歷史時(shí)空定位下豐富多彩的社會(huì)風(fēng)貌。尤其是群像塑造能通過(guò)微觀個(gè)體的細(xì)膩呈現(xiàn)，讓“點(diǎn)線(xiàn)面”相結(jié)合的生活畫(huà)面為同步共情的觀眾提供一套鏡像般的社會(huì)認(rèn)知體系。《人世間》以周秉義、周蓉、周秉坤三兄妹為主線(xiàn)，輔以德寶和春燕等副線(xiàn)，多角度、全方位展現(xiàn)了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)人經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨、酸甜苦辣。民間責(zé)任下的“情”“義”書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)出了基層青年的奮斗和拼搏歷程，寫(xiě)出了普通百姓的夢(mèng)想和光榮奮進(jìn)之路。不論是跌宕起伏的愛(ài)情詩(shī)篇，還是驚心動(dòng)魄的命運(yùn)軌跡，無(wú)不展現(xiàn)出人民群眾手挽手，心連心共同創(chuàng)造美好生活的溫情圖景。其中周家三兄妹傳奇的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)是導(dǎo)演對(duì)集體記憶進(jìn)行影像創(chuàng)作與表達(dá)的典型代表。

周家三兄妹的情感故事都?xì)v經(jīng)曲折離奇、纏綿悱惻。大哥周秉義的形象定位是一位平民家庭環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生、好兒子、好干部?？伤麉s與高干家庭出身的郝冬梅展開(kāi)了一段濃情蜜意的愛(ài)情故事。在大眾看來(lái)“門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)”的兩人，卻一路互相攙扶，最后白頭偕老。劇中郝冬梅的父母不愿意見(jiàn)親家的情節(jié)呈現(xiàn)，引起了大家廣泛討論，勾起了許多人對(duì)于自身情感經(jīng)歷的回顧。

周家老二“周蓉”的愛(ài)情之路在這部劇中可以說(shuō)最為轟轟烈烈、近乎瘋狂。周蓉骨子里的那種桀驁不馴、向往自由的獨(dú)特性格，使她遇到落魄詩(shī)人馮化成時(shí)就一心一意要與其廝守終身?？墒敲\(yùn)沉浮、世事無(wú)常，周蓉的愛(ài)情美夢(mèng)被現(xiàn)實(shí)錘擊得面目全非、支離破碎，馮化成的出軌讓周蓉心灰意冷，兩人也因此分道揚(yáng)鑣，一起共苦的人最后卻沒(méi)能同甘收?qǐng)?。富有傳奇性的是，成為?dǎo)演的蔡曉光從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始就對(duì)周蓉一見(jiàn)鐘情，幾十年來(lái)矢志不渝，一直給予周蓉幫助，最后還與周蓉結(jié)為夫妻。

周秉坤和哥哥姐姐不同，不是塊“讀書(shū)的料”，沒(méi)有去北京求學(xué)，而是留在當(dāng)?shù)?，過(guò)著普通的工人生活。然而周秉坤與鄭娟的愛(ài)情故事卻頗為人稱(chēng)道。鄭娟經(jīng)歷了喪夫喪母的苦痛以后，對(duì)生活失去了希望。命運(yùn)的安排下，周秉坤對(duì)鄭娟伸出了援助之手。一來(lái)二往兩人之間暗生情愫，最后周秉坤在責(zé)任心和同情心召喚下，加之對(duì)鄭娟的喜愛(ài)，和鄭娟走在了一起。兩人在日后的婚姻生活中一路跌跌撞撞，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，經(jīng)歷苦難磨練后相伴終生。

兄妹三人的愛(ài)情故事各有各的傳奇，各有各的文章，觀眾看劇時(shí)情不自禁就會(huì)聯(lián)想起自己的感情經(jīng)歷，這種集體記憶的回溯是導(dǎo)演對(duì)文學(xué)原著改編后，用鏡頭藝術(shù)展現(xiàn)在觀眾面前所達(dá)到的效果。三兄妹的愛(ài)情故事，以愛(ài)為依托，以情為主線(xiàn)，是穿插交織的生活實(shí)錄，讓人們對(duì)過(guò)去的生活產(chǎn)生回想。除了愛(ài)情，親情、友情、道義的書(shū)寫(xiě)和刻畫(huà)更是從不同維度再現(xiàn)了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的人物經(jīng)歷和滄桑巨變，因而集體記憶得以通過(guò)影像回溯與群像重構(gòu)被喚醒、被書(shū)寫(xiě)、被銘記。

二、以小見(jiàn)大的敘事與可視呈現(xiàn)

對(duì)于年代劇而言，長(zhǎng)時(shí)間跨度的敘事是顯著特點(diǎn)，這也決定了宏大敘事是其基本表現(xiàn)手法?！度耸篱g》作為一部年代劇，面對(duì)宏大敘事的處理方式是將故事寄寓于個(gè)體表達(dá)中，實(shí)現(xiàn)了以小見(jiàn)大的效果。

《人世間》中那些“平凡的家事”背后都映射著時(shí)代烙印下“不平凡的國(guó)事”。電視劇開(kāi)場(chǎng)以三兄妹和父母的去留告別作為引子拉開(kāi)帷幕，看似是一個(gè)小家庭的悲喜離合，實(shí)則反映的是支援“大三線(xiàn)”建設(shè)和“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的大時(shí)代背景。在支援“大三線(xiàn)”建設(shè)中，無(wú)數(shù)人奉獻(xiàn)了自己的青春歲月，將自己的美好年華都奉獻(xiàn)給了國(guó)家和民族，劇中周父就是這樣一位老工人，兄妹三人中的大哥周秉義更是剛送走父親去支援“大三線(xiàn)”，又將登上“上山下鄉(xiāng)”的列車(chē)。除了劇情開(kāi)始的支援大三線(xiàn)建設(shè)和知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)之外，劇中還有很多重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)的復(fù)現(xiàn)。比如，恢復(fù)高考后，周秉義周蓉兩兄妹都考上了北大，前往北京讀書(shū)。在北大求學(xué)的經(jīng)歷為日后二人從政、從教提供了可能。蔡曉光也考上北京廣播學(xué)院，這為他后來(lái)的導(dǎo)演事業(yè)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。一心想彌補(bǔ)父愛(ài)的駱士賓趕上了九十年代改革開(kāi)放的浪潮。這無(wú)疑是由點(diǎn)及面的展開(kāi)過(guò)程，反映了我國(guó)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的建立和發(fā)展。電視劇后半段來(lái)到21世紀(jì)，當(dāng)周秉義事業(yè)有成、榮歸故里，看到家鄉(xiāng)光字片還是一片破敗潦倒的景象時(shí)，便下決心要改造光字片，進(jìn)而有了后面的棚戶(hù)區(qū)改造、拆遷分房。這也都是歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的轟轟烈烈的大事，反映了國(guó)家建設(shè)是如何一步一步深入推進(jìn)，向遠(yuǎn)、向深、向未來(lái)。

在長(zhǎng)時(shí)段的歷史敘事中，導(dǎo)演通過(guò)小人物、大命運(yùn)的手法烘托呈現(xiàn)出來(lái)。人民是歷史的創(chuàng)造者，正是因?yàn)橛星f(wàn)萬(wàn)個(gè)“周秉義”“周秉坤”，才有了我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的蓬勃發(fā)展；正是因?yàn)闊o(wú)數(shù)老百姓的默默堅(jiān)守和幾十年如一日的辛苦付出，才締造了無(wú)數(shù)的豐功偉績(jī)；正是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)普通人的夢(mèng)想和血淚的交替，才有了如今我們看到的可愛(ài)的中國(guó)。英雄并非從天而降，他們從人民群眾中走來(lái)，并同人民群眾一道記錄春秋、書(shū)寫(xiě)歷史。

波瀾壯闊五十載，如果不是導(dǎo)演運(yùn)用以小見(jiàn)大的方式，以個(gè)體細(xì)節(jié)描擘射廣闊宏大的歷史背景，將我們一路走來(lái)的披星戴月、櫛風(fēng)沐雨用影像可視化呈現(xiàn)出來(lái)，我們也許感受不到歷史洪流里到底裹挾過(guò)什么?？梢?jiàn)，《人世間》不僅書(shū)寫(xiě)了家事，也記錄了國(guó)史。歷史敘事得以通過(guò)以小見(jiàn)大的方式，將史實(shí)清晰、全面、生動(dòng)、立體地展現(xiàn)在我們眼前，故事再也不是看不見(jiàn)摸不著的空口號(hào)，而是有血有肉有生命的歷史時(shí)空的三維復(fù)現(xiàn)、真實(shí)還原。

三、歷史記錄的藝術(shù)渲染與史詩(shī)表達(dá)

年代劇需要平衡歷史真實(shí)與藝術(shù)渲染的復(fù)雜關(guān)系。一味地注重對(duì)歷史的記錄和還原，將會(huì)顯得古板、單調(diào)、無(wú)趣；一味地注重藝術(shù)渲染又將滑向漫無(wú)邊際、天馬行空的文學(xué)創(chuàng)作，缺少真實(shí)性?！度耸篱g》能夠做到將歷史與藝術(shù)二者完美結(jié)合，實(shí)際上是把握了藝術(shù)渲染的尺度，運(yùn)用史詩(shī)表達(dá)的方法進(jìn)行敘事、記錄、創(chuàng)作、傳播?！度耸篱g》在歷史紀(jì)錄的藝術(shù)渲染與史詩(shī)表達(dá)上的成功離不開(kāi)以下兩點(diǎn)。

一是劇本改編自梁曉聲獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的同名獲獎(jiǎng)作品，這奠定了文學(xué)藝術(shù)性的總基調(diào)。2019年8月16日，梁曉聲的《人世間》以最高票拿下第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。從《人世間》的起點(diǎn)來(lái)看，這是一部抒寫(xiě)回憶的懷舊文學(xué)，也是一部回望過(guò)去的歷史文學(xué)，這就從根本上奠定了電視劇《人世間》現(xiàn)實(shí)主義敘事的總基調(diào)，因此，電視劇《人世間》的歷史紀(jì)錄性得以展現(xiàn)?！度耸篱g》導(dǎo)演李路曾說(shuō)：“只有細(xì)節(jié)真實(shí)了，故事才能真實(shí)，這樣人物的情感和選擇才能真正走進(jìn)觀眾的內(nèi)心，引發(fā)觀眾的共鳴?！睘榱吮M可能地還原歷史場(chǎng)景，《人世間》的劇組工作人員在搜集歷史資料方面下了大功夫。劇中不論是街頭的老式照相館、煤油燈、有軌電車(chē)，還是屋內(nèi)的搪瓷茶缸、紅綠暖壺、黑白電視機(jī)，乃至屋外的大水缸、玻璃彈珠等，都是《人世間》劇組竭盡全力重現(xiàn)歷史的表現(xiàn)。

二是得益于導(dǎo)演和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的精心改編和策劃，使得《人世間》的藝術(shù)性、可傳播性得到極大提高。在創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)進(jìn)行史實(shí)與詩(shī)意交融的史詩(shī)表達(dá)下，歷史不再只是空洞乏味的兩個(gè)字，而是眼見(jiàn)為實(shí)的一封封家書(shū)、一床床棉被、一個(gè)個(gè)具有年代感的鏡頭，讓歷史煥發(fā)出了無(wú)限的生機(jī)。一般來(lái)說(shuō)，英雄史詩(shī)較為常見(jiàn)，而電視劇《人世間》的難得之處在于它是一部真正意義上的“平民史詩(shī)”。白山黑水間上演的一幕又一幕溫情與感動(dòng)，無(wú)一不在訴說(shuō)著“英雄出自人民，人民就是英雄”的歷史真理。正是秉持了這樣一種對(duì)歷史的尊重和對(duì)藝術(shù)審美的追求，《人世間》才得以實(shí)現(xiàn)歷史記錄的藝術(shù)渲染和史詩(shī)表達(dá)。因此，看《人世間》好像是在看一部意趣盎然的紀(jì)錄片，出于紀(jì)錄，但不止于紀(jì)錄。

四、結(jié)語(yǔ)

《人世間》為觀眾勾勒了一副別樣的歷史圖景，既飽含濃厚的懷舊情愫，又充滿(mǎn)了新時(shí)代的精神追求。中國(guó)百姓生活史被濃縮又被放大，這是艱苦奮斗的五十年，也是璀璨奪目的五十年。一代人有一代人的責(zé)任，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。在那個(gè)物質(zhì)生活并不富裕的年代，盡管文化教育水平有限，盡管社會(huì)公共服務(wù)體系缺乏，但我們依然可以看到像周家三兄妹一樣的青年人，在每一個(gè)祖國(guó)需要他們的地方揮灑著他們的青春，堅(jiān)毅地、頑強(qiáng)地譜寫(xiě)了新中國(guó)光輝的每一頁(yè)，在歷史的長(zhǎng)卷上留下濃墨重彩的一筆。

《人世間》在構(gòu)建民族集體記憶，增強(qiáng)民族凝聚力和向心力，增強(qiáng)民眾的社會(huì)認(rèn)同和情感聯(lián)系方面發(fā)揮了巨大的作用。它在集體記憶的影像回溯與群像重構(gòu)、以小見(jiàn)大的敘事與可視呈現(xiàn)、歷史記錄的藝術(shù)渲染與史詩(shī)表達(dá)方面為年代劇的創(chuàng)作提供了普適思路和良好范例。當(dāng)下主旋律影視創(chuàng)作越來(lái)越受到觀眾的歡迎和喜愛(ài)，廣大文藝工作者要做到鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章，把人民群眾裝在心里，創(chuàng)作出人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文藝作品。