姜金典
(作者單位:吉林建筑大學(xué))
電影《教父》上映于1972年,是由弗朗西斯·福特·科波拉執(zhí)導(dǎo)的一部黑幫劇情片,曾獲第45屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳電影。影片具有史詩(shī)般的宏大敘事,涵蓋社會(huì)各階層的人物,其成功之處不僅在于對(duì)社會(huì)人情往來(lái)的深刻理解,更在于對(duì)復(fù)雜立體角色形象的完美塑造。無(wú)論是起主導(dǎo)故事發(fā)展作用的主角,還是起點(diǎn)綴與助推作用的配角,都再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界里的人性。所以,從角色形象出發(fā),對(duì)其人格進(jìn)行分析,既有助于我們理解劇中人物的所作所為,也有利于肯定和凸顯人的個(gè)性與價(jià)值。奧地利心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德認(rèn)為,人格從整體上分為本我、自我、超我三個(gè)部分[1],本文將借助他的三重人格理論分析電影《教父》中的不同角色形象。
本我,即原始的自我,位于人格結(jié)構(gòu)的最底層,是人格結(jié)構(gòu)中最遙不可及的原始地,是與生俱來(lái)的[2]。本我保留了人的原始動(dòng)物性本能,承載了人的本能和欲望,同時(shí)也在人格結(jié)構(gòu)中提供了動(dòng)力能源。因此,本我反映唯樂至上、趨利避害的人性本質(zhì),遵循“快樂原則”。以電影人物包納塞拉、保利、弗雷多為代表,他們的追求也與所處的地位、階級(jí)、身世相關(guān)。包納塞拉的本我追求是為女兒報(bào)仇;保利的本我向往超出自身階級(jí)范圍的權(quán)力與財(cái)富;弗雷多的本我渴望來(lái)自親人情感上的肯定。
侵害包納塞拉女兒的歹徒被法庭當(dāng)天釋放,所以包納塞拉希望老教父維托·唐·柯里昂動(dòng)用權(quán)力讓這些歹徒受到懲罰。前期,包納塞拉在對(duì)話中反復(fù)流露出對(duì)美國(guó)法律的信任,例如,當(dāng)慘劇發(fā)生時(shí)第一反應(yīng)是報(bào)警,審判時(shí)寄希望于所謂的正義的法庭,然而法律并沒有還給他公平。萬(wàn)般無(wú)奈的情況下他說“為求正義,我們必須要去找唐·柯里昂”,而他也確實(shí)在一代黑手黨頭目的老教父面前聲淚俱下又冠冕堂皇地說“你開個(gè)價(jià),要什么我都答應(yīng)”,殊不知這對(duì)老教父維托·唐·柯里昂來(lái)說是一種侮辱。包納塞拉既沒有第一時(shí)間來(lái)找老教父幫忙,又過于急迫地希望以金錢來(lái)完成交易,忽視他與老教父相識(shí)多年的人情。即使老教父的妻子是他女兒的教母,他們本該經(jīng)常見面,但是老教父卻不記得上一次包納塞拉請(qǐng)自己到家里喝咖啡是什么時(shí)候。包納塞拉一邊謹(jǐn)小慎微地想要報(bào)仇,一邊又因懼怕欠柯里昂家族人情而不愿求人,充分展現(xiàn)了其趨利避害的本我。
保利是柯里昂家族二把手克里曼沙一手栽培的“小弟”,他的本我欲望體現(xiàn)在日常不經(jīng)意的行為舉止中。在老教父女兒的婚禮上,保利在為剛跳完舞的上司克里曼沙遞酒時(shí)捏了捏他的臉,又順勢(shì)隨意調(diào)侃,正是這種對(duì)權(quán)力潛在的渴望使他無(wú)意識(shí)地做了模糊等級(jí)的舉動(dòng)。之后保利盯著遠(yuǎn)處教父女兒康妮手里收禮的袋子,心里估算著金額,嘴上也喃喃自語(yǔ)道“這要是別人的婚禮就好了,太不幸運(yùn)了”,可見他正在幻想自己能夠剝奪這份財(cái)富,并為這一想法無(wú)法實(shí)現(xiàn)而深感遺憾??上皇且粋€(gè)為柯里昂家族充當(dāng)打手、收拾殘局的普通人,在那個(gè)階級(jí)固化的時(shí)代,他的本我欲望注定不能攤開來(lái)曬在陽(yáng)光下。大頭目們能坐在餐桌旁暢飲,他卻只能站著給他們當(dāng)保鏢。接著別人好心為他扔來(lái)的食物,他感覺幻想被現(xiàn)實(shí)無(wú)情擊破,憤然回罵,不想被別人窺見內(nèi)心本我陰暗的欲望。保利對(duì)權(quán)力與財(cái)富的追逐在婚禮這場(chǎng)戲中暴露無(wú)遺,這也就不難理解后期他會(huì)為了利益鋌而走險(xiǎn),選擇背叛老教父。
弗雷多是老教父的二兒子,不同于哥哥桑尼的英勇善戰(zhàn),也不同于弟弟邁克爾·柯里昂的理智內(nèi)斂,在影片中,弗雷多這個(gè)角色形象是自卑懦弱、不受重視的。例如,當(dāng)教父全家人在婚禮上合影留念時(shí),他不自覺地站在集體的邊緣,隨后父親和來(lái)賓打招呼,弗雷多站在父親后面,很快就又轉(zhuǎn)過身去,不自信地背對(duì)著他們??梢姡麖男【蜎]有被父親當(dāng)作繼承人來(lái)培養(yǎng),形成了自卑的性格,這也導(dǎo)致他終其一生都在追求家人的認(rèn)可。出于本能,他總是在拼命地炫耀自己的能力,希望能夠換來(lái)家人的重視,填補(bǔ)自身情感上的缺口。某天,老教父處理完事務(wù)后和他一同來(lái)到室外,老教父抱怨司機(jī)保利又請(qǐng)了假,弗雷多出于好心為保利開脫,并自信地表示小事一樁,他也可以為父親開車,但結(jié)局是他沒有保護(hù)好父親。當(dāng)邁克爾·柯里昂準(zhǔn)備收購(gòu)莫·格林的旅館和賭場(chǎng)時(shí),弗雷多立刻為他們安排了自認(rèn)為很體面的會(huì)客場(chǎng)地,既有樂隊(duì)又有美女,他甚至自信地蹦跳起來(lái),期待著弟弟的肯定,但邁克爾·柯里昂顯然對(duì)這個(gè)吵鬧的場(chǎng)地很不滿意。家人一次次的不滿意使弗雷多逐漸形成了討好型人格,他習(xí)慣性地塑造自己友好與和善的形象,以強(qiáng)調(diào)自己的存在感,表面追逐的是家人的認(rèn)可,實(shí)際上卻不能夠正確認(rèn)識(shí)自身價(jià)值。在“無(wú)私”的背后,他感到的盡是痛苦、焦慮與空虛,羞恥感一刻也沒有消除。
自我是幼兒時(shí)代通過父母的訓(xùn)練和與外界打交道而形成的人格,它正視現(xiàn)實(shí)、符合社會(huì)需要、按照常識(shí)和邏輯行事[3]。自我處于人格結(jié)構(gòu)的中間層,能夠?qū)Ρ疚遗c超我之間的矛盾進(jìn)行協(xié)調(diào)。也就是說,自我伴隨著理性,一方面極力滿足本我需求,另一方面受到超我的管制,一直在現(xiàn)實(shí)中尋找平衡點(diǎn),因此,自我遵循著現(xiàn)實(shí)原則。剛開始,邁克爾·柯里昂作為對(duì)上流社會(huì)充滿憧憬的大學(xué)生,希望活出自我的價(jià)值,不甘心走父親安排好的成長(zhǎng)道路。他的妻子凱·亞當(dāng)斯躋身于這個(gè)封建的西西里家族中,總是在不斷爭(zhēng)取作為女性的平等地位。但在生活的沖擊下,他們的自我一次次地穿梭在理想與現(xiàn)實(shí)之間,經(jīng)歷了不同程度的蛻變。
生性倔強(qiáng)的二代教父邁克爾·柯里昂年輕時(shí)違背父意去參軍,懷著滿腔熱血為國(guó)而戰(zhàn),甚至穿著一身軍裝去參加家族的婚禮來(lái)表明立場(chǎng),他對(duì)女友凱·亞當(dāng)斯的那句“那是我的家庭,不是我”也體現(xiàn)出其與家族劃清界限的態(tài)度。但影片結(jié)尾,他卻默契地接受了家族重要成員的“臣服”,他正在向曾經(jīng)的理想人生的反面走去。他自我的巨大轉(zhuǎn)變無(wú)疑是為適應(yīng)現(xiàn)實(shí)而發(fā)生的,如果沒有父親被人謀殺、家族面臨衰落等一系列現(xiàn)實(shí)問題,他也許永遠(yuǎn)都不會(huì)坐上老教父留給他的交椅;如果沒有在西西里的遇襲,他依然可以在那里與心愛的艾波洛尼亞躲避世俗危機(jī)。但他不能永遠(yuǎn)放縱自我,在他對(duì)毒販索洛佐與被收買的警長(zhǎng)扣動(dòng)扳機(jī)的那一刻,這個(gè)年輕的大學(xué)生就注定無(wú)法抹去黑手黨的印記,注定會(huì)成為父親黑幫命運(yùn)的復(fù)制者。社會(huì)現(xiàn)實(shí)使邁克爾·柯里昂不得不收起欲望,理性地面對(duì)現(xiàn)實(shí),承擔(dān)起了在家族中的責(zé)任。
凱·亞當(dāng)斯是典型的美式女性,是思想進(jìn)步的知識(shí)分子。她不像邁克爾·柯里昂母親以及所有傳統(tǒng)西西里妻子那樣在意大利家族文化中僅僅充當(dāng)裝飾和類似仆人的角色,每天安心相夫教子,不過問家族事務(wù),在家族中處于失語(yǔ)地位。作為妻子,她被理所當(dāng)然地置于家族事務(wù)邊緣,可她內(nèi)心卻時(shí)刻保持對(duì)生活的探索與批判,希望能夠被男性平等對(duì)待。她接觸邁克爾家族的時(shí)候充滿了好奇,一入婚禮會(huì)場(chǎng)就注意到了反復(fù)背誦賀詞的大塊頭盧卡布拉奇和被叫哥哥卻姓氏不同的湯姆,從而對(duì)邁克爾·柯里昂發(fā)出一連串提問。對(duì)邁克爾·柯里昂來(lái)說,雖然凱·亞當(dāng)斯的美國(guó)身份有利于讓自己的移民家族擁有法律保護(hù),但是凱·亞當(dāng)斯的智慧和魄力也使他感到不適,所以他希望能夠馴服、壓制對(duì)方身上的女性自我意識(shí),這導(dǎo)致妻子的家庭地位注定不會(huì)和丈夫平等,凱·亞當(dāng)斯的理想永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn),這也為其婚姻出現(xiàn)裂痕埋下伏筆。婚后,凱·亞當(dāng)斯對(duì)待丈夫的態(tài)度從深愛轉(zhuǎn)變?yōu)閼岩桑饾u揭開了丈夫殘酷和暴力的一面。在邁克爾·柯里昂殺掉背叛家族的姐夫卡洛時(shí),知道風(fēng)聲的她忍不住質(zhì)問丈夫,問他是否還像從前一樣天真,報(bào)紙上有關(guān)他殺人的報(bào)道是否屬實(shí),結(jié)果她一直深愛的邁克爾·柯里昂對(duì)她撒了謊。在影片的最后,一扇具有分離意味的門隔開了彼此,門內(nèi)的丈夫在黑手黨的道路上一去不復(fù)返,門外的她察覺到丈夫的改變而感到孤獨(dú)和絕望。意識(shí)到邁克爾·柯里昂黑暗的一面,她的女性獨(dú)立意識(shí)更加強(qiáng)烈,不再輕易相信他,她的自我完成了蛻變。
超我是社會(huì)尺度與良心尺度,是一切道德限制的代表,是追求完美的、道德高尚的主體。當(dāng)自我意念符合社會(huì)準(zhǔn)則與道德規(guī)范時(shí),超我便會(huì)鼓勵(lì)自我勇往直前;如果自我意念有損社會(huì)準(zhǔn)則和道德,超我將盡力勸說和阻擋。超我是本性得到滿足、現(xiàn)實(shí)能夠允許、自我高度贊揚(yáng)的心理集合,因此超我遵循著道德原則[4]。維托·唐·柯里昂開創(chuàng)了自己的黑幫帝國(guó)。在這里,他既是犯罪團(tuán)伙首腦,也是助人渡過難關(guān)的教父。他將自己的個(gè)人主義與理想主義相結(jié)合,不斷追求著美國(guó)夢(mèng),成為整個(gè)家族仰望的榜樣,可以說這一人物充滿了神性。
維托·唐·柯里昂在影片中被塑造成一個(gè)近乎完美的形象。他雖然是殺人不眨眼的黑手黨,卻能夠盡力為意大利移民群體排憂解難:殯儀館老板包納塞拉、面包師女婿恩佐、教子強(qiáng)尼等人都受到過他的恩惠;他雖然有無(wú)數(shù)生意要顧及,但是永遠(yuǎn)把家庭放在第一位:他教育對(duì)婚姻不忠誠(chéng)的大兒子桑尼“你花時(shí)間陪伴你的家人嗎?不照顧家人的男人,根本算不上是個(gè)男人”;他雖然身居高位,但是與人打交道時(shí)仍會(huì)保持良好的修養(yǎng):無(wú)論是對(duì)并未出現(xiàn)在婚禮邀請(qǐng)名單中的盧卡布拉奇,還是對(duì)立場(chǎng)不同的毒販索拉佐,都會(huì)以基本的禮節(jié)對(duì)待。維托·唐·柯里昂開宗立派,對(duì)生意上的大小事宜能夠迅速作出決策并取得成效,在家族成員眼里是一個(gè)無(wú)所不能的角色,被冠以教父的名號(hào),這就是他的神性所在。
教父一詞原指在嬰兒或幼兒受洗禮時(shí)賜以教名,并保證承擔(dān)其宗教教育的人。黑手黨在意大利西西里得以發(fā)展壯大,與當(dāng)?shù)氐娜祟H具家庭親情意識(shí),認(rèn)為一個(gè)孩子要有兩個(gè)父親,一個(gè)是生父,另一個(gè)就是教父的觀念是分不開的,這也是變相增加家族勢(shì)力的方式。
教父因其職務(wù)的特殊性,自出現(xiàn)就帶有一種高尚的神性,意味著教導(dǎo)和指引[5]。隨著時(shí)代的發(fā)展,教父這個(gè)詞生發(fā)出新的含義,代表在某一領(lǐng)域占有重要地位或極具影響力的領(lǐng)導(dǎo)者或榜樣。維托·唐·柯里昂的社交圈,上至政府官員,下至平民百姓,連土耳其毒販索洛佐也想與他合作,進(jìn)而獲得政府內(nèi)部的關(guān)系,可見教父本人的影響力之巨大。而這樣巨大的影響力并非是在所謂的正道中形成的。幾十年前,維托·唐·柯里昂和千千萬(wàn)萬(wàn)移民一樣,帶著對(duì)美國(guó)夢(mèng)的憧憬,漂洋過海來(lái)到美國(guó),希望在這片土地上自由地經(jīng)商、從政,不受歧視地生活。他們追求美國(guó)夢(mèng),實(shí)際上是追求一個(gè)帶有個(gè)人主義和理想主義的美好社會(huì)。但在這里,他們?cè)绞前凑兆约旱牧夹淖鍪?,受到的傷害就越多;相反,?dāng)他們以牙還牙、以暴制暴,以非正當(dāng)手段實(shí)現(xiàn)目的時(shí),反而出乎意料地收到積極的結(jié)果。維托·唐·柯里昂就是在這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下建立和發(fā)展起了自己的黑幫帝國(guó),當(dāng)他發(fā)現(xiàn)從前向往的社會(huì)早已變味時(shí),就開始習(xí)慣以自己為中心來(lái)看待世界、社會(huì)和人際關(guān)系,他認(rèn)為只有這樣才能實(shí)現(xiàn)最初的理想。在實(shí)現(xiàn)過程中,他也經(jīng)歷了道德層面的支持與管束。從道德支持的角度來(lái)看,他做了一些具有積極意義的事。比如,作為一個(gè)父親,他深愛自己的孩子們,去世前與繼承人小兒子邁克爾·柯里昂促膝長(zhǎng)談,悉心教導(dǎo)邁克爾·柯里昂如何管理家族、揪出叛徒,事實(shí)證明他的判斷是正確的。而從道德管束的角度來(lái)看,他會(huì)有意識(shí)地減少做違法的事,如面對(duì)毒販索拉佐的邀請(qǐng),他認(rèn)為毒品是不正當(dāng)生意而堅(jiān)定拒絕。幾十年后,維托·唐·柯里昂已經(jīng)擁有了巨額的財(cái)富、廣闊的人脈、充滿親情的家庭,他的本性、現(xiàn)實(shí)條件及自我認(rèn)知已經(jīng)趨于完美,他已經(jīng)進(jìn)入了超我的高級(jí)階段,成為一個(gè)具有神性的榜樣。
成功的角色形象能夠推動(dòng)電影故事情節(jié)發(fā)展,并且也能引導(dǎo)觀眾對(duì)電影進(jìn)行深度挖掘。因此,角色形象無(wú)疑是電影的靈魂與核心所在。電影《教父》通過復(fù)雜鮮活的角色描繪,結(jié)合巧妙的情節(jié)沖突,成功塑造了本我、自我、超我一系列人物形象[6]。本我具有人格中最原始、最基礎(chǔ)的特質(zhì),展現(xiàn)了人物對(duì)于自身利益的本能向往;自我通過扮演權(quán)衡利弊的理性角色,呈現(xiàn)了主角在理想與現(xiàn)實(shí)鴻溝中的自我平衡;超我充滿理想主義,以榜樣的力量引導(dǎo)著群體達(dá)到至善至美的最高境界??梢哉f,《教父》的成功離不開導(dǎo)演對(duì)角色形象及其心理活動(dòng)的精準(zhǔn)定位與細(xì)致描摹。影片將人性中的某個(gè)部分投射到具體角色身上,成功構(gòu)建了理智與情感并存的人物群像,探討了他們?nèi)绾螌⒆陨頉_動(dòng)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行完美結(jié)合,同時(shí)引發(fā)了觀眾對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的辯證思考。