張思茁

（作者單位：東北師范大學(xué)傳媒科學(xué)學(xué)院（新聞學(xué)院））

萬瑪才旦是一位具有鮮明個(gè)人特色的作者型電影導(dǎo)演。從2005年的處女作《靜靜的嘛呢石》開始，其創(chuàng)作出眾多優(yōu)秀電影作品，獲得國內(nèi)外眾多電影獎(jiǎng)項(xiàng)，被稱為“藏地新浪潮”的領(lǐng)軍人物之一。他通過影像呈現(xiàn)出藏族人民的日常生活和藏地文化，運(yùn)用獨(dú)具風(fēng)格的視聽語言，探討在現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化碰撞的時(shí)代下藏族的文化表達(dá)。

1 萬瑪才旦作者型電影導(dǎo)演的成長道路

弗朗索瓦·特呂弗在1954年發(fā)表的文章《法國電影的某種傾向》中首次提出“作者論”，他認(rèn)為“一部影片的真正作者應(yīng)當(dāng)是導(dǎo)演，導(dǎo)演應(yīng)當(dāng)像作家一樣，通過他的所有作品表現(xiàn)他對(duì)生活的觀點(diǎn)”[1]。電影作者不但要具備制作電影的各種技能，而且要在作品中融入導(dǎo)演的思想與個(gè)性，并形成一以貫之的個(gè)人風(fēng)格。萬瑪才旦稱得上是一位電影作者，他將紀(jì)實(shí)美學(xué)的創(chuàng)作風(fēng)格貫穿作品始終，借助電影傳達(dá)對(duì)藏地文化的思考。萬瑪才旦起初以文字形式將他的藏地生活經(jīng)驗(yàn)融入文學(xué)作品，后進(jìn)入北京電影學(xué)院深造，開啟了他的電影創(chuàng)作之路。萬瑪才旦的第一部作品《靜靜的嘛呢石》得到了業(yè)界肯定，獲得了第25屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)等多項(xiàng)榮譽(yù)。隨后他又創(chuàng)作了《尋找智美更登》和《老狗》，電影風(fēng)格逐漸向紀(jì)實(shí)主義美學(xué)風(fēng)格靠攏，之后這兩部影片與《靜靜的嘛呢石》一同被稱為“藏地故鄉(xiāng)三部曲”。雖然其電影作品廣獲贊譽(yù)，但遲遲未能走入院線，電影《塔洛》的問世徹底打破了這樣的局面。萬瑪才旦在主題隱喻等方面的手法愈漸成熟，近些年的作品《撞死了一只羊》《氣球》延續(xù)了以往風(fēng)格，具有深厚的影片文化價(jià)值。

2 平衡構(gòu)圖與藏地文化的現(xiàn)代靜思

萬瑪才旦關(guān)注電影畫面構(gòu)圖時(shí)各影像元素間的關(guān)系，在賦予畫面視覺沖擊力的同時(shí)生成內(nèi)在含義。萬瑪才旦的電影作品常出現(xiàn)對(duì)稱式的平衡構(gòu)圖，而這種平衡構(gòu)圖方式，正是他基于藏族文化與現(xiàn)代文化碰撞的現(xiàn)狀，所引發(fā)的對(duì)藏族文化發(fā)展的隱憂與反思。

電影《塔洛》中，塔洛因酒誤事，導(dǎo)致許多只羊被咬死，憤怒的羊主人找到塔洛并斥責(zé)他。這里萬瑪才旦采用了對(duì)稱式畫面構(gòu)圖，將背景中的墻縫作為中線，羊的主人和塔洛置于兩邊，畫面呈現(xiàn)出一種平衡狀態(tài)。羊主人不斷扇塔洛耳光，而塔洛只能低著頭默不作聲，此時(shí)塔洛開始反思自己現(xiàn)在的生活。羊主人的那句“你不知道你就是個(gè)放羊的嗎”成為塔洛決定離開現(xiàn)在生活的地方去縣城找理發(fā)店姑娘楊措的導(dǎo)火索。畫面內(nèi)容表面上講述羊主人斥責(zé)塔洛、塔洛經(jīng)歷內(nèi)心掙扎的事件，實(shí)際上巧妙地展現(xiàn)出藏地文化與傳統(tǒng)文化之間無聲卻激烈的對(duì)峙 。塔洛帶著錢去縣城理發(fā)店找楊措，在楊措的勸說下把辮子剪了，之后楊措坐在塔洛旁邊的理發(fā)位上，此時(shí)畫面是一個(gè)對(duì)稱式構(gòu)圖。塔洛和楊措兩個(gè)人的形象通過理發(fā)店的鏡子映照出來，二人被鏡子間的墻隔開，分別處于畫面的最左端和最右端，暗示二人處在不同的世界，彼此之間有一層無形的隔膜，未來也無法真正走到一起。此外，塔洛第一次到縣城時(shí)，攝影機(jī)借助鏡子拍攝出許多與塔洛相關(guān)的鏡像畫面，使畫面呈現(xiàn)一種虛幻的感覺，暗示塔洛與這里格格不入，這是塔洛自我迷失的開端。

影片《氣球》運(yùn)用平衡構(gòu)圖使畫面形成對(duì)比。卓嘎到醫(yī)院找女醫(yī)生要計(jì)生用品時(shí)，畫面中的兩人被醫(yī)院的門框隔開。門框左邊是身著傳統(tǒng)藏族服飾的卓嘎，門框右邊是受現(xiàn)代文化影響、身著醫(yī)護(hù)工作服的女醫(yī)生，卓嘎的害羞與女醫(yī)生的從容形成了鮮明的對(duì)比。

3 長鏡頭與全景鏡頭的藏地文化表達(dá)

3.1 紀(jì)實(shí)冷靜的長鏡頭

受安德烈·巴贊的影響，萬瑪才旦的電影追求紀(jì)實(shí)性。正如安德烈·巴贊所說：“攝影機(jī)鏡頭擺脫了我們對(duì)客體的習(xí)慣看法和偏見，清除了我的感覺蒙在客體上的精神銹斑，唯有這種冷眼旁觀的鏡頭能夠還世界以純真的面貌，吸引我的注意，從而激起我的眷戀。”[2]使用冷靜的長鏡頭是萬瑪才旦作品還原藏地面貌和講述藏地故事的一個(gè)重要方式。

萬瑪才旦借助長鏡頭真實(shí)呈現(xiàn)藏地環(huán)境。影片《氣球》的第一個(gè)鏡頭就使用了一個(gè)3分鐘的長鏡頭。首先，通過孩子的主觀視角介紹爺爺、阿爸以及“咱家的云”“咱家的羊”，呈現(xiàn)出真實(shí)的藏地環(huán)境。隨后阿爸喚孩子們過去，兩個(gè)孩子進(jìn)入畫面，鏡頭從孩子的主觀視角變換成一個(gè)冷靜的旁觀者，觀看著祖孫三代的談話。影片中的長鏡頭常出現(xiàn)在人們交談時(shí)，如一家人圍坐吃羊肉聊天時(shí)、卓嘎確認(rèn)懷孕后與妹妹交談時(shí)等。

除了真實(shí)再現(xiàn)藏地生活外，萬瑪才旦的電影長鏡頭也能夠表現(xiàn)語言難以描述的人物復(fù)雜的心理狀態(tài)。影片《塔洛》的開頭使用了一個(gè)11分鐘的長鏡頭，拍攝了塔洛在派出所用漢語熟練地向多杰所長背誦《為人民服務(wù)》的場景，整個(gè)片段沒有任何鏡頭的剪接，仿佛一個(gè)旁觀者在靜靜地觀看著整個(gè)過程。這一長鏡頭鮮明地呈現(xiàn)出主人公塔洛的個(gè)性，也與影片結(jié)尾塔洛無法再次背誦的情節(jié)相呼應(yīng)。影片最后塔洛被騙后回到山中時(shí)，依然使用了一個(gè)長達(dá)3分鐘的長鏡頭，塔洛從騎著車進(jìn)入畫面到中途摩托車出現(xiàn)故障只能推著車走完后面的路，一種凄涼和無奈感油然而生。最后塔洛坐在摩托車上抽煙，望著眼前的大山若有所思，一無所有的他徹底迷失了。

3.2 獨(dú)具風(fēng)格的全景鏡頭

萬瑪才旦在電影中運(yùn)用長鏡頭書寫藏地文化的同時(shí)，也使用了大量全景鏡頭參與敘事，形成其獨(dú)特的影像風(fēng)格。全景鏡頭通常用以呈現(xiàn)場景的全貌，或交代人物關(guān)系，或介紹故事的背景等。萬瑪才旦在其電影中拓展了全景鏡頭的留白與隱喻功能，借藏地景物喻藏民之情，緊扣文化主題。

電影《塔洛》在展現(xiàn)塔洛在山上放羊和他騎摩托車回家的場景時(shí)都運(yùn)用了大量全景鏡頭，畫面中山脈的廣闊與塔洛的渺小形成鮮明對(duì)比，暗示塔洛的茫然。尤其是在塔洛面對(duì)難以抉擇的問題時(shí)，全景鏡頭恰到好處地為畫面留白，仿佛塔洛在審視自己的內(nèi)心。在影片最后，畫面依然使用全景鏡頭呈現(xiàn)塔洛再次回到山中的情景，他騎著車行駛在巨大山脈下的小路上，此時(shí)的塔洛已經(jīng)迷失了方向，不知何去何從。在電影《撞死了一只羊》中，金巴在發(fā)現(xiàn)自己撞死一只羊后陷入了沉思，此時(shí)畫面運(yùn)用了一個(gè)大全景，以地平線為軸，地面上的景物與水面倒映的圖景形成對(duì)稱。金巴在天地間無比渺小，水面如一面鏡子映照著金巴的一舉一動(dòng)，最終金巴決定帶上這只可憐的羊并為它超度。在金巴進(jìn)入夢(mèng)境前，這一場景再次出現(xiàn)，暗示金巴的內(nèi)心再次陷入糾結(jié)。

全景鏡頭除了暗示人物的心理狀態(tài)外，也具有隱喻主題的作用。在電影《氣球》中，卓嘎懷疑自己懷孕后去找女醫(yī)生驗(yàn)孕，她從診室出去走在外面時(shí)，畫面運(yùn)用了一個(gè)全景鏡頭，將出去驗(yàn)孕的卓嘎和一只被鏈子拴住的羊置于同一畫面，形成強(qiáng)烈的隱喻效果。卓嘎為家庭的生計(jì)著想，本不想再生孩子，但此時(shí)的卓嘎似乎別無選擇。畫面中羊被拴住暗示了卓嘎此時(shí)的處境，隱喻卓嘎被傳統(tǒng)思想束縛，盡管付出了努力卻最終無法逃脫。在影片結(jié)尾，父親終于給孩子們買了兩個(gè)紅氣球，孩子們開心地玩耍，一個(gè)氣球爆了，另一個(gè)氣球飄向了天空。此時(shí)畫面運(yùn)用了一個(gè)全景鏡頭，湛藍(lán)的天空中鮮紅的氣球越飄越遠(yuǎn)，影片中的人物紛紛抬起頭望著天上的氣球，這一鏡頭巧妙地將不同地點(diǎn)的人們匯聚在同一空間中。影片最終對(duì)卓嘎是否選擇生下孩子未作表述，留下一個(gè)開放式的結(jié)局。萬瑪才旦曾表示，他希望這不是一個(gè)非此即彼的結(jié)尾，希望影片有一個(gè)更開放的、豐富的解讀空間[3]。

4 藏地聲音的紀(jì)實(shí)感與隱喻性傳達(dá)

4.1 藏語人聲對(duì)白

萬瑪才旦的電影始終以藏語作為人聲語言，他曾在訪談中表示：“像以前的一些其他民族的導(dǎo)演拍攝的藏族題材的電影，他雖然說的是藏族題材，但其實(shí)是一種漢族思維，其實(shí)就是穿著藏服的漢人在表演、說漢語，用漢族的思維做事?！盵4]萬瑪才旦的電影幾乎全部使用藏語對(duì)白，增強(qiáng)了影片的真實(shí)感，將觀眾帶入藏地生活的氛圍中。

在影片《氣球》中，人們?cè)诩抑幸贿叧燥堃贿吔徽劦膱鼍?，男子們熱火朝天地給羊藥浴的場景等，都以藏語為人聲語言，還原當(dāng)?shù)厣?，塑造傳統(tǒng)藏民的人物形象。此外，萬瑪才旦的電影不但用藏語來講述故事，而且充分展現(xiàn)了藏族的誦經(jīng)文化。在電影《撞死了一只羊》中，金巴在路上撞死了一只羊，他覺得這只羊很可憐，特地到寺院中想找個(gè)僧人為這只羊超度。在電影《靜靜的嘛呢石》中，小喇嘛從小被送至寺院，他每日跟隨師父背誦佛經(jīng)，有時(shí)還會(huì)給村里的新生兒念長壽經(jīng)，為逝者念平安經(jīng)，在藏歷新年時(shí)念經(jīng)祈福。這些情節(jié)一方面表現(xiàn)出小喇嘛對(duì)藏族文化的堅(jiān)守，表現(xiàn)其內(nèi)心的虔誠，另一方面也讓觀眾進(jìn)一步了解真實(shí)的藏族文化。

4.2 藏地環(huán)境同期聲

萬瑪才旦在電影拍攝過程中尤為重視現(xiàn)場同期聲的收錄，通過真實(shí)的聲音還原藏地生活，傳達(dá)主題思想。在電影《老狗》中，鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)兩個(gè)空間在環(huán)境聲音方面呈現(xiàn)出巨大差別。鄉(xiāng)村自然寧靜，而城鎮(zhèn)充滿車水馬龍的喧囂，兩個(gè)空間畫面隨著兒子在鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)間的穿梭轉(zhuǎn)換。在城鄉(xiāng)間的反復(fù)穿梭一方面展現(xiàn)出兒子對(duì)賣狗一事的糾結(jié)，另一方面更表現(xiàn)出藏地人民在現(xiàn)代文化涌入生活后，在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化之間的迷茫不定。在電影《塔洛》中，遼闊的山脈草原間只有塔洛和羊群，聽到的都是大自然的風(fēng)聲和羊群的叫聲；而在縣城的空間中，塔洛聽到了照相館的相機(jī)快門聲、汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲、街道上的流行音樂聲和歌手表演現(xiàn)場的熱鬧歡呼聲等?？梢娫谕诼暦矫?，現(xiàn)代文化影響下的縣城與藏區(qū)深處截然不同，在藏區(qū)生活多年的塔洛面對(duì)這陌生的一切時(shí)，常常顯得手足無措和格格不入。

4.3 藏語音樂運(yùn)用

藏語音樂的使用是萬瑪才旦電影創(chuàng)作的一大特色，藏語音樂具有渲染現(xiàn)場氣氛、表達(dá)感情和參與敘事的功能。電影《塔洛》運(yùn)用了大量的藏語歌曲來推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展和傳達(dá)人物內(nèi)心情感。塔洛唱的第一首藏語歌是《拉伊》，歌詞中“姑娘啊姑娘，熟悉的村落，陌生的人兒，哪有注定相識(shí)的，說上三句就熟悉了”，這正是塔洛與楊措二人初次相識(shí)的場面。楊措也唱了一首藏語歌《走出大山》，這體現(xiàn)了楊措的現(xiàn)狀和追求，歌詞的內(nèi)容也在動(dòng)搖著塔洛的內(nèi)心，為塔洛后來拋下一切去縣城找楊措埋下伏筆。塔洛從縣城回來后便常常聽歌，歌中所唱的“遠(yuǎn)方的心上人啊，是否兩情相悅”“在高高的山上，鳥兒一對(duì)對(duì)飛翔，我沒有飛翔的伴兒，你做我飛翔的伴侶吧。在茫茫的大地上，知心的情侶一對(duì)對(duì)，我沒有知心的伴兒，姑娘你來陪伴我吧”等，都暗示塔洛心中所想，他對(duì)楊措念念不忘，想去找她卻又無法下定決心。

電影《撞死了一只羊》大量使用藏語音樂《我的太陽》，這是司機(jī)金巴最喜歡的歌曲。萬瑪才旦在創(chuàng)作這部影片時(shí)有意讓歌曲和劇情關(guān)聯(lián)，“司機(jī)金巴老婆已經(jīng)死了，就剩下這個(gè)女兒，對(duì)他來說，女兒就像他的太陽一樣，所以他喜歡聽這首歌，喜歡唱這首歌，它就跟劇情有呼應(yīng)，這種關(guān)聯(lián)延續(xù)到了最后的夢(mèng)境”[5]。司機(jī)和殺手都叫金巴，暗示一個(gè)人內(nèi)心矛盾的兩面，開汽車聽音樂的司機(jī)金巴代表現(xiàn)代文化，心里掛念的都是女兒，堅(jiān)守傳統(tǒng)為父報(bào)仇的殺手金巴代表康巴藏人傳統(tǒng)文化，他們的共同之處是都有一顆善良慈悲的心?，F(xiàn)實(shí)中，殺手金巴見到仇人淚流滿面而選擇放棄復(fù)仇，之后在夢(mèng)境中完成了復(fù)仇。夢(mèng)境中金巴殺瑪扎時(shí)，音樂是意大利語的《我的太陽》，為夢(mèng)境增添了超現(xiàn)實(shí)感和荒誕色彩。在夢(mèng)境的最后，金巴仰望天空，一架飛機(jī)飛過，太陽的光格外明亮，畫面借助音樂實(shí)現(xiàn)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)場，金巴開著車聽著《我的太陽》，暗示金巴與自己的和解。

5 結(jié)語

本文從作者論出發(fā)，以藏族導(dǎo)演萬瑪才旦的電影作品為例，分析其電影作品中獨(dú)具風(fēng)格的藏族文化的視聽表達(dá)特征。他在影片中不僅呈現(xiàn)藏族生活的真實(shí)風(fēng)貌，更是力圖通過影片進(jìn)行反思，借助藏地的人物與故事，反思當(dāng)下人們精神面貌的變化。長期以來，很多導(dǎo)演都在致力于探索民族電影創(chuàng)作，萬瑪才旦電影作品中的藏族文化視聽書寫經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我國少數(shù)民族導(dǎo)演的電影創(chuàng)作具有積極的借鑒意義。