雷志麗 魏小梅
(河南科技大學(xué),河南 洛陽 471000)
凱瑟琳·曼斯菲爾德是著名的現(xiàn)代主義短篇小說家,她創(chuàng)作的短篇小說大多以女性為主體,關(guān)注女性在社會和家庭中的地位?!恫祭餇栃〗恪肥锹狗茽柕掠?920年創(chuàng)作的,故事情節(jié)非常簡單,講述了布里爾小姐在周日穿戴整齊去公園,坐在長椅上看著來來往往的人,聽著人們說話以及樂隊彈唱,想象著自己成為他們之中的一員,但一對青年男女打破了她的幻想,她只好沮喪地回到宛如櫥柜一般的家。人們對于該小說的研究多集中于敘事、現(xiàn)代性、意象以及孤獨疏離的主題和人物分析,卻很少注意到小說中的空間描寫。
一直以來學(xué)者都不太關(guān)注空間,因為他們認(rèn)為“空間是僵死的,刻板的,非辯證的和靜止的東西。相反,時間卻是豐富的,多產(chǎn)的,有生命力的,辯證的”。進入二十世紀(jì)尤其是二十世紀(jì)末期,空間研究出現(xiàn)轉(zhuǎn)向,開始出現(xiàn)一些注重空間的文學(xué)作品以及批評著作。有關(guān)空間的理論研究得到了迅速的發(fā)展,逐漸成為關(guān)注研究的熱點之一,目前已經(jīng)發(fā)展了很多種與空間有關(guān)的理論學(xué)說。隨著空間生產(chǎn)理論的誕生與發(fā)展,空間已成為研究文化和社會的重要途徑??臻g是有許多維度的,如物質(zhì)的、精神的、知覺的、文化的、社會的以及身體的等。其中有三個維度是基本的:物質(zhì)維度,精神維度以及社會維度。列斐伏爾也認(rèn)為“我們所關(guān)注的領(lǐng)域:第一,物理的-自然,宇宙;第二,精神的,包括邏輯抽象和形式抽象;第三,社會的?!蔽锢砜臻g與人們所依賴的自然以及社會景觀有關(guān),包括花園,公園,學(xué)校,公司,家,城市,以及自然風(fēng)景等;心理空間指的是人們的思想、想象力和心理;而社會空間是一個比較復(fù)雜的空間,包括各種社會關(guān)系和生產(chǎn)關(guān)系。此外,列斐伏爾認(rèn)為這三個空間是相互關(guān)聯(lián)的,物理空間和社會空間可能會帶來心理空間的變化,心理空間又會影響人們在物理空間和社會空間中的活動。在理論發(fā)展的同時,文學(xué)作者也開始關(guān)注空間在作品中的意義。現(xiàn)代主義流派的作家早就厭倦了傳統(tǒng)的創(chuàng)作方式,于是破舊立新,開始關(guān)注空間。空間不僅是地點和故事發(fā)生的背景,也是敘事的場景。作家利用空間去安排故事結(jié)構(gòu),推進情節(jié)的發(fā)展以及暗示故事的結(jié)局。同時在塑造人物和揭示主題上,空間也發(fā)揮著作用,它通??梢杂脕韨?cè)面塑造人物形象,暗示人物的命運走向以及揭示故事的主題。
物理空間一般是以物質(zhì)形態(tài)存在的,包括物體、作為物理存在的人、人的活動、以及與人相關(guān)的景觀和場景,比如森林,公園,家等。在文學(xué)作品中,物理空間一般與風(fēng)景,地點,建筑等有關(guān)。作者大多都是有意建構(gòu)作品中有關(guān)物理空間的描寫,一方面來展現(xiàn)故事發(fā)生的背景以及人物活動的場景,另一方面有些物理空間還被賦予特殊的象征意義。在《布里爾小姐》中,作者把故事的背景設(shè)定在一個熱鬧的公園里面,把熱鬧的人群與形單影只的布里爾小姐做一個對照,顯現(xiàn)了她的孤獨寂寞。小說中僅有的兩段有關(guān)風(fēng)景描寫也暗示了故事的走向以及人物的命運。
《布里爾小姐》故事發(fā)生的背景是熱鬧的公園。布里爾小姐每周日都會穿戴整齊去公園,坐在長椅上看看熱鬧的人群,聽聽歡樂的演唱。因為與她櫥柜般大小的家相比,每周日下午的公園對于她而言是驅(qū)趕寂寞,找到歸屬感的好去處。作者形容布里爾小姐的住處為小小黑黑的像櫥柜般的小房子?!皺还瘛边@個空間意象就是作者有意選擇的,賦予了特殊意義。櫥柜范圍狹窄,在日常生活中常用來儲存一些不貴重用品,這就說明布里爾小姐經(jīng)濟條件并不好,而且對于周圍的人來說她并不是多么的重要或許壓根就沒有人注意到她。正是因為這種孤獨與疏離的感覺,她才會每周日都雷打不動地去公園。在公園里面看看來來往往的人群,聽聽人們的對話,即使不說話她也能感覺得自己已經(jīng)是他們中的一員了。就物理空間而言,布里爾小姐與人們都處于同一空間之中,可以說布里爾小姐已經(jīng)融入其中。但布里爾小姐一方面想要融入其中,一方面卻又想要逃離這個群體。因為她總是坐在公園長椅上,以一位旁觀者的身份看著公園里面發(fā)生的事。她跳脫出這個群體觀察每一個人,注意到換了新衣服的樂隊,帶著白色蝴蝶領(lǐng)結(jié)的小男孩,打扮精致的小女孩,蹣跚學(xué)步的幼兒,充滿慈愛的媽媽,坐在長椅上的老人以及那些形形色色的人。她并沒有以參與者的身份加入其中,并且還諷刺那些坐在長椅上的老人可笑,古怪,沉默,“仿佛剛從又小又黑的房間,甚至是剛從櫥柜里面出來的”,而她自己卻忘記了自己也是如他們一樣。她來公園的目的就是加入這個群體,成為其中一員,但卻又想要逃離這個群體。這樣一種矛盾的情感只能讓她愈來愈孤獨,愈來愈無法融入其中。而且出現(xiàn)在公園里的人大多都是成雙成對的,只有布里爾小姐是一個人,孤孤零零。這更是凸顯了她的孤獨感以及想要尋找歸屬感的心愿。
物理空間還囊括了自然風(fēng)光。在這個小說里面,作者在小說的開頭與中腰特意加入了兩段風(fēng)景描寫。風(fēng)景描寫在文學(xué)作品中不僅僅是告訴讀者敘事的場景,也常被用來暗示著故事以及人物命運的走向。在開頭就描寫了,天氣晴朗,“湛藍的天空涂抹了大片大片的金光”,天氣有些許冷冷的,時不時還有幾片落葉飄下來。這里的物理空間是由這些景物描寫構(gòu)建起來的。景物描寫方式以及性質(zhì)會影響空間的效果。故事是發(fā)生在晴朗的冬日下午,或許不是一種適合帶狐貍圍巾的天氣,但布里爾小姐還是慶幸將它帶上,因為在布里爾小姐的心里,狐貍圍巾是自己的體面,驕傲與自尊。同時作者對天氣的描寫可以大致分為兩部分,前一部分是溫暖陽光的景色,讓人充滿愉悅與期待,而后半部分的描寫則轉(zhuǎn)了筆鋒,冷冷地天氣與孤零零飄落的葉子,讓人又感覺到失望與蕭瑟。作者有意安排兩部分風(fēng)景的描寫順序就暗示了布里爾小姐帶著愉悅的心情出門,最后會失望地回家,同時也揭示了全文從期待到失望,愉悅到傷心的基調(diào)。圓頂樂池后面,秀拔的樹上垂著黃葉,閃著金色云彩的藍天那一邊,透過樹間縫隙,露出了一線海平面”。這段空間景物的構(gòu)建是承上啟下的,承接了開頭的景物描寫,延續(xù)了文章愉悅的基調(diào),也開啟了布里爾小姐的頓悟——人生是戲劇。如果人生是戲劇,那么空間就是舞臺。另外空間中物體的排列形式會影響空間的效果,也會影響著人們對空間的感知。在聯(lián)系后文之后,讀者會發(fā)現(xiàn)這種由近及遠(yuǎn)的景物描寫手法為布里爾小姐搭建起了一座讓她自由自在暢想的舞臺,同時這段物理空間的描寫為下文的心理空間的構(gòu)建做了暗示。
相對于客觀、外在的物理空間,心理空間則是主觀的、內(nèi)在的。蘇賈認(rèn)為心理空間是由人所構(gòu)想出來的,進而把觀念投射到經(jīng)驗世界。而且心理空間與其他空間相聯(lián)系,很容易受到外部環(huán)境的影響。在小說里面,心理空間一般是人物的自白或者內(nèi)心活動等,主要用來表現(xiàn)和塑造人物,有時也暗暗地反映了作者的態(tài)度。在這本小說里面,布里爾小姐經(jīng)過了一次失敗,但是她沒有失望,而是開始了第二次的嘗試。她通過想象讓自己覺得已經(jīng)融入到群體中去。但想象是美好的,現(xiàn)實是殘酷的,她依舊孤身一人。
在小說中,布里爾小姐無法從物理空間融入到人群中,便開始對自己所感知到的物理空間進行加工,以期構(gòu)建出滿足自己愿望的心理空間。布里爾小姐坐在公園的長椅上,看著熙熙攘攘的人群,敏銳地觀察者每個人,這是她引以為傲的“特長”。她坐下來就看到樂隊主唱換了新的夾克,穿紅衣藍衣的少女與少年,帶可笑草帽的農(nóng)婦,以及帶貂皮帽的女人等。文中有關(guān)布里爾小姐觀察到的人物大部分都是以服飾和外貌描寫為主,可以看得出布里爾小姐通常都是依靠衣服的新舊,樣式以及面貌來想象人們的身份地位以及品格等。文中特意描寫了布里爾小姐對一個帶黃色貂皮帽的年紀(jì)有點大的女人的想象。她認(rèn)為這個女人在頭發(fā)還是金色時購買了這頂帽子,而如今她的皮膚不僅已經(jīng)和貂皮帽子一樣,黃黃的沒有任何生氣,而且都是皺巴巴的,破破爛爛的??吹剿鸵晃伙L(fēng)度翩翩有點威嚴(yán)的紳士糾纏在一起,布里爾小姐在腦海里面構(gòu)建了一個新的故事,她認(rèn)為紳士因為年老色衰而拋棄了這個可憐的女人,情不自禁地為她感到悲傷,而且認(rèn)為樂隊感受到了女子的悲傷,彈的曲子變得柔和了,咚咚的鼓聲也在一遍又一遍嚴(yán)厲地譴責(zé)狠心的男人。然而仔細(xì)研讀文本就能發(fā)現(xiàn)那個女人并不是悲情的人,而是在公園招攬客戶的人。作者有意地描寫這一段想象讓讀者明白了布里爾小姐是一位愛幻想、容易依靠外在形象去判斷事情的人,同時也在告誡讀者布里爾小姐接下來的說辭都是不可靠的。
在接下來的故事中,布里爾小姐觀察公園里的一切,突然就覺得這一切都像是一場戲。公園是舞臺,天空,樹林以及海面共同組成了一堵幕墻,形形色色的人是舞臺上表演的演員,也是臺下觀戲的觀眾,甚至布里爾小姐自己也扮演著一位角色。她似乎找到了自己每周日準(zhǔn)時到公園的原因,就是為了參與這場舞臺劇。布里爾小姐覺得“如果她不在場,肯定會有人注意到的”。當(dāng)樂隊的曲子變得熱烈明快起來,她覺得在過一分鐘所有角色都要開始唱起歌來。而美妙動聽,幾乎沒有高低變化的歌聲也表明所有人都組成了一個默契的歌唱團體,布里爾小姐也是這個團體中的一員。這時布里爾小姐也再次覺得自己融入其中,成為群體中的一員。孤獨與寂寞都被熱鬧與歡快所取代。她覺得此時所有人包括自己在內(nèi)都應(yīng)該理解了,但她不知道其他人究竟理解了什么,這也就表明布里爾小姐再次融入失敗。此時布里爾小姐把自己感知到的空間加工然后投射到環(huán)境中形成了一個大舞臺,所有人包括自己都即是演員又是觀眾。她也隨著大家熱淚盈眶地歌唱著,沉浸在喜悅之中,完全沒注意虛幻快樂的想象中潛伏著即將到來的危險。
列斐伏爾認(rèn)為社會空間是由社會生產(chǎn)的,同時也生產(chǎn)社會。一方面,一定的社會生產(chǎn)模式生產(chǎn)出社會空間;另一方面,社會空間是一切社會活動、矛盾以及沖突等一切社會力量糾葛在一起的場所。在文學(xué)作品中,人物之間的交際,矛盾以及沖突大多是都被設(shè)置在社會空間中,暗示著人物性格,命運走向以及故事的結(jié)尾。在《布里爾小姐》中,作者把高潮部分安排在這個空間里面,讓外部的社會環(huán)境來打破布里爾小姐所做的美夢。
布里爾小姐在長椅上做著美夢,當(dāng)看到一對穿著華美的年輕情侶時,她發(fā)揮特長,認(rèn)為他們家庭富裕,剛從豪華游艇上游玩回來。只一眼,布里爾小姐便認(rèn)定了他們是這場舞臺劇的男女主人公。但諷刺的是,她所認(rèn)為的男女主人公卻殘忍地摧毀了她構(gòu)建的空間。男主人直接稱布里爾小姐為蠢貨,還毫不避諱地諷刺她“干嘛不把那副呆傻的老丑嘴臉留在家里”。女主人公也是有著和布里爾小姐如出一轍的敏銳觀察力,直接嘲笑布里爾小姐心愛的圍巾像一條油炸牙鱈魚。圍巾是布里爾小姐的尊嚴(yán)和體面,對圍巾的嘲諷也是對布里爾小姐整個人的諷刺。雖然布里爾小姐通過自己的想象滿足自己美好的愿望,但現(xiàn)實終究是殘酷的。兩位“主角”對她的評論徹底地打破了她美好的幻想,狠狠地將她拉到殘酷的現(xiàn)實中。在自己的想象里面,她是那么的快樂,孤獨了許久,終于找到了歸屬感,但在現(xiàn)實之中,她只是一個孤苦伶仃的人。在經(jīng)過極度歡樂之后,痛苦會變得更加明顯。布里爾小姐直接回了家,連平日能給自己帶來驚喜的小蛋糕都沒有買,在像櫥柜一般的小房間里哭了起來。
社會空間是人際關(guān)系的空間。人際關(guān)系并不只是這種沖突緊張的敵人,也有溫暖的家人與朋友之愛。人際關(guān)系中最親密的關(guān)系就是血濃于水的親屬關(guān)系。然而在小說中,布里爾小姐一直都是獨自一人居住,并未提及到她的家人。她僅有的社會關(guān)系就是通過工作產(chǎn)生的關(guān)系。她的工作就是教一群學(xué)生英語以及一周四天給老人讀書,可以看出她的職業(yè)就是老師和護工。這兩種職業(yè)在當(dāng)時仍舊是社會下層人才會做的,可見布里爾小姐的社會地位也不高。她的工作關(guān)系能否緩解她的孤獨,能否讓她有認(rèn)同感,作者并沒有正面回應(yīng),但是從她每周日雷打不動地來公園尋找歸屬感來看,這兩份工作并沒有為她提供歸屬感,緩解孤獨寂寞的心情。
無論那種空間,布里爾小姐一直都是一個孤獨寂寞的人。她所尋找的歸屬感可能永遠(yuǎn)也無法擁有,在某種程度上可以認(rèn)為布里爾小姐是作者的化身。曼斯菲爾德年輕時離開自己的家,來到歐洲四處漂泊著,經(jīng)歷過一次失敗的婚姻,經(jīng)歷過親愛的弟弟死去,在創(chuàng)作這篇小說時,她正受著疾病的折磨。從她的日記里面,能看出她對世界的厭惡之情。“我的精神已經(jīng)死亡,……我是個徹頭徹尾的不可救藥的廢人。我的生命像……一個寄生蟲在茍且偷生”。作品是作家情緒和思想的載體,人物也是思想的化身。曼斯菲爾德對世界的悲觀情緒使得布里爾小姐無法找到歸屬感。