⊙傅 菲 王俊暐

編者按：散文作家傅菲，1971 年生，1987 年開始詩(shī)歌創(chuàng)作，2002 年開始專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，作品常見于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《鐘山》《花城》《天涯》《山花》等刊，被《散文海外版》《散文選刊》轉(zhuǎn)載40 余篇，入選選本200 余種。出版散文集《深山已晚》《風(fēng)過溪野》《元燈長(zhǎng)歌》《我們憂傷的身體》等30 余部。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、江西年度散文獎(jiǎng)等，以及多家刊物年度獎(jiǎng)。自2015 年至今，在省級(jí)以上刊物年發(fā)表量25 萬字以上，年出版2 部及以上新作，出版量名列全國(guó)散文作家前茅，深受散文界關(guān)注；并在《長(zhǎng)江文藝》《湖南文學(xué)》《南方文學(xué)》《黃河》《黃河文學(xué)》 等多家刊物開設(shè)專欄，成為當(dāng)下現(xiàn)象級(jí)散文作家。以《深山已晚》為代表的生態(tài)散文創(chuàng)作，在國(guó)內(nèi)廣有影響，并被譯介到歐美國(guó)家。近期本刊編輯與傅菲老師進(jìn)行了一次創(chuàng)作訪談，圍繞其生態(tài)散文創(chuàng)作的經(jīng)歷、實(shí)踐，以及當(dāng)下生態(tài)文學(xué)和生態(tài)問題的一些重要主題進(jìn)行了交流。希望此次訪談與另外兩篇研究論文，能讓更多的讀者和研究者了解并關(guān)注傅菲的生態(tài)散文創(chuàng)作，并以此為契機(jī)，更深入地思考當(dāng)前中國(guó)生態(tài)散文的現(xiàn)狀和未來。

王俊暐：傅老師，首先祝賀您的新書《元燈長(zhǎng)歌》近期順利出版。據(jù)說這是您個(gè)人目前最喜歡的一部書，我們也在自序中讀到您對(duì)鄉(xiāng)村一如既往的深情熱愛，同時(shí)，其中也有約一半的內(nèi)容是對(duì)自然萬物和鄉(xiāng)野大地的觀察和探索。可以說，盡管近些年來您進(jìn)行生態(tài)散文創(chuàng)作的自覺意識(shí)越來越顯著，但您的書寫根基從未離開過鄉(xiāng)村社會(huì)和鄉(xiāng)土自然。在訪談的開始，可能我們需要先進(jìn)行一個(gè)學(xué)術(shù)概念的探討。《鄱陽(yáng)湖學(xué)刊》本期刊發(fā)的“傅菲評(píng)論專輯”使用的是“生態(tài)散文”這一概念，這當(dāng)然首先是因?yàn)楸究男再|(zhì)是“生態(tài)人文社會(huì)科學(xué)研究期刊”；同時(shí)我們還認(rèn)為，“生態(tài)散文”這一術(shù)語(yǔ)可能更契合當(dāng)下生態(tài)文明建設(shè)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。但您在多數(shù)的作品自序和創(chuàng)作論述中使用的是“自然文學(xué)”，這是為什么呢？

傅菲：2021 年9 月21 日，“津讀書苑”公眾號(hào)在推介我的自然文學(xué)作品集《風(fēng)過溪野》時(shí)，請(qǐng)百花文藝出版社總編輯汪惠仁老師寫一段“引言”，汪老師的一段話給讓我獲益匪淺：“自然寫作為什么重要？它不僅僅是關(guān)注到環(huán)境保護(hù)和生態(tài)保護(hù)——這些當(dāng)然是極其重要的——在時(shí)代強(qiáng)調(diào)的主題詞之外，在時(shí)代環(huán)境難題出現(xiàn)之前，在時(shí)代生態(tài)困境解決之后，自然是一個(gè)始終高懸的、啟迪人類向善向真的偉大力量。正是這樣的力量，催生了自然寫作。當(dāng)我們的思考，與自然產(chǎn)生越來越親密的關(guān)系時(shí)，我們相信，我們?cè)诮咏莻€(gè)最深的情與理，同時(shí)，我們相信，無論你的寫作貼什么標(biāo)簽，自然寫作，環(huán)保寫作還是生態(tài)寫作，只要稱得上杰作，它一定吸納了來自自然的智慧?！蔽艺J(rèn)為任何一種方向明確的寫作，都是作家成熟的標(biāo)志。用通俗的話說，這樣的寫作“不胡來”。從某種角度說，作家進(jìn)行方向明確的寫作，不是他自己所預(yù)料的，而是與他個(gè)人的生活史、閱讀史，以及個(gè)性、情趣、審美、價(jià)值觀等密切相關(guān)，是一個(gè)衍生、環(huán)鏈形成、開掘、長(zhǎng)期野外考察、趨于充分表達(dá)的過程。因而，我所理解的自然文學(xué)，是作家必須把自己隱秘發(fā)現(xiàn)的自然現(xiàn)象、自然之物和自然行為，如煉金術(shù)般塑造出生命現(xiàn)象或生命價(jià)值，并尊崇于此，衍化為人的精神底色，讓萬物貼近心靈，物我渾然，豁入耳目。因而從概念上說，自然文學(xué)從屬于生態(tài)文學(xué)的范疇，這是理論界的觀點(diǎn)。我把自己的作品歸類為“自然文學(xué)”，是因?yàn)槲易⒅刈匀坏木竦咨?，注重自然道德。在我看來，生態(tài)是一個(gè)具有時(shí)代性的概念，而自然是超越時(shí)代性的概念。

王俊暐：您用的是詩(shī)性語(yǔ)言來表達(dá)對(duì)自然文學(xué)的理解。也許我們可以這樣理解：無論是自然文學(xué)還是生態(tài)文學(xué)，其核心要義都包含對(duì)生態(tài)問題的關(guān)注，以及對(duì)人與自然萬物的情感聯(lián)系和精神融合之追求。那么，您為什么會(huì)在2013 年以后，從堅(jiān)持了10 余年的鄉(xiāng)村散文創(chuàng)作轉(zhuǎn)向生態(tài)散文創(chuàng)作呢？這其中有著什么樣的現(xiàn)實(shí)契機(jī)或者心路歷程呢？

傅菲：在2013 年10 月之前，我從沒想過自己會(huì)從事自然文學(xué)寫作。甚至不知道自然文學(xué)為何物。2013 年9 月，在一份不知誰(shuí)遺落在我辦公桌的書單上，我看到了詩(shī)人馬永波主編的“世界自然文學(xué)”叢書目錄，其中有遼寧詩(shī)人川美所譯約翰·巴勒斯的《鳥與詩(shī)人》。川美是一個(gè)視野開闊、語(yǔ)言清麗、節(jié)奏舒緩的詩(shī)人，曾翻譯了不少英美經(jīng)典詩(shī)歌，我在報(bào)刊上，讀了很多年。她去翻譯散文集，一定是這本散文集比詩(shī)歌更使她癡迷。半個(gè)月之后，我通讀了《鳥與詩(shī)人》，給川美電話，感謝她出色地翻譯了這么好的書。在電話中，我有些激動(dòng)地說，很多年沒讀到這么讓我入迷的書了。我當(dāng)時(shí)正在福建省浦城縣仙陽(yáng)鎮(zhèn)郊的榮華山下，過著與世隔絕的“隱士”生活。每日早、中、晚三次毫無目的地去榮華山森林閑走，說不上是飲風(fēng)觀鳥，更說不上是“觀察自然、體驗(yàn)生活”。我僅僅是排解孤獨(dú)，打發(fā)煩悶的時(shí)間，落得個(gè)清凈。我和大多數(shù)人一樣，不識(shí)草木蟲魚，不辨獸跡鳥影。我僅僅是一個(gè)異鄉(xiāng)客，一個(gè)人去山林“發(fā)傻”。

《鳥與詩(shī)人》讀完之后，我買了約翰·巴勒斯的《醒來的森林》（程虹譯）和《清新的原野》（川美譯），讀得興味盎然。我在想，約翰·巴勒斯怎么那么厲害呢？聽到鳥聲就知道是什么鳥在叫，知道它的習(xí)性，知道它的遷徙路徑，知道它生活的海拔高度，知道它的羽毛顏色。他描寫鳥鳴如同音樂家談音樂，繪聲繪色，情趣勃然。他對(duì)太陽(yáng)的光線、雨水的流動(dòng)、湖魚的活動(dòng)、樹木的色彩，大段大段地精彩描寫，賞心悅目，沁人心脾，深深地吸引了我。在這之前，我從未讀過這樣的書，對(duì)風(fēng)景精美的描寫倒讀過很多，如屠格涅夫的《獵人筆記》，列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，川端康成的《雪國(guó)》等。在目前的華語(yǔ)作家中，卻沒讀過《醒來的森林》這般的作品。我當(dāng)時(shí)就想，如果華語(yǔ)文學(xué)出現(xiàn)這樣的作品該有多好。如果我聽到鳥鳴就能知道是哪種鳥在叫，并精確描寫出來，該有多好。如果我能寫出一篇《在鐵杉林中》這樣的文章，此生不會(huì)有遺憾了。即使寫不出，如果可以像約翰·巴勒斯一樣在靜謐的鄉(xiāng)間度過平凡而美好的后半生，該有多幸福。于是，我買來有關(guān)植物的書，學(xué)習(xí)辨認(rèn)植物、了解植物。我每日去榮華山，“會(huì)見”許多植物，除了松樹、杉樹、樟樹、油茶樹、毛竹、蛇莓、菖蒲、狗尾巴草、紫云英等等，對(duì)其他植物卻“概莫相認(rèn)”，甚至連薜荔、馬塘草、牛筋草、蒲兒根這樣常見的普通植物，也叫不上“姓名”。我覺得自己太不應(yīng)該了，太漠視它們的存在了。我采集草木標(biāo)本，與“植物圖譜”比對(duì)，去熟悉它們。我自知粗陋，只能用笨方法。一天識(shí)一草木，我也高興了。

2014 年3 月，我嘗試寫榮華山。這是一座國(guó)家森林公園，屬于武夷山山脈北部支脈，四野無人，是一座無人問津的山。榮華山就像是另一個(gè)我：孤獨(dú)，豐茂，時(shí)枯時(shí)黃。每次進(jìn)山，我都會(huì)做簡(jiǎn)單明了的筆記。我很細(xì)致地觀察山林中的一切，發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一個(gè)廣袤無邊的生命世界：蛹化蝶，雨潤(rùn)萬物，風(fēng)吹生也吹死，漆果凋落，鳥育雛，魚孵卵……這是一個(gè)生動(dòng)多變的豐富世界。因?yàn)榻?jīng)常在山林獨(dú)處，有了許許多多的“偶遇”：蛇襲擊鳥，鳥啄食蛇；上百只火斑鳩在板栗林悄無聲息地覓食；洪水暴漲時(shí)，野豬在水浪中掙扎；樹鷹獵殺山麻雀；鳥在腐木中營(yíng)巢。我也發(fā)生過很多次“意外”：為看一塊山田，從高高的墻埂摔下去；過獨(dú)木橋時(shí)，橋斷了，落下深溝；在山壟迷路；因低血糖瞬間爆發(fā)，躺在草地上吃自帶的饅頭，一躺就是半個(gè)下午……奇妙的事情在毫無預(yù)料地發(fā)生。這是獨(dú)自進(jìn)入山林的最迷人之處。除了蛇，似乎沒有什么讓我害怕的。常去山谷，我也因此結(jié)識(shí)了形形色色的山民：捕獵的、伐木的、種茶的、開荒的、采藥的、養(yǎng)蜂的、捉蛇的、守廟的。他們依存于山，對(duì)山的認(rèn)識(shí)有別于常人。他們不是“寄生”于山，而是與山共存共生共榮。

我在榮華山腹地生活了15 個(gè)月，寫了15 篇4萬余字的散文和1 本山中日記。日記很簡(jiǎn)單，僅僅記錄見聞。2014 年11 月，我回到上饒市，對(duì)城市生活有些不習(xí)慣，常去附近的鄉(xiāng)間閑走。我以假期之便，又去武夷山、武陵山、焚凈山、鄱陽(yáng)湖等地，作一個(gè)星期或半個(gè)月的短期居住，進(jìn)入大自然的最深處。我去了很多偏僻無人的地方。在某個(gè)山谷或荒野或河灘，我往往會(huì)逗留一天或半天。我通常一個(gè)人外出，背著帆布包，像個(gè)游方僧?？晌覅s一篇文章也寫不出來，就如陶淵明所言：“此中有真意，欲辨已忘言?！蔽矣窒肫鹆思s翰·巴勒斯、約翰·繆爾、西格德·F.奧爾森。他們風(fēng)雨無阻，日復(fù)一日、年復(fù)一年地行走在高山、鄉(xiāng)間丘陵、荒野，過著離群索居的生活，觀察并記錄所聞所見，寫出內(nèi)心精妙之感。他們的作品既是個(gè)人的心靈史，也是自然世界的心靈史。他們偉大的人格、堅(jiān)韌的實(shí)地考察精神、溫?zé)峋d柔的心靈、醇厚的藝術(shù)品質(zhì)，鑄就了作品的經(jīng)典性。

2016 年深秋，我突然就很想寫自然文學(xué)。我不愿外出、不愿讀書，渾身軟綿無力，像害了病似的。假如不寫，我很可能會(huì)大病一場(chǎng)。這是最理想的寫作狀態(tài)——極度想表達(dá)。我找出寫榮華山的4 萬余字作品，細(xì)心地修改；翻看山中日記；再度去榮華山。歷時(shí)2 年多后，我寫出榮華山系列散文，逾17萬字。我精選了其中的36 篇計(jì)12.5 萬字，交由廣西師范大學(xué)出版社出版，并請(qǐng)著名散文家、翻譯家、編輯家張守仁老師寫序。張老師生于1933 年，已是耄耋老人。他用了3 個(gè)月精讀書稿3 遍，于2019 年元月完稿并快遞給我。當(dāng)我拆開大號(hào)黃皮信封，展閱手抄序言《自然的圣徒》時(shí)，不由得熱淚盈眶。張老師在電話中對(duì)我說，他給我寫的序言是他筆下的最后一篇。我又一次淚如泉涌。我何德何能?。?/p>

我至今出版了20 余本小書，只有兩本有序?！段蓓斏系暮恿鳌肥俏业牡谝槐緯脒x2006 年度“中華文學(xué)之星散文卷”，由評(píng)審委員會(huì)專家、推薦人繆俊杰老師寫序。張守仁老師時(shí)任評(píng)審委員會(huì)散文組主任，因此緣分，我受到他的關(guān)注。當(dāng)時(shí)張老師曾在電話里對(duì)我說：入選“中華文學(xué)之星”的作家，其中一部分會(huì)成為很有影響的作家，是中國(guó)作家隊(duì)伍的梯隊(duì)人物。我當(dāng)時(shí)不敢應(yīng)聲。其他的書，我不寫序，也不請(qǐng)人寫序。如我寂寂無名之人，出版小書，既不想過多煩勞自己，也不想煩勞他人。但出版《深山已晚》，我卻很想請(qǐng)人寫序。因?yàn)檫@是我出版的第20 本書，也是我進(jìn)入另一領(lǐng)域?qū)懽鞯拈_始。張守仁老師擢拔過很多大家，是改革開放40 余年文學(xué)界發(fā)展的見證者、親歷者、參與者，同時(shí)也全程見證、組織、參與了中國(guó)自然文學(xué)的浪潮初涌、興起。張老師對(duì)我的散文寫作、生活狀態(tài)、精神風(fēng)貌很熟悉。當(dāng)我拿著打印書稿，鼓足勇氣給他打電話，誠(chéng)懇地說：我用5 年為一座山寫了本書稿，想請(qǐng)老師寫個(gè)序。我說得哆哆嗦嗦，很怕他婉拒——請(qǐng)他寫序的人太多。沒想到，張老師居然爽快地答應(yīng)了。序言《自然的圣徒》是一篇學(xué)術(shù)含量很高的文章。作者回顧了自然文學(xué)興起、發(fā)展的歷程，梳理了中國(guó)自然文學(xué)的傳承脈絡(luò)，論述徐剛、葦岸、胡冬林的自然文學(xué)成就，也論及我的自然文學(xué)作品。

在這期間的2017 年6 月初，我接到一個(gè)出版社編輯的電話，約我寫一本有關(guān)南方草木的書。我很驚訝：我從沒寫過植物類的散文，手頭也沒有以植物為主題的書稿。國(guó)內(nèi)寫植物的散文家比較多，怎么會(huì)約我寫稿呢？編輯說，在朋友圈征集植物書稿，有過半朋友推薦我。坦白說，在我寫的鄉(xiāng)村散文中，確實(shí)出現(xiàn)過與植物相關(guān)的大量描寫，但單獨(dú)寫植物的散文卻一篇也拿不出。我答應(yīng)嘗試一番。6 月15 日，我寫下了第一篇《酸橙》。8 月30 日，書稿完成，共寫了32 篇，又修改舊作6 篇，共計(jì)12.3 萬字，以“草木：古老的民謠”為書名。修改書稿一個(gè)月，又經(jīng)歷一些波折后，我將書稿交給了廣西師范大學(xué)出版社并很快于2018 年10 月出版。這是一本以我的故鄉(xiāng)上饒市饒北河上游為地域背景，以松樹、桃樹、桂花、油桐、葛等普通常見植物為主題，寫人與植物的依存關(guān)系。我以生活的日常為敘事切入點(diǎn)，剖析人的情感、植物的神性。沒有植物，便沒有人類。人與植物的感情，是血脈之情、生死之情。雖然我并不認(rèn)為這是一本自然文學(xué)作品，但其中卻蘊(yùn)含了生態(tài)主題。出人意料的是，《草木：古老的民謠》取得了較好的反響，我還因此書被提名為“第十七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典年度散文家”。2018 年5 期《散文海外版》轉(zhuǎn)載的《每種植物都有一張神的臉孔》（原刊于《草原》2018 年2 期），獲得第18 屆百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，還獲得第二屆《草原》文學(xué)獎(jiǎng)（2018—2019 年度）散文提名獎(jiǎng)?？l(fā)在《山西文學(xué)》2019 年6 期的《每種植物都有神的面孔》，獲得《山西文學(xué)》雙年獎(jiǎng)（2018—2019 年）。

王俊暐：中國(guó)自古就有植物書寫傳統(tǒng)，而您書寫的大多都是鄉(xiāng)間一些常見的植物。細(xì)心的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在《草木：古老的民謠》一書中，您對(duì)自己熟悉的寫作對(duì)象有了某種悄然發(fā)生卻又不可忽略的情感變化。這種變化是否與您當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的、有自覺意識(shí)的生態(tài)散文創(chuàng)作轉(zhuǎn)向有關(guān)呢？

傅菲：應(yīng)該是的。我熟悉植物。對(duì)我而言，植物是我沒有語(yǔ)言功能的鄉(xiāng)親。它們?cè)诘却視鴮?。或者說，那些篇章早已存在于大地之上，只是恰巧我遇上了，撿拾了回來。2020 年《散文選刊》第12 期推出的“傅菲散文特輯”中，作家江子評(píng)論道：“傅菲在自然主題散文創(chuàng)作上取得了成就，我一點(diǎn)都不意外。漫觀他過去的散文創(chuàng)作，雖然他聚焦贛東北近百年的鄉(xiāng)土變遷，但對(duì)山川草木植物動(dòng)物的關(guān)注與表達(dá)占據(jù)了令人驚異的比重，這在當(dāng)代中國(guó)散文作家的創(chuàng)作中并不多見。他出生于江西上饒，那是全中國(guó)自然資源最為豐沛的精神故鄉(xiāng)。他是個(gè)詩(shī)人，對(duì)自然的關(guān)注對(duì)美的追求是他的本分。在他的筆下，梭羅、約翰·巴勒斯等人的精魂無所不在，可以看出他在這一主題創(chuàng)作上的師承，但字里行間流布的風(fēng)土與天色，哲思與情感，線條與節(jié)奏，喜悅與悲傷，無疑是中國(guó)的，是當(dāng)代的，是傅菲的?！苯又赋隽宋业淖匀晃膶W(xué)創(chuàng)作的兩個(gè)特點(diǎn)，即我生活的地域?qū)ξ易匀晃膶W(xué)寫作的影響；我的自然文學(xué)寫作“師承”于19 世紀(jì)美國(guó)自然文學(xué)。這兩個(gè)特點(diǎn)歸根到底又是一個(gè)問題，即我與我的自然文學(xué)之間的關(guān)系問題：水土與血緣、精神營(yíng)養(yǎng)與衍生學(xué)。

王俊暐：誠(chéng)如您前面所說，您的自然文學(xué)創(chuàng)作是受巴勒斯作品的啟發(fā)而開始的。作為美國(guó)近代最具影響力的自然文學(xué)作家之一，巴勒斯在中國(guó)也早有傳播和接受。但很有意思的是，我們看到當(dāng)代中國(guó)的生態(tài)文學(xué)作家比如葦岸、徐剛、胡冬林、阿來等人，他們可能受梭羅、繆爾等其他作家的影響多一些。您對(duì)巴勒斯如此情有獨(dú)鐘，甚至視其為精神導(dǎo)師，是否因?yàn)樗奶煨苑A賦和藝術(shù)氣質(zhì)與您本人更為契合？

傅菲：可能是這樣。正如福克納所言：童年決定了作家一生的寫作。童年決定了作家的觀察力、想象力。我出生、成長(zhǎng)的地方——江西上饒市北部小鎮(zhèn)鄭坊，是南方的一個(gè)普通村落，信江主要支流饒北河穿過全境，四面環(huán)山，南部為靈山，北部為大茅山，均屬懷玉山山脈的主要支脈。豐沛的河流與高聳的山巒，孕育了四季蔥蘢的草木，也是鳥類、哺乳動(dòng)物、昆蟲的美麗家園，生態(tài)極富多樣性。作為窮困之家的孩子，我和同齡人一樣，在孩童時(shí)代就去山丘砍柴，去河灘放牛，去田野采摘。我至今難忘的是8 歲那年夏天，我和奶媽的孩子世華（他年長(zhǎng)我2歲）走了7 里的山路去深山砍柴，中午挑柴回來，腳踩在泉水浸泡的路石上，剛竹的竹茬刺進(jìn)了我腳板，血流如注。世華背我回家。我們又餓又累。他背一程，歇一陣。滿山遍野的荷木發(fā)青，新綠簇?fù)碓跇涔?。我竟然忘記了腳疼。在山谷的荒地，覆盆子正結(jié)著紅彤彤的漿果，綴滿了枝丫。我和世華去采覆盆子充饑，因?yàn)闆]有清洗，漿果被蜘蛛爬過，所以吃得嘴唇腫脹。大地之美，大地之繁茂，根植于我肉身，也根植于我魂魄?；蛘哒f，我根植于大地之中，如植物，如昆蟲。所以，在2013 年10 月，我讀完約翰·巴勒斯的作品之后，就自然而然地問自己：為什么我對(duì)自然文學(xué)一無所知呢？為什么我對(duì)大自然的了解如此匱乏？一年之后，我有了自己的答案：我的祖輩、我的父輩、我、我的孩子，都沒有受過自然啟蒙教育。而約翰·巴勒斯就是給我自然啟蒙的導(dǎo)師。我就是那個(gè)站在他膝前穿短袖白衫的孩子。所以我在《深山已晚》的后記末尾寫道：“這是一本致敬約翰·巴勒斯的書，致敬偉大心靈的書。并將這本書，獻(xiàn)給熱愛孤獨(dú)的人，獻(xiàn)給迷失喧囂的人。愿閱讀這本書的人，得到大自然的撫慰，找回真實(shí)的自己?！雹俑捣疲骸渡钌揭淹怼罚鹆郑簭V西師范大學(xué)出版社，2020 年，314 頁(yè)。

王俊暐：這樣看來，您的自然文學(xué)創(chuàng)作簡(jiǎn)直發(fā)生得自然而然。那么是否也意味著這件事對(duì)您而言從一開始就是水到渠成、得心應(yīng)手的呢？因?yàn)槲覀兛吹?，自《深山已晚》之后，您的自然文學(xué)系列作品一部接一部，似乎非常順利。其中是否也有一些不為人知的甘苦呢？

傅菲：也是有遺憾和困難的，而且我認(rèn)為我的這些遺憾和困難可能某種程度上也反映了當(dāng)前自然文學(xué)創(chuàng)作的普遍問題。我最大的問題是博物學(xué)修養(yǎng)不夠，不足以支撐我更廣泛的自然文學(xué)寫作。因此，我非常依賴田野調(diào)查和自然觀察。2019 年9 月，江西省林業(yè)局給我派了一個(gè)差事，對(duì)鄱陽(yáng)湖區(qū)的鄱陽(yáng)縣、余干縣、進(jìn)賢縣、都昌縣、南昌縣等地的候鳥保護(hù)情況進(jìn)行深入的實(shí)地調(diào)查。這便是《鳥的盟約》的緣起。鄱陽(yáng)湖是世界上最大的候鳥棲息地之一，40 年來，棲息地不斷碎片化，來鄱陽(yáng)湖越冬的冬候鳥銳減。這是不可逆的。在20 年前，每年被捕獵的冬候鳥數(shù)以萬計(jì)，捕獵手段怵目驚心。湖區(qū)因此有了半職業(yè)化的候鳥志愿者，無分文報(bào)酬，還可能被人誤解和唾罵。但他們不改初心。他們是可貴的人。我也深感鳥的一生是多么艱難，鳥又是多么可愛，而我們對(duì)鳥又多么的知之甚少。在此期間，我對(duì)鳥有了比較長(zhǎng)時(shí)間的觀察實(shí)踐，也想寫一本鳥類生活志。為此，我再次踏上了去往鄱陽(yáng)湖之路，無數(shù)次去饒北河上游，只為觀察鳥類。于是就有了《鳥的盟約》一書。

就我目力所及，1990 年以后，國(guó)內(nèi)的鳥類博物志只有北岳文藝出版社2014 年出版的詩(shī)人津渡的《鳥的光陰》，其他很多有關(guān)鳥類的書大多出自觀鳥愛好者、鳥類攝影家和科考者，圖文并茂，以圖為主，屬于科普或鑒賞的范疇，還談不上是文學(xué)類書籍。作家寫蔬菜、寫中藥、寫水果等草本容易，因?yàn)橹参锸庆o態(tài)的，步出戶外即可近距離觀察，甚至可以種植。當(dāng)然，寫高海拔植物的作家卻很罕見，因?yàn)榻嚯x觀察不了，必須遠(yuǎn)足。而鳥的生活是動(dòng)態(tài)的。且鳥類在不同海拔、同一地域的不同區(qū)域，分布也不一樣。即使同一個(gè)山丘，因季節(jié)不同，生活的鳥類也不同，需要較長(zhǎng)期的連續(xù)觀察，才能了解它們的習(xí)性。這給作家的觀察提高了難度。所以說，自然文學(xué)作品需要用腳印來寫。2021 年5 月，《鳥的盟約》由廣西師范大學(xué)出版社出版。但這本書于我而言是有遺憾的。雖然說書籍是遺憾的藝術(shù)，但我的遺憾在于我沒有完成寫作目標(biāo)。我之前的愿望是想寫一本類似約翰·巴勒斯《飛禽記》的書。我的遺憾暴露了我的缺點(diǎn)：寫得急迫了，野外考察不夠充分；有關(guān)鳥類的知識(shí)儲(chǔ)備不夠，不足以支撐自己完成寫作目標(biāo)。

相比而言，我同年出版的《風(fēng)過溪野》一書，就不存在這樣的遺憾，我自己覺得寫得比較飽滿，對(duì)書中所敘述的內(nèi)容完全消化、醞釀、思考?！讹L(fēng)過溪野》于2020 年6 月完稿，且修改了兩遍。這是一本以我的故鄉(xiāng)楓林村為原點(diǎn)散射的自然文學(xué)作品。我對(duì)那片土地爛熟于胸。初春，因?yàn)樾鹿诜窝滓咔楸l(fā)，我在楓林足足呆了3 個(gè)月，山塢、河灘、荒野被我反復(fù)走了無數(shù)遍。故土于我而言不僅僅是故土，還是我深耕的文學(xué)根據(jù)地?！皸髁执濉笔俏业摹拔膶W(xué)首都”。我比生活在楓林村的人更熟悉楓林村。僅用兩個(gè)半月就完稿了，寫得非常順暢。由此我想到現(xiàn)代觀鳥之父、英國(guó)作家吉爾伯特·懷特曾寫過一本《塞爾伯恩博物志》（也譯作《塞爾彭自然史》），暢銷3 個(gè)世紀(jì)，影響全世界。懷特是個(gè)鄉(xiāng)村牧師，常居在塞爾伯恩村，與朋友通信，講述村里的動(dòng)植物?！度麪柌鞑┪镏尽繁闶沁@樣一本通信集。這本書對(duì)我最大的啟發(fā)是：寫作自然文學(xué)的人能有一塊自己的根據(jù)地，是多么珍貴。那是作家的落腳點(diǎn)，也是出發(fā)點(diǎn)，最終是歸屬點(diǎn)。我不知道作家葦岸是否閱讀過《塞爾伯恩博物志》。他的《二十四節(jié)氣》（收錄于散文集《大地上的事情》）聚焦于村前一塊麥地，觀察數(shù)載而完成。葦岸留下的文字除去日記，不足20 萬字，并不算多，卻有樸素而深邃的自然主義哲學(xué)思想。他是個(gè)詩(shī)人、哲學(xué)家、自然文學(xué)作家。從方法論的角度說，《大地上的事情》和《塞爾伯恩博物志》有異曲同工之妙。《風(fēng)過溪野》是我“就地取材”的一個(gè)嘗試。如何取材，把材料做足，確實(shí)顯示出一個(gè)自然文學(xué)作家的功力、眼力。最重要的還是耐心，即：對(duì)選材進(jìn)行一層層盤剝，盡可能地“榨取”價(jià)值。比如《加州的群山》氣勢(shì)宏偉，取材面廣；《塞爾伯恩博物志》親切典雅，見微知著?！讹L(fēng)過溪野》面世后，該書的策劃人張森先生在微信中對(duì)我說，我的方向性之好處，是東西莫辨，不落窠臼。對(duì)此我感到惶恐，我曾生怕令讀者失望。我近年出版的約10 部散文集，均為全新作品，主題和視角均不雷同或重復(fù)，就在于我想“求新求異”。這樣做，何其難。

王俊暐：您所說的“求新求異”主要在于“主題和視角”，但是我們也看到，除了《我們憂傷的身體》和《在黑夜中耗盡一生》兩部作品之外，其實(shí)您的創(chuàng)作幾乎從未離開過鄉(xiāng)村。且在我個(gè)人看來，即便是在2013 年之前的寫作中，您也存在著某種出自本能的、親生命性的自然主義傾向。在整個(gè)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)版圖中，鄉(xiāng)土文學(xué)與生態(tài)文學(xué)的確存在諸多的交疊，但是二者還是有著明顯的差異，您能否結(jié)合這些年的實(shí)踐，談?wù)勆鷳B(tài)文學(xué)作為一種文學(xué)類型的具體創(chuàng)作方法呢？

傅菲：你說的沒錯(cuò)，鄉(xiāng)村始終是我創(chuàng)作的源泉。我最近出版的《元燈長(zhǎng)歌》就是我個(gè)人最豐富的鄉(xiāng)村書寫，全景呈現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村的生存狀態(tài)、精神風(fēng)貌、文化傳承和時(shí)代變遷，以人民為中心，為鄉(xiāng)村寫志，為河流立傳，為大地刻名，為人民塑像。其中的“萬物生動(dòng)”小輯屬于生態(tài)文學(xué)，體現(xiàn)了我的一些生態(tài)意識(shí)。

關(guān)于創(chuàng)作方法問題，我在《風(fēng)過溪野》的后記《最美好的旅行》中寫道：“自然文學(xué)寫作者必須具備三個(gè)條件：具有藝術(shù)審美的文字書寫能力，儲(chǔ)備了較為豐富的博物學(xué)知識(shí)，有長(zhǎng)期的野外觀察、調(diào)查和體驗(yàn)。三者兼而有之的寫作者，其實(shí)非常少，因此高品質(zhì)的自然文學(xué)作品極其稀缺。”①傅菲：《風(fēng)過溪野》，天津：百花文藝出版社，2021 年，第226 頁(yè)。首先，我覺得生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作需要的是更多、更深入的野外考察和體驗(yàn)，因而作家要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)也是嚴(yán)峻的，但收獲更是巨大的。如約翰·繆爾寫《加州的群山》，翻越了內(nèi)達(dá)華的所有高山。那是世界上最龐大的山系之一。他和牧羊人一起生活了3 個(gè)月，住草棚、睡樹袋，寫出了《夏日走過山間》。但我們大多數(shù)作家往往缺乏為寫作而長(zhǎng)期在野外實(shí)踐的勇氣和職業(yè)精神。2020 年11 月，我和朋友萬濤前往五府山的蓋竹洋自然村，在山上小住。五府山是武夷山山脈的支脈，座落于上饒市廣信區(qū)境內(nèi)，與福建武夷山市交界。蓋竹洋是高山村，海拔800 米。說是村，其實(shí)只有一戶陳姓人家，其他村戶已移民下山。老陳養(yǎng)羊，一個(gè)人吃一個(gè)人住。他家里的其他人或生活在山下，或生活在市區(qū)。萬濤睡帳篷，我睡旅行床。山上不通電，我們過著原始的山民生活。我和老陳一起養(yǎng)羊，一起去爬山梁。我走遍蓋竹洋方圓8 華里的山塢、溪澗和荒田，收獲頗豐。2021 年4 月，我上廬山，住在廬山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局，考察森林7 天；5 月初，我又去武夷山山脈主峰黃崗山，考察南方鐵杉；7 月中旬，我去閩贛交界第一關(guān)分水關(guān)，考察雉科鳥類和高山草本植物。江西是多山地區(qū)，上饒境內(nèi)高山眾多，我生活在其中，寫一本有關(guān)森林的書是我的愿望。近幾年我便行走在高山之中。“只有深入其中，才方知其中妙趣。”這是我秉承的自然寫作理念。寫一座山，寫山中森林，只有深入了解，才可以把敘述對(duì)象貼近自己的內(nèi)心。山有自己的形態(tài)和生命流線，森林也是這樣。一草一木，一蟲一鳥，均在形態(tài)和生命流線之內(nèi)。

王俊暐：除了要有野外考察的勇氣，可能還要進(jìn)行科學(xué)認(rèn)知方面的補(bǔ)課吧？因?yàn)橄啾扔谖鞣?，?guó)人可能普遍缺乏系統(tǒng)的博物學(xué)教育傳統(tǒng)。尤其是對(duì)于文科生而言，在面對(duì)大自然時(shí)，我們往往更多的是一種感性的、直覺的情感體驗(yàn)，而關(guān)于自然的地質(zhì)地形、萬物的生命形態(tài)等科學(xué)常識(shí)，卻是比較匱乏的。

傅菲：的確是這樣。并不是說，認(rèn)識(shí)幾株植物，認(rèn)識(shí)幾只昆蟲，就可以寫出自然文學(xué)作品。沒那么簡(jiǎn)單。沒有博物學(xué)的知識(shí)儲(chǔ)備，根本寫不了自然文學(xué)作品。但是有了博物學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備，也不一定能寫出好的自然文學(xué)。我曾和我孩子談書寫的重要性，我以約翰·巴勒斯和約翰·繆爾、法布爾為例。他們留名于世，并非因博物學(xué)成就，而是因?yàn)榻?jīng)典的自然文學(xué)作品。比如我的同鄉(xiāng)楊惟義先生是世界著名的昆蟲學(xué)家，卻沒有留下作品，這不能不說是個(gè)遺憾。中國(guó)的博物學(xué)家沒有一個(gè)留下自然文學(xué)作品，原因在于他們不會(huì)賦予物質(zhì)藝術(shù)性書寫。只有博物學(xué)家與作家重疊時(shí)，才有自然文學(xué)佳作誕生。要成為一個(gè)有博物學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備的人，需要一個(gè)較為漫長(zhǎng)的過程；成為一個(gè)作家不但需要努力，還需要天賦；而書寫自然，還需要漫長(zhǎng)的野外考察實(shí)踐。從這個(gè)角度來說，我對(duì)胡冬林由衷敬佩。他長(zhǎng)居長(zhǎng)白山腳下山村，觀察野生動(dòng)物達(dá)10 余年之久。他是動(dòng)物行為學(xué)家，熟悉山林生活。很可惜的是，他英年早逝。在我看來，2020 年由他妹妹胡夏林整理出版的《山貓河谷》，是當(dāng)下中國(guó)最佳的自然文學(xué)作品集，沒有之一，它并不遜色于世界自然文學(xué)大師的作品。身處大自然，我們需要一雙屬于自己的甄別偽劣冒牌的眼睛，以確保自己不迷路。在氣流般環(huán)繞的生命圈，人的感受完全不一樣，會(huì)“神靈出竅”。僅憑敘述生命感受或體驗(yàn)，就足以扣人心魄。如美國(guó)作家西格德·F.奧爾森的經(jīng)典之作《低吟的荒野》。他寫蘆葦漂在水面，寫魚線拋落水中，那種優(yōu)美就是生命之美。僅僅寫一個(gè)自然景色片段，也迷人。

從2020 年11 月開始，我著手寫哺乳動(dòng)物系列。這是一個(gè)有明確生態(tài)主題的虛構(gòu)系列，每一單篇寫一種哺乳動(dòng)物。2021 年6 月30 日完稿。每篇約1.1—1.3 萬字，以生活之事或人物和動(dòng)物為敘述線，雙線敘事，以動(dòng)物寫人性，寫動(dòng)物的情感。我寫了猴、狗、山麂、黑馬、黑熊、野牛、花面貍、狐貍、水牛、云豹、花栗鼠、水獺，計(jì)12 種。哺乳動(dòng)物系列的寫作，給我酣暢淋漓之感。寫作對(duì)象有部分是我不曾在野外見過的，如野牛、云豹、黑熊、花面貍。寫此系列動(dòng)物，源于我在無數(shù)次去野外考察時(shí)聽來的山民故事。講故事的人大多樸實(shí)憨厚，不善言談，但講起“好玩”的故事卻很是生動(dòng)。例如，2020 年11 月，上五府山之前，我和萬濤、老陳的兒子（萬濤的朋友）在我家樓下的小酒館吃飯。陳兄在飯桌上講了猴子的故事：他叔叔20 年前打獵，打傷了猴子，腸子流下來，猴子撩起腸子塞進(jìn)腹部，向他叔叔作揖求饒，他叔叔就再也不打獵了。我被這個(gè)故事深深地震撼了，于是寫了《靈猴》。

王俊暐：這就涉及生態(tài)倫理的問題了。事實(shí)上，在《風(fēng)過溪野》《鳥的盟約》《元燈長(zhǎng)歌》以及幾部待出版的書稿中，您時(shí)常在強(qiáng)調(diào)動(dòng)植物自身的生命價(jià)值，并思考人類與它們的沖突和共生。我感覺每每觸及這個(gè)問題時(shí)，您的文字便帶有強(qiáng)烈的感情色彩，這與您在書寫自然風(fēng)景、萬物生命時(shí)一貫的含蓄、委婉、節(jié)制有著明顯的反差。能談?wù)劄槭裁磫幔?/p>

傅菲：我始終認(rèn)為，從人對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度，可見一個(gè)人的本性。我也認(rèn)為，殘忍對(duì)待動(dòng)物的人不會(huì)對(duì)人良善。我見過很多獵人、捉蛇的人、捉棘胸蛙的人，這類人沒有一個(gè)相貌堂堂正正的。他們不是駝子就是歪臉歪嘴，要不就是瘸子、聾子、吊眼，一副賊眉鼠眼的樣子。我相信因果報(bào)應(yīng)，殘害生命的人，大多下半輩子活得痛苦。

山民記動(dòng)物與人的故事，記得很牢、很詳細(xì)。這些故事嵌入了他們心里。上饒有多座高山活躍著猴群，如五府山、黃崗山、仙山嶺、獨(dú)豎尖、靈山、大茅山、大鄣山、蓮花山、懷玉山、三清山、米頭尖等等，都有短尾猴或獼猴。我多次見過猴子，也寫過《刀與猴》《靈猴》《孤猴》《老人與猴》。我想藉此表明：動(dòng)物與人的生活關(guān)聯(lián)是如此緊密。人并非獨(dú)立于大自然之外，而是大自然之一份子。2021 年7 月，我閱讀一位著名學(xué)者寫的理論文章，其中言及在生態(tài)文學(xué)中“去人類中心化是反人性的”。我太不贊同了。人類不可以凌駕于一切物種之上，否則大自然會(huì)反噬人類。人類將不復(fù)存在。人性與獸性最大的區(qū)別在于：人有悲憫心。大自然可以塑造人性的溫暖，也就是王惠仁老師所說的：大自然有著比人類更恒久更共通的精神資源。我認(rèn)識(shí)一個(gè)山民，以養(yǎng)羊?yàn)樯?，收入來源很少，勉?qiáng)糊口。2019 年臘月，他宰羊賣。我去他家買羊肉，見他抱著羊哭。羊赤條條躺在地上，滿地的血。我問他：哭什么呢？他說，他不知道羊懷了胎，胎死在母羊腹中。我安慰他：死就死了，把羊料理出來，賣給客人，羊肉新鮮，還可以賣個(gè)好價(jià)錢。他說：“羊也是生靈，胎還沒成型，就被我害死了。我作惡?！彼且粋€(gè)目不識(shí)丁的人，他的話讓我羞愧，無地自容。我太蔑視被稱作畜生的生命了。養(yǎng)羊人懂得尊重生命，他的眼淚出自真誠(chéng)的痛心，這是珍貴的眼淚。

王俊暐：以您前面說的這三個(gè)條件來考量，目前國(guó)內(nèi)真正的自然文學(xué)范圍可能就會(huì)大大縮減。當(dāng)然，這幾個(gè)條件可能還只是必要條件，要?jiǎng)?chuàng)作出打動(dòng)人心的自然文學(xué)或者說生態(tài)文學(xué)作品，可能更需要一些精神層面的東西，或者說觸及靈魂的東西。

傅菲：是的。上面我說的三個(gè)條件或許有失偏頗。但其實(shí)我還有更“嚴(yán)苛”的話沒說出來——一個(gè)自然文學(xué)寫作者還需要有一顆自然心靈。在形態(tài)和生命流線之下，物與物共生共亡。如何共生共亡，便是自然生態(tài)的倫理。所有的單一物種，離不開生命圈。我認(rèn)為，只有讀懂了生命圈才可以落筆“深雕細(xì)刻”。在此意義之下，我不會(huì)將我的《草木：古老的民謠》歸類為自然文學(xué)作品。因?yàn)槲抑粚懥藛我晃锓N的單一生命狀態(tài)，還構(gòu)不成生命圈。我們對(duì)待筆下之物，不僅需要認(rèn)知，還需要共情。人與物之間會(huì)產(chǎn)生具有生命質(zhì)感的共鳴。以此作為自然寫作的前置標(biāo)準(zhǔn)之一，我們可以“淘汰”過半之多的所謂自然文學(xué)作品。“贗品”如此之多，恐怕會(huì)對(duì)自然文學(xué)創(chuàng)作造成極大傷害?？尚Φ氖?，很多寫風(fēng)景的抒情詩(shī)也被某些評(píng)論家稱為自然文學(xué)。

王俊暐：您說的自然心靈其實(shí)就是一種生態(tài)情懷，請(qǐng)問從事生態(tài)散文創(chuàng)作對(duì)您個(gè)人的生活有什么改變嗎？

傅菲：當(dāng)然有。每當(dāng)我背著帆布包，拿著竹棍，穿著破皮鞋，一個(gè)人行走在山野之中，我常常問自己：我為什么到這里來？我追尋什么？其實(shí)，我很難回答自己。我能夠確定的是：自然文學(xué)改變了我的日常生活。我成了一個(gè)極簡(jiǎn)主義者，不吃陸生野生動(dòng)物，不殺任何昆蟲，（即使家中的蟑螂，我也不殺，）不殺任何飛禽走獸，不砍任何一棵樹。我成了一個(gè)喜歡種樹的人。剩飯也不倒掉，拋入樹林給鳥吃。我盡可能地少買衣物，不向野外扔任何難以降解的垃圾。因此，我在生活中成了一個(gè)比較無趣的人，常常處于失語(yǔ)狀態(tài)；有時(shí)候，在人群中，我不知道如何說得體的話。而事實(shí)上，在45 歲之前，我還真是個(gè)能說會(huì)道的人。

在任何藝術(shù)上想取得高超的成就，必須付出常人難以理解的勤奮，還需天賦。天賦是天造就的，不可追。去年冬，我坐在老家二樓窗下重讀約翰·巴勒斯的《在鐵杉林中》。我在想，就是寫到年邁老死，我恐怕也寫不了那么雋美動(dòng)人的文章。草葉的顫抖之聲，他都能聽得入迷。他是多么敏感多情。他的自然之心是多么淳樸無瑕。知識(shí)是可以學(xué)的，而博大的心靈是天賦中最高貴的品格。我又安慰自己：即使寫不出來，甚至寫得很蹩腳，又有什么關(guān)系呢？以自然之心去寫吧。

王俊暐：由此，我們可能就要回到這次訪談的主題了。我是否可以將您之前定的主題——“自然心靈”理解為：您理想中的自然文學(xué)，應(yīng)當(dāng)是自然與心靈的交融呢？這是否也就是張森老師所說的“東西莫辨，不落窠臼”呢？

傅菲：可以這樣說吧。文學(xué)即人學(xué)，自然文學(xué)也不例外；一切物像即心像，自然文學(xué)也不例外。我已出版的三部自然文學(xué)作品集 《深山已晚》《鳥的盟約》《風(fēng)過溪野》雖主題不一，但一以貫之的是我以富有詩(shī)性的筆觸去寫我所見所聞，努力達(dá)到哲學(xué)的境界。詩(shī)性與哲思，是可貴的品質(zhì)。在《深山已晚》中，我注入了東方古典美學(xué)、日本物哀美學(xué)、美國(guó)超驗(yàn)美學(xué)。我塑造了一個(gè)陶淵明式、終南山式的桃花源。其實(shí)，這樣的桃花源在工業(yè)文明之下并不存在。但我生活過，在簡(jiǎn)短的時(shí)間里存在過。所以，“深山”是一個(gè)烏托邦式的夢(mèng)境。我在深山之中發(fā)現(xiàn)萬物生命的價(jià)值，構(gòu)建自己的美學(xué)。我力圖將一座普通的山寫出萬千氣象。桃花源就是“心向往之而不達(dá)”的境界。《鳥的盟約》是寫鳥的生命歷程，生命繽紛之多彩，生命多艱之困苦。這又何嘗不是我們自己呢？《風(fēng)過溪野》所述的是我的母土。生態(tài)之流變，也即民生之變遷。我在探尋幽微的生命蹤跡，去發(fā)現(xiàn)美的價(jià)值。我接下來的森林系列作品也是如此。

王俊暐：可能正是這種藏在心靈深處的內(nèi)驅(qū)力，推動(dòng)著您近10 年來不畏困難、不懼未來地進(jìn)行生態(tài)散文創(chuàng)作吧。我們很欣喜地看到，您的作品正受到越來越多的關(guān)注，比如《湖南文學(xué)》《黃河文學(xué)》均于2021 年為您開辟了自然文學(xué)專欄、《長(zhǎng)江文藝》于2022 年為您開設(shè)了“靈獸錄”專欄。事實(shí)上，您在自然文學(xué)領(lǐng)域精心耕耘的這10 年，也正是中國(guó)越來越重視生態(tài)文明建設(shè)的10 年。這種巧合也許是一種機(jī)緣，但更是一種必然。在生態(tài)危機(jī)日益緊迫的當(dāng)下，生態(tài)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間的聯(lián)系可能會(huì)比很多文學(xué)類型都要緊密得多。所以請(qǐng)您談?wù)勀膶懽髋c現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系。

傅菲：每個(gè)作家都有自己的使命。我堅(jiān)持寫了近十年，且還將繼續(xù)寫下去。我相信大自然是人世間無可代替的良藥，可以治愈人類的精神疾病，撫慰每一個(gè)人，讓我們渡過屬于自己的苦厄。“師法自然”不僅僅是藝術(shù)的方法，還是人世間的“道”。“道”在自然之中。我們沒有接受過自然啟蒙，就找不到通往“道”的路。大自然是一切生命存在之所，沒有卑賤，只有高貴。生也高貴，死也高貴。生適得其所，死也適得其所。生也歡，死也不哀。四季讓一切生命處于輪回之中。一切的存在都是暫時(shí)的，一切的存在也是永生的。生在死亡之中誕生。這是最偉大的自然法則，解決一切紛爭(zhēng)。我尊重一切生命，哪怕是螞蟻、蜉蝣。尊重它們，就是尊重自己，因?yàn)樗鼈兙褪橇硪粋€(gè)我們。我與它們互為鏡像。

在與作家張瀅瑩對(duì)談自然文學(xué)時(shí)，我曾說：“自然文學(xué)既然旨在給大眾自然啟蒙、再度認(rèn)識(shí)自然、確認(rèn)萬物的尊嚴(yán)、塑造萬物的生命價(jià)值、呈現(xiàn)自然天籟之美、梳理人與自然的關(guān)系、構(gòu)建人與自然的倫理、疊高自然文明，并藉此引導(dǎo)我們的生命走向?！雹俑捣啤垶]瑩：《傅菲：以樸素之語(yǔ)盡寫萬物卑微之美》，《文學(xué)報(bào)》2020 年6 月11 日，第3 版。而在與評(píng)論家洪艷對(duì)談自然文明時(shí)我又說：“自然文明就是自然的本質(zhì)、自然的原理、自然的規(guī)則，它涵蓋了個(gè)體與群體的關(guān)系、種群與種群的關(guān)系、環(huán)境與物種的關(guān)系等等。隨著人類文明的進(jìn)步，人類對(duì)自然的認(rèn)識(shí)加深，自然文明也隨之發(fā)展。自然文明的高級(jí)之處，在于指導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)自然、尊重自然、保護(hù)自然、融于自然，指導(dǎo)我們處理與自然的關(guān)系?！雹诤槠G：《自然是一部精彩的默片》，《當(dāng)代人》2020 年第9 期。以自然之心，布自然之道，這是我的生命狀態(tài)?！俺劦?，夕死可矣?！蔽铱峙聸]有這樣的執(zhí)著和決絕。但我慢慢走，慢慢活，慢慢寫。正如胡夏林老師鼓勵(lì)我所說的那樣：“你要堅(jiān)持去野外觀察，堅(jiān)持寫，你現(xiàn)在所做的，都是為最后一本書作鋪墊?！?/p>

王俊暐：記得您曾經(jīng)在一次訪談中說過，在開始生態(tài)書寫以后，您的寫作更加自律，也更有規(guī)劃。能否請(qǐng)您大致透露一下當(dāng)前的創(chuàng)作狀態(tài)，以及近期的出版計(jì)劃。

傅菲：一個(gè)作家寫什么，似乎是一種宿命。與生俱來的稟賦和性格、過往的閱讀、生活的經(jīng)歷，決定了他會(huì)寫什么。自今年5 月以來，我放緩了寫作速度。我目前在為《海南日?qǐng)?bào)》副刊專欄寫一個(gè)“大地歲時(shí)”系列，短篇幅，計(jì)劃寫一年。篇幅越短越難寫。今年在《長(zhǎng)江文藝》《黃河》開設(shè)的專欄，我早已交稿。明年在《山西文學(xué)》開的專欄，也在今年4 月交稿了。所以暫時(shí)沒有寫作壓力。我可能會(huì)休息一段時(shí)間，沉淀一下。今年，北岳文藝出版社給我做了三卷本的“傅菲自然志”，首卷《大地理想》已于5 月上市了。這本是再版書，但我對(duì)篇目作了大幅的調(diào)整和修訂。第二卷《關(guān)關(guān)四野》將在7 月底上市。第三卷《森林歸途》將在9 月底上市。去年10 月，我把《靈獸之語(yǔ)》交付長(zhǎng)江文藝出版社出版，也將在今年12 月底上市。這是一本全新的作品集，寫了12 種哺乳動(dòng)物，既寫人性，也寫人與動(dòng)物的關(guān)系。

今年4 月，我把新寫的大茅山山脈的自然系列交付人民文學(xué)出版社，預(yù)計(jì)會(huì)在2023 年春后出版。出版。這本書寫得比《深山已晚》更有趣，也更豐富。我本人對(duì)這本書也很期待。此外，由中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、著名批評(píng)家、詩(shī)人楊慶祥老師擔(dān)任總主編，并由80 后、90 后青年批評(píng)家、學(xué)者擔(dān)任分卷主編的“新坐標(biāo)書系”，全面展示當(dāng)下青年寫作的力量，為進(jìn)一步的深入研究和經(jīng)典化奠定基礎(chǔ)，以新時(shí)代、新文學(xué)、新經(jīng)典為標(biāo)尺，分小說、散文、詩(shī)歌、評(píng)論等四個(gè)文體，入選者以70 后、80 后為主，1人1 卷。我入選了散文分卷。我的責(zé)編在通讀了我的全部散文和關(guān)于我的評(píng)論、訪談后，已選編出23萬字書稿。全書的體例包括代表作、評(píng)論、訪談、年譜，預(yù)計(jì)在2023 年冬或2024 年初面世。于我而言，這是一本非常重要的書。另外，我手頭上正在精選一本個(gè)人的自然文學(xué)文集。約稿的是一家極為優(yōu)秀的出版社，我需要花費(fèi)至少3 個(gè)月時(shí)間編校。