戚士菊
晚間接到俊俊爸爸的電話,說孩子在新學(xué)校里被同學(xué)指責(zé)偷竊,并且在沒有任何證據(jù)的情況下,那個(gè)學(xué)生的家長就上門強(qiáng)行索要賠償。俊俊的遭遇讓我非常憤怒,我一邊想象著那個(gè)可憐的孩子當(dāng)時(shí)的表情,一邊回憶起與他共處的那段時(shí)光。
俊俊還在上幼兒園時(shí),我已經(jīng)對他有所耳聞了。因?yàn)樗變簣@的帶班老師是我的好友,在我們切磋一些教學(xué)上的問題時(shí),她常常向我提起這個(gè)令她同情又頭疼的孩子。巧的是,小學(xué)入學(xué)后,俊俊又被分到了我?guī)У陌嗉?jí)。雖然早有心理準(zhǔn)備,但第一次見他時(shí),他那異常的容貌和身上的怪味還是讓我本能地產(chǎn)生了排斥,而從他身邊走過的學(xué)生也會(huì)不自覺地捂住鼻子或“呃”的一聲表示厭惡。
排座位時(shí),沒有人愿意和他做同桌,我只好在教室里給他加了一個(gè)單桌,并安慰他說:“這個(gè)特別的位置只屬于你,你一定要看好了。”俊俊似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。不過僅僅一天下來,我就發(fā)現(xiàn)座位對他來說是可有可無的存在,因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)間里,他都是一個(gè)人坐在地上默默地玩,不管我怎樣提醒,甚至是呵斥,他都置若罔聞,甚至都不看我一眼。
課間,他就一個(gè)人滿校園亂跑;課上,就自顧自地坐在地上,把書包里的書或作業(yè)本拿出來,全身心地撕,先撕成一頁一頁,再撕成一片一片,然后撕成一點(diǎn)一點(diǎn)。對于我的每一次勸阻,他都不會(huì)有任何抗拒,當(dāng)然也不會(huì)接受,只是沉浸式地撕著。我意識(shí)到,俊俊的這種行為或許正是他心靈的真實(shí)流露,他不知道把一本書變成一地碎紙片意味著什么,他像是在用自己的方式把對世界的認(rèn)知表達(dá)出來,當(dāng)然,這種表達(dá)在任何人看來都是荒謬的。我有些不忍打擾他了,便嘗試著給他一個(gè)要求,就是必須把地上的紙屑一點(diǎn)點(diǎn)撿起來,然后扔到垃圾桶里。令我意想不到的是,他居然能聽明白我的要求,并且做得一絲不茍。
一年級(jí)的學(xué)生,經(jīng)常會(huì)把作業(yè)本、食品袋、廢紙團(tuán)等隨手亂扔,我多次指正,也沒有什么改觀。我何不讓俊俊來監(jiān)管呢?于是,我鄭重地告訴他:“老師想請你做我們班的勞動(dòng)委員,這是一個(gè)很重要的任務(wù),你肯定能做得棒棒的!”他雖沒完全聽懂,但很開心,似乎知道這是一件很光榮的事。隨后,我又在全班同學(xué)面前宣布了他的“官職”。從同學(xué)的掌聲中,他似乎知道自己“當(dāng)官”了,興奮得小臉通紅。此后,一下課他就滿教室里撿垃圾。
可沒幾天,就有學(xué)生向我反映:他們放在課桌內(nèi)或書包里的零食、玩具不見了,接著是橡皮、鉛筆、文具盒……我開始著手調(diào)查,俊俊那鼓囊囊的書包一下就引起了我的注意,打開一看,簡直就是百寶箱:吃的、玩的、用的……同學(xué)們丟的東西大多都在其中。我要他把書包里的東西都拿出來,他滿臉興奮,神情里是滿滿的成就感。物歸原主后,我告訴學(xué)生們:“俊俊之所以拿這些東西,是因?yàn)樵谒难劾?,這些東西只是他撿到的好玩的‘垃圾’?!钡瑢W(xué)們對他剛剛產(chǎn)生的一些好感已然消失,有的甚至開始直呼他“小偷”,盡管我嚴(yán)厲警告過幾次,還是有學(xué)生背后這么叫他。在之后的一段時(shí)間里,我反復(fù)告誡俊?。旱厣系睦梢該欤珓e人桌子上、書包里的東西千萬不能拿。
一天,俊俊在教室里撿到了五元錢,他滿臉疑惑地把錢交給我,好像在等我判斷這到底是不是垃圾。跟他講清楚錢和紙片的不同后,我在全班同學(xué)面前狠狠地表揚(yáng)了他一番,然后讓他親手把錢交給失主。至此,再也沒有人喊他“小偷”了。
轉(zhuǎn)眼到了二年級(jí),俊俊的衣服依然很臟,還短了一大截。于是,我找來自己侄子的衣服,給他從里到外換了個(gè)遍??伤?yàn)榻?jīng)常不洗澡,身上總是散發(fā)一股難聞的氣味。于是,我又買了有著可愛包裝的沐浴露和洗發(fā)水送給他,告訴他晚上用這個(gè)洗澡,身上可香了。
就這樣到了三年級(jí),俊俊人越來越干凈,“工作”也干得越來越像模像樣。班級(jí)里掃地、拖地的事幾乎被他一個(gè)人承包了。有時(shí)我也挺心疼他,覺得讓他一個(gè)人干太不公平。但轉(zhuǎn)念一想,這樣也算培養(yǎng)他一項(xiàng)生存的技能,何況他現(xiàn)在特別享受干活的過程,每天都干得開心又賣力。他也因此得到同學(xué)的認(rèn)可,一些懂事的學(xué)生還會(huì)主動(dòng)關(guān)心他、照顧他。
冬去春來,新學(xué)期開始了。可俊俊卻沒來報(bào)名,我主動(dòng)聯(lián)系他爸爸才知道他們搬新家了,準(zhǔn)備把俊俊轉(zhuǎn)到新家附近的一所小學(xué)。我有些許慶幸,但更多的還是擔(dān)心。
開學(xué)第二周,俊俊爺爺突然又帶著俊俊出現(xiàn)在我面前,說還想在我班上繼續(xù)讀一學(xué)期。我把俊俊領(lǐng)回教室那一刻,全班同學(xué)集體歡呼:“勞動(dòng)委員又回來了!”俊俊歡欣雀躍地回到自己的“老根據(jù)地”,同學(xué)們紛紛圍過來噓寒問暖。
開學(xué)第三周,俊俊突然又消失了。打電話問過去,他爸爸說轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)辦好了,已經(jīng)在新學(xué)校就讀了。這也是我第一次聽到俊俊爸爸對我說了這么多感激的話,欣慰之余,突然涌起一股莫名的失落和隱隱的擔(dān)憂——俊俊在新學(xué)校能不能適應(yīng)?會(huì)不會(huì)被老師忽視、被同學(xué)歧視?果然不出所料,出現(xiàn)了開頭的一幕。
掛了電話,我靜坐許久,俊俊的身影和神情在我的腦海里不停地騰挪、疊加、變換,不知不覺,兩行熱淚潸然而下。他雖天性愚鈍,但有著和其他孩子一樣鮮活的生命,有著自己獨(dú)特的內(nèi)心世界。
恨自己位卑才疏,五丈之外,力不能及。唯有向上蒼祈愿:他所行所止、所遇所得,都會(huì)浸潤在人性的光輝里;他行往于這世間的每年每月,皆是人間四月的光與暖。