◎李文兵

此刻，矗立在我眼前的，便是嘉峪關(guān)城樓。

我對(duì)嘉峪關(guān)的最初記憶，正是這座城樓，因?yàn)樗陂L(zhǎng)城中的重要地位。而我對(duì)長(zhǎng)城的最初記憶，并不是它，而是孟姜女——那個(gè)相傳從葫蘆中孕育而出的傳奇女子。盡管知道，這里與她無(wú)關(guān)，但還是不禁抬頭四顧，仿佛在這座城樓的背后，潛藏著孟姜女的哭聲，時(shí)而幽怨沙啞，時(shí)而高亢悲憫，時(shí)而嘈切錯(cuò)亂……終于，八百里長(zhǎng)城倒在了她的滂沱淚雨中。

我一直不愿相信中國(guó)文人會(huì)有如此殘忍的構(gòu)思，因?yàn)檫@不符合華夏文明創(chuàng)世救民的傳說(shuō)邏輯。也許孟姜女只是在控訴，可這種控訴的代價(jià)又會(huì)是多少人無(wú)法承受的悲痛？孟姜女的哭泣，詮釋的是對(duì)亡夫的思念，是對(duì)愛(ài)情的祭奠，是對(duì)家庭的眷顧。文人以一個(gè)女子的淚水完成了對(duì)國(guó)與家、法與情的原始區(qū)分，這也成了隨后眾多凄美故事的范本。

由此，我想到了焦仲卿和劉蘭芝，想到了梁山伯和祝英臺(tái)，想到了陸游和唐琬，仿佛一切愛(ài)情的主體，不論身份貴賤，只要蒙上凄苦的味道，經(jīng)文人潤(rùn)色，就勢(shì)必盛載千秋、吟詠萬(wàn)年。然而，中國(guó)文學(xué)令人欣慰的一點(diǎn)便是，結(jié)局都不壞。焦仲卿與劉蘭芝、梁山伯與祝英臺(tái)在文人的筆下，總算是有了生前渴慕未得的結(jié)局，可以廝守于中國(guó)人的另一個(gè)精神疆域。盡管這種廝守中滿(mǎn)是遺憾，滿(mǎn)是凄苦，滿(mǎn)是悲憤，讓人不忍、不舍、不棄，但和陸游與唐琬相比，他們又是那么幸運(yùn)、那么甜蜜、那么浪漫。

我一直從陸游的詩(shī)詞中感受不到快樂(lè)與愉悅的成分，我想那些詩(shī)詞的陰郁與暗淡，與他的愛(ài)情是有關(guān)的吧！陸游和唐琬終究沒(méi)能擺脫現(xiàn)實(shí)的殘酷，只能郁郁而終。從中我也有了猜想，中國(guó)文學(xué)發(fā)展到了成熟期，卻少了一些傳說(shuō)，少了一些唯美的勇氣，陸游與唐琬的真實(shí)，使文學(xué)少了些許浪漫。然而，愛(ài)情終究還是愛(ài)情，當(dāng)刻意把愛(ài)情和政治強(qiáng)扭到一起，總讓人感覺(jué)控訴得不大真誠(chéng)，粉飾得不大光彩。

我最終還是不愿相信，八百里長(zhǎng)城倒在了孟姜女的淚眼中。如果真是這樣，那又是多少個(gè)家庭的生離死別。我相信，一個(gè)孟姜女，不足以消磨始皇帝的雄心壯志，長(zhǎng)城終究是要建的，而且不光始皇帝要建，在他之前和之后也一直在建。孟姜女這看似貞烈的一哭，又要有多少別人的丈夫用血肉重筑。那這一哭，就不再是對(duì)愛(ài)情的詮釋?zhuān)菍?duì)國(guó)家政權(quán)的詛咒。她表面上哭倒了八百里長(zhǎng)城，實(shí)則哭倒了舍己為國(guó)的人心。

長(zhǎng)城靜靜地矗立著，經(jīng)歷了千年的風(fēng)雨。相對(duì)于它的久遠(yuǎn)，秦始皇的王朝也不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬之間，那孟姜女的愛(ài)情又何足記掛呢？她這一哭倒也真誠(chéng)，只是她殘忍地哭倒了八百里長(zhǎng)城。我終于開(kāi)悟，文人的迂腐可笑到令人厭惡，假借女人眼淚發(fā)出惡毒詛咒的文人可悲到令人憎恨，而那些把政治裹卷在眼淚中的政客，更是可恨到令人作嘔。孟姜女怎么也不會(huì)想到，她的一哭，沿襲了千年，這個(gè)隊(duì)列可以排得很長(zhǎng)。當(dāng)一切功過(guò)、成敗、榮辱、恩怨，被時(shí)間的長(zhǎng)河滌蕩得空明透亮，不再有人過(guò)問(wèn)得失，唯有眼前的城樓還清晰可見(jiàn)，它身后的萬(wàn)里城墻仿佛聽(tīng)得到久遠(yuǎn)，卻緘默于人聲寂寥的荒原野嶺之間。

上次登上長(zhǎng)城，是七年前，在北京的八達(dá)嶺。寒風(fēng)凜冽，我們徒步上山，由于穿著單薄，偶爾奔跑幾步，身子卻始終沒(méi)熱起來(lái)。等下山時(shí)，我凍得瑟瑟發(fā)抖，口齒不清。而今天，幾乎是同樣的時(shí)間，依然天寒地凍，依然滿(mǎn)目蕭索，我極目搜尋生命的氣息，但與上次一樣，只有寒冷與荒涼。冷，是我對(duì)長(zhǎng)城建立的另一種印象。當(dāng)年孟姜女也是在冬天來(lái)到長(zhǎng)城腳下的，她的目的只是給丈夫送些御寒的衣服，但她尋到的卻只是充斥天地的寒冷和一堵冰冷的城墻。我無(wú)法想象她當(dāng)時(shí)的心情，但這種無(wú)邊無(wú)際的寒冷卻在我心底深深地凝結(jié)。也許，長(zhǎng)城也會(huì)有春和景明的時(shí)候，也會(huì)有炎炎烈日的時(shí)候，只是我終不得見(jiàn)，這也許會(huì)成為我欠長(zhǎng)城的一筆宿債。

伴隨著王朝的更替，皇帝的雄心一直在延續(xù)，歷代君王對(duì)開(kāi)拓疆土的熱情從未減去半分。于是，長(zhǎng)城越修越長(zhǎng)，越修越遠(yuǎn)，越修越高明，長(zhǎng)城的功用性隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的淬煉也越發(fā)純粹——這一點(diǎn)，我們對(duì)比秦朝和明朝修建的長(zhǎng)城不難看出。我腳下的這座城樓，是明代修建的，它的建造工藝是秦長(zhǎng)城無(wú)法比擬的，實(shí)用而復(fù)雜，堅(jiān)固而精巧，但這也絕不影響我對(duì)秦長(zhǎng)城偉大氣魄的崇敬。面對(duì)長(zhǎng)城，又有誰(shuí)敢說(shuō)只許秦始皇的厲聲斥責(zé)，就不許朱元璋的赫赫威風(fēng)？長(zhǎng)城，本來(lái)就不該只是一種模樣，長(zhǎng)城從它誕生的那一天起，一直存在著這樣的多元。這也是長(zhǎng)城的魅力所在。嘉峪關(guān)——這座因城樓而得名的城市，遠(yuǎn)沒(méi)有這座城樓吸引人；與其敘述這座城市的歷史，倒不如敘述這座城樓的歷史。于是，城市因城樓得名，城樓因城市歸屬，兩者終于牽扯在了一起，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)離開(kāi)誰(shuí)。

我站在這座城樓上，遙望著綿延不絕的萬(wàn)里之外，不禁感嘆，長(zhǎng)城占據(jù)了廣闊的空間和邈遠(yuǎn)的時(shí)間，但終究未能跟上時(shí)代的變遷。幾千年封建王朝，由長(zhǎng)城開(kāi)始，卻不能由長(zhǎng)城結(jié)束。在康熙眼中，它不過(guò)是個(gè)擺設(shè)，遠(yuǎn)沒(méi)有木蘭圍場(chǎng)的聲勢(shì)浩蕩。從此，長(zhǎng)城的修建成為歷史，像一個(gè)遲暮的老人昏沉垂死?？滴跤盟膹V博與懷柔征服了長(zhǎng)城內(nèi)外的整個(gè)疆域，強(qiáng)權(quán)與盛世的同時(shí)到來(lái)，也證明了長(zhǎng)城的無(wú)用。然而，清朝的狹隘也正在于它的看似廣博，一個(gè)專(zhuān)制的盛世終究禍患無(wú)窮。文化的禁錮向來(lái)都是由表面的信仰迷失發(fā)端，進(jìn)而引發(fā)人心的深層恐慌。清朝正是如此?？此茻o(wú)用的長(zhǎng)城橫亙?cè)趪?guó)家的疆土上，也橫亙?cè)诿恳粋€(gè)中國(guó)人精神的疆土上，長(zhǎng)城的廢弛又何嘗不是人心的廢弛呢？當(dāng)長(zhǎng)城的滾滾狼煙熄滅在木蘭圍場(chǎng)的聲聲喝彩中，當(dāng)駐守邊關(guān)的將士“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行”時(shí)，長(zhǎng)城在經(jīng)歷了千年的喧騰后，靜靜地矗立著。沒(méi)有人去關(guān)心，也沒(méi)有人去贊頌，此時(shí)的它，仿佛有意躲避著人們的目光。偶爾投來(lái)的一絲留戀與顧盼，也伴隨著民族的大開(kāi)大合轉(zhuǎn)瞬消逝。寂靜的長(zhǎng)城，竟成了這個(gè)民族幾千年來(lái)難以愈合的傷口；即使愈合了，也變成了凸起的疤痕，深深地嵌在民族的血肉中。這種寂靜，“焚書(shū)坑儒”時(shí)曾經(jīng)有過(guò)；這種寂靜，往后幾千年不曾有過(guò)。清朝的晚年，我們不忍直視，只是，長(zhǎng)城太寂寞！

然而，腳下的這座城樓，卻一直不太寂寞，關(guān)于它的傳說(shuō)，可謂精彩絕倫。

我頭頂便是定城磚。這里是西甕城的城門(mén)，在它的背面檐臺(tái)上，放著那塊誰(shuí)也不敢動(dòng)、誰(shuí)也不能動(dòng)、誰(shuí)也不想動(dòng)的定城磚。

我抬頭，看不到那塊磚，便久久地仰望著這座城門(mén)、這個(gè)檐臺(tái)，腦海中全是易開(kāi)占和他演算九九算法的情景。于是，我的思緒又一次飄向了500 多年前，眼前的這座城樓以及身外的城市，瞬間變成了茫茫戈壁。天地間黃沙滾滾，城樓上滾滾黃沙，在這樣漫天卷地的黃沙中，人的面容變得模糊，姓名也失去意義，只有孩子的父親或父親的孩子、妻子的丈夫或母親的兒子。當(dāng)一切的一切都遮蔽在灰黃的色調(diào)里，天地也變成灰黃時(shí)，易開(kāi)占的身影卻漸漸清晰起來(lái)。他用洞悉萬(wàn)物的雙目和靈動(dòng)玄巧的雙手點(diǎn)算著每一塊堆砌起來(lái)的城磚。與此同時(shí)，在他的身后，閃出了另一個(gè)人，他也在點(diǎn)算著城磚的數(shù)量，那表情中有親臨者的急迫，有旁觀者的挑剔，更多的是居高臨下的盛氣。他便是郝空，那灰黃色調(diào)中浸透著的一抹黑色。這便開(kāi)啟了中國(guó)文化的一個(gè)基礎(chǔ)命題——權(quán)力與智慧的抗衡。中國(guó)的文人，總是將濫權(quán)和殘暴、殺伐、妒忌等歸攏在一起，形成了悲劇的基礎(chǔ)。然而，當(dāng)無(wú)知的權(quán)力、可憐的妒忌和貪婪的欲望同時(shí)加諸郝空身上時(shí)，精明巧思的易開(kāi)占也就注定難以安寧。這是人與人之間的無(wú)端耗損，是無(wú)知對(duì)睿智的無(wú)端耗損，是無(wú)為對(duì)有為的無(wú)端耗損，更是野蠻對(duì)文明的無(wú)端耗損。終于，因妒忌而起的無(wú)知的權(quán)力，在郝空咄咄逼人的凜凜殺氣中，將屠刀舉向多算了一塊磚的易開(kāi)占。然而，易開(kāi)占并沒(méi)有死。我不得不再一次驚嘆，中國(guó)人為自己造了一尊又一尊神，時(shí)常用來(lái)檢點(diǎn)自己的道德、約束自己的行為，但是，這些神的終極作用卻是救命。于是，多出的一塊城磚堂而皇之地變成了定城磚。面對(duì)著城樓倒塌的風(fēng)險(xiǎn)，再無(wú)知的權(quán)力也只能望風(fēng)而逃。這是中國(guó)工匠的智慧，也是中國(guó)工匠的狡黠。當(dāng)智慧被加諸神力的保護(hù)，中國(guó)的傳說(shuō)才稱(chēng)得上完整。

當(dāng)然，任何一個(gè)稍有常識(shí)的人都不難判斷，這個(gè)故事的傳說(shuō)成分遠(yuǎn)超它的現(xiàn)實(shí)意義。但是，人們就喜歡這樣傳著，也不追究真假，也不急于澄清，就這樣虛虛實(shí)實(shí)，反倒讓人覺(jué)得輕松自在。從這里我們不難看出，中國(guó)人的價(jià)值體系里，永遠(yuǎn)都有一種掙脫的意味，掙脫權(quán)力的束縛，掙脫他人的控制，掙脫盛氣的欺凌，對(duì)任何一種巨大的力量只崇拜卻不懼怕。我不知道，如果沒(méi)有易開(kāi)占，人們會(huì)不會(huì)記住郝空；同樣，如果沒(méi)有郝空，人們對(duì)易開(kāi)占的懷念會(huì)不會(huì)如此深沉？

終于能看到定城磚了，是從柔遠(yuǎn)樓向西看。毫無(wú)粘連的一塊磚，竟獨(dú)自立于城頭500余年，經(jīng)歷了500 多年的風(fēng)雨和瞻仰，構(gòu)筑起只屬于長(zhǎng)城的厚重與古樸，在人們虔誠(chéng)的膜拜聲中靜靜凝視著更加遙遠(yuǎn)的西方。那里依然是漫漫戈壁，那里的馬蹄聲、嘶鳴聲早已歸于寧?kù)o，那里的擊鼓聲、吶喊聲也早已失去森森寒意。

孟姜女的哭聲已無(wú)悲切，秦始皇的霸氣也有失剛勁，只有長(zhǎng)城，這個(gè)人類(lèi)對(duì)自然巧妙利用的偉大工程，終于可以擺出一副蒼老的面孔，供后世瞻仰、修繕。而嘉峪關(guān)，這座因城樓得名的城市，才剛剛綻放生命的光彩。