◎ 趙卷卷

來，說幾個“奇聞異事”給你聽——

生吃鳥蛋，以后臉上要長雀斑的。

小孩子不能吃魚子，不然寫字的時候，手會發(fā)抖。

如果尿床了，定是昨天晚上，你當(dāng)著月亮的面罵它了。

怎么樣，是不是笑出了聲？這些事情沒有因果關(guān)系，這些結(jié)論卻讓人忍俊不禁！

不怕你笑話，我曾經(jīng)相信它們是真的。

母親經(jīng)常擰著我的耳朵，笑瞇瞇地叨叨這些事。她不像別人家的媽媽那樣，穿著打滿補丁的花圍裙，一只手油膩膩地在腰上磨來蹭去，一只手指著自家的娃，破口大罵。她喜歡出其不意地擰著我身上的某一處肉，再不慌不忙地，跟我叨叨著。而我從她臉上看不到絲毫的慍色，只是在她的笑里，瑟瑟發(fā)抖。

那時候，屋前是一條通順河，屋后是望不到盡頭的莊稼地，還有由木頭、茅草搭建的廁所。喝多了水，半夜尿急，一般不去屋后。一是溝溝坎坎看不清楚，容易摔跤；二是怕蛇蟲鼠蟻突然跟你來個“親密接觸”。站在河邊，嘩嘩啦啦，豈不快意？

天晴時，月亮、星星睜著亮亮的眼睛。惺忪里，我忍不住嘟囔幾句諸如“偷看，害臊不”“再看，用石子砸了啊”的話。第二天起床時，皺巴巴的被子，差不多快干了。啊，又尿床了。

母親抱起被子，去屋外晾曬，隨即風(fēng)一樣沖進房里。她一邊用手撣著被單，一邊揪著我的大腿，“嘿嘿”地問我：“又罵月亮了吧？”

父親一聽，沖著母親說：“昧信?！保ǚ窖?，封建迷信的意思）

父親這話不是空穴來風(fēng)。灣子里的嬸嬸們聊天講過，說母親對于那些聞名鄉(xiāng)里的“居士”啊“菩薩”啊“大仙”啊，不僅耳熟能詳，而且倍加尊崇。她很多神神道道的想法，源于那些人的“指點迷津”。

母親沒有反駁，只是聲音小一點，繼續(xù)叨叨著。

叨叨多了，我不罵月亮了，也不再尿床了；吃魚時，不再直勾勾地盯著盤子里的魚子，最多偷看幾眼，咽口水。

有句話說：當(dāng)你相信的時候，你還??；當(dāng)你不相信的時候，你就長大了。到城里上學(xué)后，我知道了渺小和貧乏，也知道有門學(xué)問叫“科學(xué)”。

周末回家，母親很高興，騎著叮當(dāng)響的自行車，去鎮(zhèn)上買魚肉，給我加餐。聽我說近期睡覺流虛汗，她竟然捎回來一大包十來個扁擔(dān)鍋盔（地方傳統(tǒng)小吃，類似于饃），放進盛大米的壇子里，蓋上一天，再拿出來。我回學(xué)校時，她反復(fù)叨叨我“一日三餐，三天就好”。

用開水泡著這有點餿的東西，我捏著鼻子，異常艱辛地吃了三天。虛汗非但沒有停，還讓腸胃受了幾天的罪，三更半夜往衛(wèi)生間跑。為這事，室友們笑話了我快一個學(xué)期。多年后的同學(xué)聚會，他們依然記得這段往事，還能笑得前俯后仰。

我氣不過?？捎帜茉鯓幽兀侩p拳敵不過悠悠眾口呀！氣，只好撒到母親身上了。她并不插話，聽我發(fā)牢騷，然后笑瞇瞇地看著我。說完了，我便舒坦許多。

那一刻，我是寒冬臘月的風(fēng)，和山吵嘴，和水起波瀾，和樹纏斗?；氐酱禾斓募?，又無理取鬧地對著那一地溫暖的花兒，發(fā)一通脾氣。

母親不會擰著我的耳朵、揪著我的胳膊了。但此消彼長，她的叨叨依然充斥在每個月屈指可數(shù)的相聚時光里。既然無可逃避，那就坦然面對，和那些狹路相逢的叨叨，在平淡的日子里，擦肩而過。

和大多數(shù)傳統(tǒng)的中國婦女一樣，在我參加工作后，母親跟著搬到了城里，幫我照顧孩子。剛拖的地比較滑，拍著小球的孩子撞在床角邊，額頭沁出了血。接到電話后，我立即趕回家把孩子送到醫(yī)院。止血縫針完畢，已是深夜，還有幾瓶鹽水要掛。我打電話回去，報了個平安，謊稱無事，僅有一點發(fā)熱，讓母親先休息。

過了一會兒，我回家想取件棉衣給孩子御寒。一進門，聞到屋子里嗆人的煙味。臥室的門虛掩著，煙霧是從那兒溢出來的。我連忙跑過去，正欲推門，卻聽到母親叨叨的聲音……

“找到了，找到了。好了，好了，明天肯定好?！蹦赣H出來了，嘴里還是叨叨個不停。

這些年，母親的叨叨里，多了一些唯唯諾諾，我不忍看見。打了招呼，我拿起衣服出門。身后，還是母親的叨叨：“明天肯定好，明天肯定好……”

《小王子》里，狐貍對小王子說，最重要的東西，光用眼睛是看不見的，只有用心才能看得清。一些重要的東西，我用眼睛看到了，用耳朵聽到了，也用心感受到了。我不明白的是，有時候，這些淺顯的話里，明明有著太多的不可思議，我們卻篤信不疑、奉為圭臬；有時候，這些平淡的話里，明明有著太多的溫情脈脈，我們卻充耳不聞、視而不見；有時候，這些叨叨里，明明有著太多的蒼白無力，我們卻信以為真、深以為然。

不只是親情，人生也大抵如此吧。從牙牙學(xué)語啟程，先是童言無忌，歷經(jīng)喋喋不休，路過費舌勞唇，遭遇高談闊論，迎面閑言碎語，一番言不由衷與真心實意，最后，又回到當(dāng)初呢喃細語的模樣。

打電話給老家的母親。她告訴我，上次去廟里，給我求了一個護身符。話筒里，是她的笑聲，還有她的叨叨：“很靈的。真的，特靈！”

呵，愛叨叨的母親！那些花花綠綠的小石頭、小金屬片，還有綢布樣的叫“護身符”的東西，都在呢！一年又一年，行李箱、背包、書架，還有錢包里，都有它們的身影。

因為，我相信你的叨叨，像小時候一樣。

不曾走遠的桑棗樹

左顧右盼，沒看到有人。深吸一口氣，我向前跨出幾步。

面前，是一棵三四層樓高的樹。枝繁葉茂中，有灑落下來的陽光。抬頭直視，晃得有點眩暈，只看到打著一塊又一塊補丁的綠布里，忽明忽暗地，點綴著一顆顆青綠色、緋紅色、深紫色的長形橢圓狀的珠子。

擼起袖子，輕輕拍拍那縱橫交錯的溝壑，滄桑之感游走于掌間。雙腳猛地一縮，吸附在樹干上。接下來，猶如壁虎覓食，四肢扒著，向上游走，到枝丫分杈處，喘口氣，觀望片刻，繼續(xù)前行。此時，身子無須緊繃了，猴子一般，手箍上枝丫，站立著行走。

十幾分鐘后，下了樹。我的手上，拎著小半袋擠在一起的紫色果子。

“好！”二樓平臺上，人影閃爍，向我喝彩道。

我尷尬地沖二樓笑笑。本想趁大家在午休，“光顧”一下路邊大樹上無人問津的果子，居然還是有人看見了。

洗好果子，分給大家吃。有人問，這是什么？有人問，這能吃嗎？還有人直接搖著頭，表示拒絕。我解釋說，這東西是野生的，美白養(yǎng)顏。它的境遇，馬上發(fā)生巨變，一會兒工夫，被一搶而空。

在老家，它叫“桑棗”。在城里，它掛上“桑葚”的標(biāo)牌，成了水果店的時令貨。辦公樓下的桑棗樹，至少二三十年的樹齡吧，悄悄地開枝散葉，悄悄地開花結(jié)果，和普通樹沒啥兩樣。倒聽同事抱怨過，說這樹掉果子，車上這里一點紫，那里一點紫，難看，真煩人！所以，一到掉果時節(jié)，連車都不愿意挨著它。

桑棗樹，原屬于稀罕物。村里老人講，桑棗樹屬陰，要遠離宅前屋后。我家有一棵，兩三米高，長在村頭高坡下的水稻責(zé)任田田頭。不過，這并不影響我們對它的親近，也不影響小伙伴對它的嫉妒與羨慕。

小伙伴不知道從哪里，弄了十幾條蠶寶寶。大家圍著它們，還為怎么養(yǎng)它們發(fā)生了爭吵。我轉(zhuǎn)頭問：“知道蠶吃什么嗎？”

“桑葉！”瘦高個瞪了我一眼，眼睛里寫滿不屑。

我冷笑一聲，繼續(xù)問：“你們有桑葉嗎？”

大家紛紛轉(zhuǎn)過頭，看著我。

“我家有一棵桑棗樹?！蔽因湴翢o比地、差不多一字一頓地宣布道。

大家圍了過來。我告訴他們，明天帶上一袋桑葉，分給他們。

家有桑棗，如有一寶。蠶寶寶的優(yōu)先觀看權(quán)，并不能滿足我的好奇心。當(dāng)蠶寶寶不再吃桑葉，裹著厚厚的一層繭時，我突發(fā)奇想：它在里面，是不是蜷縮著睡大覺呢？蠶繭裹得太嚴實，用力按了幾下，沒有破。拿鉛筆，沿中間線，畫了一圈，再用削鉛筆的刀片，來回拉鋸式地割了幾十下。睜大眼睛，看著一團灰褐色的、肉嘟嘟的、像基因突變版的蚯蚓一樣的家伙，我嚇得“啊”地叫出了聲。那團肉嘟嘟，被我拋向半空，引起教室里一陣騷亂。

數(shù)學(xué)老師搖搖頭，沒有說什么。倒是那瘦高個，下課后，臉紅脖子粗地找我理論，大聲讓我賠他蠶繭。

我告訴他，等桑棗過幾天熟了，給他帶。我看到他那盛氣凌人的火焰，瞬間被澆滅。

采桑棗，很熱鬧。最開始，桑棗樹周邊，圍著一排荊棘，只留了開闊處的一道口子。母親說，種上一排荊棘，是為了隔斷稻田和桑棗樹之間的蟲子及雜草；留一處口子，是告訴下田務(wù)農(nóng)的人，桑棗可以摘了解渴。有小伙伴去偷著吃，太緊張了吧，從樹上轉(zhuǎn)身一跳，跳進了荊棘叢，臉上、胳膊上、大腿上刮出了一道道血印。聞訊后，母親摘了一大堆桑棗去探望。第二天，荊棘叢被母親連根鏟掉了。

沒有荊棘叢的圍擋，小伙伴還是站成一小隊。我總是第一個摘好，然后鉚足勁一跳，落在小溝的另一邊。坐在田埂上，看著他們相互推搡，相互催促。我拈起綠綠的蒂，往嘴里送。一口咬掉蒂，一顆顆小小的紫氣泡串聯(lián)而成的桑棗，在嘴里爆漿開來。抿緊嘴，任那紫色的汁液，帶著濃郁的香味，甜里流淌著酸。

吃多了桑棗，嘴巴上，還有手上、衣服上，會染上洗不干凈的汁液。尤其是嘴唇上，那一圈的烏紫色，讓你不用化妝，活脫脫地變?yōu)椤傍喿幼臁薄＿h處，屋頂?shù)臒焽?，吐著青色的煙圈。小伙伴們指著別人的嘴巴，你笑我，我笑你，一路向家的方向奔跑而去。身后，“鴨子嘴”的叫聲，間或響起……

村里不少人得過桑棗樹的好處。誰家孩子感冒、咳嗽，到田埂邊摘上十幾片嫩桑葉，煮上幾碗水喝，再好好睡一覺就好了。有一年，半夜酣睡中的我，被蜈蚣咬了一口，胳膊上起個大疙瘩。用藥擦了兩天，無濟于事，瘙癢更甚。母親趁晨露未干，取幾截桑棗枝條，先用火燒灼片刻，再擠壓，瀝出綠汁，給我涂抹上，竟然止癢了。

可這棵桑棗樹還是沒了。母親告訴我，開春季，拴在桑棗樹邊歇息的耕牛，用蠻勁把并不粗壯的桑棗樹，攔腰撞斷了。剩下的一截樹根，挖出來做了柴火。

站在村頭的高坡上，不遠處的田頭，只剩燕麥兔葵。不知道會不會有人記得，在那里，曾經(jīng)有一棵桑棗樹。春水綻綠，夏風(fēng)掛果，秋野蕭瑟，冬雪沉默。它與人相遇過，一路繁花；它與人擦肩過，一路碩果。老家的桑棗樹，辦公樓下的桑棗樹，都是一道風(fēng)景，不經(jīng)意間，出現(xiàn)在我們的生活里，與我們深情相視；又不經(jīng)意間，與我們擦肩而過，慢慢走遠。

萬事萬物，不過是時間的一道縮影。時間，是一位偉大的畫家，描繪出一幅幅色彩斑斕的風(fēng)景畫，鑲嵌在每一個平凡的日子里，給我們以酸甜苦辣，以溫?zé)崂渑r間，更是一位出色的魔法師，讓這些風(fēng)景瞬移、交錯、融合。于是，有些人，有些物，成了一道風(fēng)景，呈現(xiàn)在眼前；有些人，有些物，相互欣賞，成為彼此眼中的風(fēng)景，一回眸，便是最美的時光；有些人，有些物，步履匆匆，這遺失的錯過的風(fēng)景，驀然間，已是幾縷感傷。

愿有風(fēng)景，尚可相遇。愿有時光，不曾遠去。