□祝勇

中國的古代神話中，萬物的起源總是與土地有關。

炎帝姓“姜”，“姜”即“羊女”，它透露出牧羊的母系社會的信息，人們稱他為“神農(nóng)氏”，又表明他是農(nóng)夫的先祖。也就是說，人類自從誕生就被放置在游牧與農(nóng)耕的雙重選項中，人們只能選擇其一，而無論選取了哪一項，都將與另一選項構(gòu)成矛盾。

早在1901年，梁啟超就在《中國史敘論》里指出：“地理與歷史，最有緊切之關系，是讀史者所最當留意也。高原適于牧業(yè)，平原適于農(nóng)業(yè)，海濱河渠適于商業(yè)。寒帶之民，擅長戰(zhàn)爭；溫帶之民，能生文明。凡此皆地理歷史之公例也?！睔v史學家將400毫米降雨線作為劃分游牧和農(nóng)耕兩種文明的界限，這是因為這條降雨線劃分了兩種不同性質(zhì)的土地，它們并存，而且無法互換。

仿佛精心設計的寓言，牧民和農(nóng)夫的角色不是命中注定的，而是由他們所處的土地性質(zhì)決定的。牧民或農(nóng)夫一旦進入對方的區(qū)域，就會轉(zhuǎn)換身份——農(nóng)夫如果向北越過這條線，就變成了牧民；牧民如果向南跨越了這條線，就變成了農(nóng)夫。原因很簡單，無論是牧民還是農(nóng)夫，都無法帶走自己的草原或者田園，而只能選擇與環(huán)境最適宜的生存方式。于是，這條降雨線成為兩種文明漫長的邊界。牧民與農(nóng)夫的爭斗就是沿著這條線展開的，正如美國著名漢學家拉鐵摩爾所說：“在這兩個主要社會秩序接觸的正面，以及它們中間許多小的外圍社會，常常會擴展成一個接觸與退縮、征服與反征服、堅持與妥協(xié)的過渡地帶。”有意思的是，這種爭斗只能在這條線（帶）上進行，一旦越過這條線，他們的立場就會隨身份一同發(fā)生轉(zhuǎn)換。

這時，一個驚人的事實出現(xiàn)了。長城，剛好在這條降雨線上立起來。它如同一道鑲嵌著花邊的籬笆，分開了牧民和農(nóng)夫的土地。仿佛長城的建造者是建立在對降雨量的精確測量之上，它們的線路驚人地吻合。

長城準確地出現(xiàn)在文明的分界線上，如同喜馬拉雅山脈是兩個大陸板塊發(fā)生物理沖撞的結(jié)果一樣，長城在地表上隆起，原因在于兩大文明板塊的相互沖撞與擠壓。

在中原王朝看來，長城是制止胡人和東胡人馬隊的最有效武器。無論多么快速的馬隊，在城墻面前都不得不停下它們的腳步。如同一層堅硬的鎧甲，長城為“諸夏”的血肉之軀與“狄夷”的彎刀劃出了一道安全的距離。這一點很像孫悟空給唐僧畫出的圓圈，它意味著安全、可靠，跨出一步，風險就會即刻降臨。所以，對于“諸夏”而言，長城是作為安全與兇險的臨界線存在的，安全抑或兇險，都可以通過長城問詢對方的消息。那些冰冷的城墻，隨時向人們發(fā)出危險的訊號。

知識小貼士

牧民養(yǎng)的牛走到了農(nóng)夫的田里，把麥苗吃了，給農(nóng)夫造成了損失。這是牧民與農(nóng)夫之間的矛盾，也是牛與麥苗之間的對立。這是諾貝爾經(jīng)濟學獎得主羅納德·哈里·科斯用過的一個比喻，后來被學者們反復引用，并被命名為“科斯定理”。

（摘自《講給孩子的故宮-從故宮到長城》，天天出版社，李少白 攝影）