韓利敏，陳愛(ài)云

(安徽工程大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 蕪湖 241000)

在美國(guó)后現(xiàn)代主義的文學(xué)長(zhǎng)廊中，唐·德里羅享有極高的聲譽(yù)，擁有諸多頭銜與稱號(hào)，如“后現(xiàn)代派小說(shuō)家”“美國(guó)社會(huì)的復(fù)印者”“后現(xiàn)代的狄更斯”“美國(guó)的巴爾扎克”等[1]。德里羅以五彩繽紛、五味雜陳的筆觸描摹出美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的全景圖像，作品呈現(xiàn)出美國(guó)后工業(yè)時(shí)代的文化風(fēng)貌和時(shí)代精神，“復(fù)印”和再現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)的復(fù)雜性與多樣性。

2003年，德里羅的第13部小說(shuō)《大都會(huì)》(Cosmopolis)出版，小說(shuō)表現(xiàn)內(nèi)容極其豐富，敘述了主人公埃里克·帕克一天內(nèi)的經(jīng)歷和遭遇，小說(shuō)描述了在生命最后一天埃里克在國(guó)際大都市漫游的過(guò)程，但德里羅在這里所要傳達(dá)的卻是主人公與現(xiàn)代技術(shù)交流碰撞的體驗(yàn)，機(jī)器充斥下的人情冷漠和城市冰冷，技術(shù)宰制下人的肉體和精神雙重壓抑。作為一個(gè)有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的后現(xiàn)代作家，德里羅一直反思和追問(wèn)現(xiàn)代人類的科技倫理和技術(shù)理性，在《大都會(huì)》中他深刻地揭示出科技對(duì)人類的掌控與操縱，描繪了技術(shù)宰制和機(jī)器充斥下的人類生存困境。同時(shí)，德里羅從未放棄過(guò)對(duì)人類如何掙脫技術(shù)宰制的探索，一直在探尋人的精神救贖和自我解放之路，借以反抗現(xiàn)代技術(shù)對(duì)人的異化[2]。

1 《大都會(huì)》：技術(shù)對(duì)人的網(wǎng)羅與宰制

《大都會(huì)》在敘事結(jié)構(gòu)上模仿了《尤利西斯》，講述了主人公一天內(nèi)在嘈雜的大都市漫游的經(jīng)歷。資金雄厚的股市操盤(pán)手埃里克為解決失眠問(wèn)題，一大早乘坐超大私家轎車(chē)穿過(guò)紐約市中心到童年生活街區(qū)的一個(gè)理發(fā)店。途中埃里克遭遇了反全球化示威游行隊(duì)伍的圍堵、騷亂、送葬的人群、兇險(xiǎn)的刺殺，目睹了男子自焚的慘劇，親歷了自己的財(cái)富帝國(guó)一天之內(nèi)傾塌的全過(guò)程。一路上，他不斷接到刺殺警報(bào)，為釋放自己的焦慮情緒，他和不同的女性幽會(huì)，但與三個(gè)女人的性愛(ài)都不順利[3]?！洞蠖紩?huì)》如實(shí)再現(xiàn)了后工業(yè)時(shí)代美國(guó)大都市無(wú)處不在的技術(shù)網(wǎng)羅和現(xiàn)代人面臨的生存困境，仿佛是一個(gè)美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)的萬(wàn)花筒，折射出紐約大都市的千瘡百孔，技術(shù)對(duì)人的異化、都市對(duì)人的無(wú)情擠壓、人際關(guān)系的冷漠與隔閡都充斥在小說(shuō)的縫隙里。簡(jiǎn)言之，技術(shù)對(duì)人的網(wǎng)羅與宰制集中體現(xiàn)如表1所示。

表1 《大都會(huì)》中技術(shù)對(duì)人的網(wǎng)羅與宰制

在《大都市》中，德里羅為我們呈現(xiàn)出一種高度智能化的全球網(wǎng)絡(luò)視頻系統(tǒng)。埃里克是帕克資本(Packer Capital)的掌門(mén)人，他憑借自己支配的信息技術(shù)和電子信息設(shè)備，在國(guó)際股市交易舞臺(tái)上如魚(yú)得水，左右逢源，成為全球資本主義擴(kuò)張的見(jiàn)證者和受益者。埃里克住在一幢被譽(yù)為“世界上最高的住宅樓”上[4]6，他的一天首先從乘坐電梯開(kāi)始，而電梯則是現(xiàn)代技術(shù)力量的象征，他有兩部私人電梯，其中一部安裝了鋼琴曲程序“并以正常速度的四分之一運(yùn)行”，當(dāng)埃里克心情焦躁時(shí)就乘坐這部電梯，因?yàn)椤八屛移届o下來(lái)，讓我情緒正?！盵4]25。當(dāng)埃里克從摩天大樓下降到嘈雜的城市地面上，那輛被各種現(xiàn)代技術(shù)設(shè)備武裝起來(lái)的超大型轎車(chē)就閃亮登場(chǎng)、大顯身手了，埃里克對(duì)技術(shù)力量的掌控也得以淋漓盡致地體現(xiàn)：這輛轎車(chē)安裝了一套數(shù)字網(wǎng)絡(luò)視頻監(jiān)控系統(tǒng)，集工作、健康、休閑、娛樂(lè)等功能于一體，這套通信系統(tǒng)具有諸多的優(yōu)勢(shì)和先進(jìn)功能，因此受到許多公司和機(jī)構(gòu)的青睞。此外，這輛轎車(chē)上還安裝了收集世界各地股市信息的各種電子顯示器，這些設(shè)備可以讓埃里克對(duì)其全球化資本公司進(jìn)行同步化管理或監(jiān)管，甚至憑借其聲音和手勢(shì)就可以隨時(shí)發(fā)布命令，使所有技術(shù)系統(tǒng)開(kāi)始運(yùn)作。埃里克正是通過(guò)這樣一套系統(tǒng)掌控著全球的股票行情，足不出“車(chē)”便可坐看世界風(fēng)云變幻，通過(guò)視頻，天下便可一覽無(wú)余、了然于心。電梯能讓埃里克情緒穩(wěn)定，全副武裝的超大汽車(chē)及其內(nèi)部裝備給他優(yōu)越感和安全感，技術(shù)以它無(wú)形而強(qiáng)大的力量操控著人類的情感體驗(yàn)。但是，依靠技術(shù)力量的加持、充分占有著都市資源而如魚(yú)得水的埃里克慢慢陷入技術(shù)的網(wǎng)羅之中，成為科技的附庸、機(jī)器操控下的提線木偶。

除了電梯和汽車(chē)等有形的技術(shù)力量外，小說(shuō)中還充斥著一張無(wú)形的虛擬技術(shù)網(wǎng)，比如無(wú)處不在的數(shù)字視頻系統(tǒng)。該系統(tǒng)出現(xiàn)在紐約的現(xiàn)代化建筑中和辦公大樓的墻壁上，可以不間斷滾動(dòng)播出全球股市行情和新聞事件，埃里克可以通過(guò)四周的屏幕實(shí)時(shí)查看各種股市信息。他的理論顧問(wèn)維婭·金斯基在快速瀏覽的同時(shí)不禁感慨這小小的芯片真是威力無(wú)窮，能將整個(gè)世界、整個(gè)人類瞬間整合在一起。人類的生存越來(lái)越依賴于技術(shù)，技術(shù)主導(dǎo)著人類的思想與意識(shí)。通過(guò)主人公對(duì)現(xiàn)代資訊系統(tǒng)的高度依賴，德里羅揭示了全球工業(yè)社會(huì)的技術(shù)魅影，科技吞噬了人的主體性、批判性與自主性，變成一種奴役人類行為和控制人類思想的異己性力量，使人成為一個(gè)異化的人和“單向度的人”[5]。

德里羅對(duì)通訊技術(shù)與全球網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)的描述深刻地揭示了科技對(duì)人類的掌控與操縱，人類已經(jīng)無(wú)力逃出技術(shù)的魔掌，只能緊緊跟隨飛馳的科技之車(chē)，被動(dòng)地適應(yīng)技術(shù)宰制下的異化生活。像試圖逃脫媒介牢籠的埃里克一樣，人們對(duì)技術(shù)的桎梏似乎有些厭倦并試圖逃離，但處于網(wǎng)絡(luò)的重重包圍中，人類能逃往何處？埃里克在科技再現(xiàn)的影像中見(jiàn)證了自己的死亡過(guò)程，就連死亡也緊緊跟科技聯(lián)系在一起，也許德里羅以此來(lái)寓言人類已經(jīng)踏上了一條不歸路。

2 技術(shù)宰制下人的精神生態(tài)危機(jī)

德里羅曾經(jīng)提到，“技術(shù)將引領(lǐng)我們前進(jìn)的方向，不僅如此，我們會(huì)屈從于技術(shù)的發(fā)展。”[6]在《大都會(huì)》中他尖銳地批判了科學(xué)技術(shù)造成的人類精神生態(tài)危機(jī)，技術(shù)和機(jī)器給人們帶來(lái)無(wú)力感和不確定性。技術(shù)宰制下埃里克的神態(tài)生態(tài)面臨著諸多危機(jī)，具體如表2所示。

表2 《大都會(huì)》中人的精神生態(tài)危機(jī)

故事從埃里克嚴(yán)重的失眠癥開(kāi)始，他年紀(jì)輕輕建造了自己的財(cái)富帝國(guó)，卻感到無(wú)助、空虛、焦慮，失眠嚴(yán)重，連醫(yī)生也無(wú)可奈何?！八眠^(guò)鎮(zhèn)靜藥和催眠藥，但藥物使他產(chǎn)生了依賴性，他深深地陷入用藥的漩渦之中?！盵4]8他寂寞無(wú)助，不可一世、狂傲自負(fù)，不出戶便可遙控外面的資本世界，但他對(duì)車(chē)外發(fā)生的騷動(dòng)、暴亂和無(wú)序都無(wú)動(dòng)于衷、漠不關(guān)心；他獨(dú)斷專行、剛愎自用，對(duì)貨幣分析師的建議不理不睬，終于在一夜之間傾家蕩產(chǎn)；他無(wú)視全球資本流通的規(guī)則，盲目凌駕于技術(shù)力量之上，最終成為那只擾亂貨幣市場(chǎng)的“耗子”。

坐擁一切技術(shù)力量的埃里克逐漸形成了技術(shù)理性思維，傾向于從技術(shù)理性的角度去處理人際關(guān)系。埃里克的妻子希夫林是一位詩(shī)人，天真爛漫，富有情調(diào)，她提議丈夫到寧?kù)o的湖邊享受浪漫時(shí)光，但遭到冷漠拒絕。對(duì)埃里克而言，婚姻的基礎(chǔ)不是情投意合，而只是一種程序、一種代碼、一種計(jì)算機(jī)算法，埃里克的婚戀觀代表著一種典型的機(jī)器思維對(duì)感情、婚姻、家庭等領(lǐng)域的技術(shù)殖民。埃里克的私人保鏢丹科用生命來(lái)保護(hù)他的安全，但他連丹科的名字都懶得記。埃里克的下屬本諾在激烈的技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)中被淘汰，事業(yè)失利，生計(jì)難保，他開(kāi)始自暴自棄，形容枯槁，離群索居，唯一的生活動(dòng)力就是干掉埃里克。

可以說(shuō)，埃里克被湮沒(méi)于信息和技術(shù)的冰冷世界中，逐漸淪為科技產(chǎn)品的奴隸，完全聽(tīng)命于技術(shù)的宰制，已經(jīng)失去了人的主體性。埃里克高度機(jī)械化的技術(shù)理性導(dǎo)致了他最終的毀滅，“是機(jī)器化的思維導(dǎo)致了他的毀滅……機(jī)器在讓人充滿理性算計(jì)的同時(shí)，也會(huì)激起最后的非理性瘋狂?！盵7]大徹大悟后的埃里克選擇主動(dòng)赴死，這既是對(duì)自己所犯罪惡的贖罪，也是對(duì)機(jī)器宰制的掙脫，但充滿諷刺的是埃里克在自己的表盤(pán)上目睹了自己的死亡，他是自己死亡事件的唯一觀眾，他試圖通過(guò)主動(dòng)赴死來(lái)表明靈魂的堅(jiān)不可摧和對(duì)技術(shù)的頑強(qiáng)反抗，但他的生和死都離不開(kāi)技術(shù)，技術(shù)的網(wǎng)羅讓人無(wú)處遁逃，無(wú)路可走。

3 技術(shù)宰制下的田園救贖

德里羅在小說(shuō)中揭露了技術(shù)理性和機(jī)器文明對(duì)人類精神生態(tài)的破壞，但面對(duì)精神生態(tài)的失衡和技術(shù)宰制，他從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)人類如何擺脫機(jī)器控制的探索，一直在找尋人的精神救贖和自我解放之路，借以反抗現(xiàn)代都市空間里技術(shù)對(duì)人的牽制。《大都市》中埃里克的精神救贖之路如表3所示。

表3 《大都會(huì)》中埃里克的田園救贖

生活在技術(shù)理性充斥下的后工業(yè)化時(shí)代，德里羅卻懷揣著根植于美國(guó)人內(nèi)心深處的田園夢(mèng)想，對(duì)自然、田園和懷舊倍加青睞，常常把“田園樂(lè)章”引入作品，把回歸童年和田園世界作為人類反抗技術(shù)文明的有效途徑，使讀者在技術(shù)叢林的包圍中仍能嗅到自然的芳香[8]。

身處生活喧嘩與技術(shù)淹沒(méi)中的埃里克一直想通過(guò)懷舊的方式來(lái)尋求自我解脫，小說(shuō)就是從他的一次自我救贖之旅開(kāi)始。深受失眠困擾的他決定找一種方式讓自己敏感的神經(jīng)放松下來(lái)，他決心穿過(guò)整個(gè)擁擠的大都市去“理個(gè)發(fā)”，這是兒時(shí)父親經(jīng)常帶他去的理發(fā)店。理發(fā)店代表著埃里克對(duì)童年簡(jiǎn)單、純真生活的無(wú)限向往，承載著他逝去的美好時(shí)光。理發(fā)店老板安東尼跟他講述童年趣事，回憶他和他的兄弟姐妹一起成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這種回憶讓埃里克在內(nèi)心里找到了一種真實(shí)與踏實(shí)，一份信任和交流，他向老人敞開(kāi)心扉，“一個(gè)人信任別人的感覺(jué)是很好的，因?yàn)檫@里充滿懷舊的氣氛，四處是實(shí)實(shí)在在的物體和人們的面孔，他在這里才感到安全”[4]151。就這樣他安然地和老人聊天、閑談，享受一種平靜安定的生活，一向失眠的他竟然安詳?shù)厮?。在這里他遠(yuǎn)離了汽車(chē)上那滾動(dòng)不停的電子屏，逃離了大街上的騷亂與刺殺，他不需要保鏢的保護(hù)。表面光彩奪目、風(fēng)光無(wú)限的埃里克內(nèi)心深處的孤獨(dú)與落寞在這里統(tǒng)統(tǒng)消散了，這樣一個(gè)充滿懷舊色彩、偏僻破舊的理發(fā)店成為他的安身立命之地，讓他找回了科技時(shí)代之前的那份安寧與真實(shí)，這也解放了被技術(shù)綁架的埃里克[9]。

埃里克也在尋找另一條自我救贖之路——田園夢(mèng)想，一種來(lái)自田野的反都市力量，是埃里克存活下來(lái)的精神動(dòng)力和力量源泉。埃里克雖然是個(gè)剛愎自用的技術(shù)狂人和投資家，但“他喜歡白紙上那些排列精美的詩(shī)句”，因?yàn)椤霸?shī)歌使他意識(shí)到自己的呼吸”[4]3，讀詩(shī)歌是他有意識(shí)地對(duì)喧囂都市生活的逃遁，因?yàn)樵?shī)歌源于人類在田園世界勞作中喜怒哀樂(lè)的真情流露。居住在城市的最高點(diǎn)，埃里克可以俯瞰被都市建筑層層遮擋的自然景色之美，“他一邊欣賞海鷗，一邊琢磨它，感受它那顆捕食之心的強(qiáng)烈跳動(dòng)”[4]5，這里“海鷗強(qiáng)烈的捕食之心”代表一種反現(xiàn)代都市的原始力量，一種屬于田園、自然的生活方式。田園是都市人渴望逃離都市喧囂的世外桃源和棲身之處。田園對(duì)現(xiàn)代人的誘惑在于它那未曾開(kāi)發(fā)的鄉(xiāng)野風(fēng)光所象征的單純、質(zhì)樸和簡(jiǎn)單，走向田園人們就可以遠(yuǎn)離一個(gè)“機(jī)器制造”的世界，因此埃里克對(duì)田園的向往也意味著都市人試圖在思想上擺脫機(jī)器的控制，田園視野給他提供了一股強(qiáng)大的生命力。

同樣，埃里克的田園夢(mèng)想還表現(xiàn)為他對(duì)植物和動(dòng)物的格外關(guān)注與青睞，它們猶如精靈般在都市機(jī)器的縫隙中不時(shí)閃現(xiàn)。院子里的皂莢樹(shù)讓他“現(xiàn)在感覺(jué)好些了，他知道自己是誰(shuí)了”[4]29，自然的景觀讓麻痹、冷漠的他意識(shí)到自己的存在。此外，他喜歡仔細(xì)觀察各種各樣的小動(dòng)物，如老鼠、甲蟲(chóng)等，他“喜歡看著兩只老鼠朝附近的食物跑過(guò)來(lái)”[4]166，他認(rèn)真打量“一只甲蟲(chóng)在電線上慢慢爬行，他觀察起這個(gè)小東西，觀察它的嘴和前翅，他被它的美麗所吸引；這是一種細(xì)致的美麗，閃爍著光彩”[4]187，這些活生生的植物和動(dòng)物是大自然的精靈，田園世界的尤物，是對(duì)機(jī)器轟鳴的點(diǎn)綴，更是對(duì)高度機(jī)械化城市的反撥和對(duì)抗。埃里克一直夢(mèng)想著去一個(gè)寧?kù)o的“湖邊小屋”[4]63，從而尋找“一種淡泊和自由的宿命感”[4]123-124，這所小屋正是他與自然接近的田園生活的寫(xiě)照，象征著他內(nèi)心返璞歸真的隱秘渴望，也給身心困頓的現(xiàn)代都市人提供了真正的逃遁之所。

4 結(jié)論

在《大都市》這部小說(shuō)中，德里羅深刻地揭示出技術(shù)對(duì)人類的掌控與宰制，技術(shù)和機(jī)器給人類帶來(lái)的無(wú)力感和不確定性，它們?cè)斐闪爽F(xiàn)代人類的精神生態(tài)危機(jī)。面對(duì)技術(shù)的宰制網(wǎng)羅和精神生態(tài)的失衡，人類是否真的無(wú)處可逃？非也，德里羅一直在探尋人類的精神救贖之路，嘗試通過(guò)懷舊和田園理想等文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)探索人的自我拯救與解放。但埃里克始終未能到達(dá)他夢(mèng)想中的家園，最終選擇以主動(dòng)赴死的方式逃離技術(shù)控制的魔爪，走向靈魂的重生。德里羅似乎以埃里克的雖敗猶榮告訴讀者：技術(shù)力量的強(qiáng)大不是一朝一夕可以戰(zhàn)勝的，在與機(jī)器、技術(shù)的博弈和較量中，人類任重而道遠(yuǎn)。