■張塵舞

謝歡很抗拒婦科檢查，她總是不能大大方方地“寬衣解帶”，每每都會(huì)招來(lái)醫(yī)生冷冰冰的指責(zé)：別磨蹭，褲子往下脫一點(diǎn)兒……謝歡躺在檢查床上，嚴(yán)重缺乏安全感和尊嚴(yán)的內(nèi)心，對(duì)穿白大褂的醫(yī)生很是抵觸，接下來(lái)的器械進(jìn)入便會(huì)給她帶來(lái)極大的痛楚。常年勞作令她總是腰酸背痛，婦科病也是時(shí)好時(shí)壞，那些酸痛像一尾魚(yú)藏在她的體內(nèi)，時(shí)不時(shí)撲騰一下，提醒她不要忽視它。還是謝云跟她說(shuō)，身邊有鄰居突然查出宮頸癌晚期，這個(gè)消息讓她陡然一驚，內(nèi)心的懼怕瞬間戰(zhàn)勝她所有諱疾忌醫(yī)的念頭。

醫(yī)院里總是人滿為患，謝歡還躺在那里，醫(yī)生已經(jīng)在叫了：“下一個(gè)。”謝歡忍氣吞聲地坐起來(lái)，慢吞吞地整理衣服。進(jìn)來(lái)的是一個(gè)矮小的老太太，短短的頭發(fā)冒著油光，一綹綹貼在頭皮上。醫(yī)生核對(duì)著姓名年齡，她已經(jīng)六十多歲了。這個(gè)年齡應(yīng)該絕經(jīng)了吧，還會(huì)有婦科毛病困擾嗎？謝歡胡思亂想著。腳上的鞋子格外難穿，鞋跟拔了幾次都沒(méi)弄好，謝歡擰著眉頭，發(fā)誓回家就扔了它。她聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生嘖了幾聲，對(duì)老太太說(shuō)：“你這個(gè)陰道炎挺嚴(yán)重的，需要局部用抗菌藥，兩周后來(lái)復(fù)查?！边@時(shí)，謝歡聽(tīng)到老太太問(wèn)：“醫(yī)生，那我今晚能同房嗎？”如同一聲驚雷響起，謝歡不由自主地抬頭打量著老太太，沒(méi)錯(cuò)，這是一個(gè)又瘦又矮貌不驚人的老太太。謝歡很難堪，仿佛她是故意一直站在暗處。

醫(yī)生顯然也愣住了，幾秒后才從震驚中回過(guò)神，有些不確定地說(shuō)：“最好不要同房吧，治療期間不要同房?！?/p>

“那我今晚不用藥呢？”老太太追問(wèn)。

醫(yī)生大概沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)這種情況，有些詫異地打量她幾眼，猶豫片刻，大概不知道怎么回復(fù)，干脆采取回避態(tài)度，沖門(mén)外喊：“下一個(gè)！”

謝歡為自己的動(dòng)作慢深感抱歉，她的每個(gè)毛孔都在替老太太尷尬，她怎么能如此明亮地將性事敞在陌生人面前？在六十多歲的年齡?？僧?dāng)事人壓根沒(méi)有任何難堪，她并不需要?jiǎng)e人來(lái)理解。謝歡慌亂地趿拉著鞋子，恨不得立刻消失，剛走到門(mén)口，又聽(tīng)到醫(yī)生喊她：“謝歡，你的單子。”無(wú)奈，只好又返回。目光和老太太撞到一起，老太太回給她一個(gè)友好的微笑，眼神里有種謝歡很陌生的東西在閃亮，臉上的皺褶堆出一朵花。這朵花很是刺眼，謝歡不是很適應(yīng)。

檢查的費(fèi)用都是謝云出的?；厝サ穆飞?，謝歡問(wèn)妹妹謝云：“你說(shuō)這六十多歲的女人，還能同房？這不科學(xué)啊。”

謝云手握方向盤(pán)，目不斜視，沒(méi)接她的話，用很平穩(wěn)的語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)：“趙豆豆借讀的事，你最好再認(rèn)真考慮一下，和姐夫好好商量，十五萬(wàn)可不是小數(shù)字，你一個(gè)人就把主全給做了。”

謝歡看著自己紅腫的十指，苦笑，誰(shuí)不知道十五萬(wàn)不是小數(shù)字呢，她起早貪黑地鹵板鴨賣(mài)，手都爛了，腰椎頸椎哪兒都不好，她要賣(mài)多少只鴨子才能掙夠十五萬(wàn)啊。謝云瞥了一眼沉默的謝歡，心里有點(diǎn)兒冒火，從小到大，謝歡最讓她佩服的就是：她永遠(yuǎn)能堅(jiān)持自己要做的事，別人的話再怎么語(yǔ)重心長(zhǎng)或是重如鼓槌地砸過(guò)來(lái)，到了她這兒就是一陣風(fēng)，她從來(lái)不會(huì)反駁你，但她照樣會(huì)按自己的想法去做。

謝云有點(diǎn)兒生氣，可也實(shí)在無(wú)奈。她和謝歡之間的關(guān)系很微妙，她們是對(duì)兒知根知底的親姐妹，可又互相瞧不起，彼此不認(rèn)同。心里藏著解不開(kāi)的結(jié)。謝歡長(zhǎng)得比謝云好看，身材傲人，走起路來(lái)步姿妖嬈，謝云曾經(jīng)妄圖指正她，讓她好好走路。而謝歡呢，時(shí)常表現(xiàn)出一種被戳破的惱怒，壓根兒就不理會(huì)她。

可那又怎么樣呢？血緣這玩意兒將她們箍在一起，謝歡過(guò)得不好，謝云也無(wú)法心安理得地過(guò)著自己的小日子，對(duì)她坐視不管。

不知過(guò)了多久，謝云終于忍不住打破沉默，嘆著氣勸她：“一中也是重點(diǎn)高中，豆豆能考上已經(jīng)很好了，沒(méi)必要多花這個(gè)十五萬(wàn)借讀費(fèi)去無(wú)中借讀。你起早貪黑地鹵鴨子，趙毅幫人修車(chē)，掙點(diǎn)兒錢(qián)不容易，趙豆豆后面讀大學(xué)，用錢(qián)的日子在后面呢……”

“你不明白?！敝x歡調(diào)整了一下坐姿，淡淡地說(shuō)。

謝云眼皮掀了一下，窗外的天空很藍(lán)，舊日的時(shí)光被凝固在此時(shí)，謝云抿唇不語(yǔ)。

車(chē)子拐進(jìn)觀音巷，謝歡在巷口下車(chē)，沖謝云揮揮手，轉(zhuǎn)身朝自家的板鴨店走去。又深又長(zhǎng)的巷子，她在這里長(zhǎng)大。結(jié)婚后，又回來(lái)租門(mén)面熬了十幾年，不管是嚴(yán)冬還是酷暑，每天天不亮就起來(lái)宰殺鴨子，拔毛開(kāi)膛破肚，加鹽、香料腌制，烘干水分后，用優(yōu)質(zhì)鋸末煙熏，再選用八角、茴香、花椒等三十多種香料下鍋鹵制。謝歡鹵制的板鴨，有獨(dú)特的方法，鹵制好的板鴨，無(wú)需口嘗，光是看那色澤聞其香，就叫人垂涎三尺?；貋?lái)的時(shí)間正好，十點(diǎn)半左右，出來(lái)斬板鴨的人陸陸續(xù)續(xù)過(guò)來(lái)了。謝歡將圍裙穿好，打開(kāi)櫥窗，將早早鹵制好的板鴨擺放整齊，好幾個(gè)老主顧都在排著隊(duì)，謝歡話不多，她做生意的特點(diǎn)是不說(shuō)二話，一刀定音，剁開(kāi)半只，上秤報(bào)價(jià)格，“咚咚咚”一通揮舞，鴨子被剁成大小均勻的塊狀，然后澆上鹵水，拍開(kāi)蒜瓣切碎撒上，最后滴上麻油。哎呦，那個(gè)香味啊，讓排隊(duì)的人不由自主地吞咽口水?？斓绞c(diǎn)，基本就忙閑了，該斬板鴨的人都斬好了，謝歡將櫥窗打理干凈，準(zhǔn)備收攤兒回家?；丶疫€得準(zhǔn)備兒子趙豆豆的晚餐，豆豆中午在學(xué)校吃食堂，晚上回來(lái)要給他弄頓好的，加點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)。

反復(fù)數(shù)著上午的收入，謝歡咬咬嘴唇，壓了壓火，十五萬(wàn)，她得籌到這筆錢(qián)。這些年存的錢(qián)都被趙毅拿去投資他的汽車(chē)修理店了，銀行還欠著貸款。心里一想到錢(qián)，謝歡急火攻心卻又無(wú)計(jì)可施。開(kāi)學(xué)都已經(jīng)一個(gè)多星期了，趙豆豆的借讀費(fèi)再不湊齊，名額就保不住了，后面想進(jìn)無(wú)中借讀的還排著隊(duì)呢。趙豆豆之所以能獲得這個(gè)名額，是因?yàn)樗姆謹(jǐn)?shù)距離無(wú)中錄取分?jǐn)?shù)線僅一分之差，尤其是他的數(shù)理化，接近滿分，他吃虧在政史上。他這樣的學(xué)生，無(wú)中最喜歡，政史分?jǐn)?shù)提上來(lái)了，就這成績(jī)，清華北大的料兒。政教處的主任看了趙豆豆的分?jǐn)?shù)，當(dāng)場(chǎng)拍板對(duì)她說(shuō)：“你家優(yōu)先錄取?！碑?dāng)然，這其中還有謝云丈夫曹小天的幫忙。

無(wú)中是什么？是他們市一流的重點(diǎn)高中，上無(wú)中的學(xué)生，高考一本考取率是百分之百，大學(xué)穩(wěn)拿，也就是985還是211的區(qū)別，根本不愁考不取?？墒勤w豆豆中考政史發(fā)揮失常，以一分之差落榜無(wú)中。想去無(wú)中就讀就要交十五萬(wàn)的借讀費(fèi)，眼看就要到時(shí)間了，十五萬(wàn)的影子還沒(méi)看見(jiàn)呢，這種無(wú)奈讓謝歡無(wú)比的痛苦。謝歡雖然從事操弄吃食的粗活兒，但她并不是粗枝大葉的人。相反，她極其感性，能安安靜靜坐下來(lái)看一整晚的書(shū)不動(dòng)彈，她的心思縝密情感細(xì)膩，對(duì)于許多事，有著比常人更滲透的洞察力和感知力。她知道謝云反對(duì)她操作借讀的事，拐著彎試探幾句，借錢(qián)的話還沒(méi)說(shuō)出口，謝云已經(jīng)打消了她的念頭，說(shuō)：“謝東兩口子在上海好久沒(méi)收入了，他剛問(wèn)我借了幾萬(wàn)塊錢(qián)還房貸?！?/p>

謝東是她們唯一的弟弟，在上海工作，公司經(jīng)濟(jì)不景氣，夫妻倆已經(jīng)失業(yè)半年了。謝云是家里的老二，工作穩(wěn)定，她既關(guān)照姐姐謝歡，又關(guān)照弟弟謝東，經(jīng)常背著丈夫曹小天補(bǔ)貼他們。但謝云也不是大富大貴，經(jīng)濟(jì)能力有限，錢(qián)既然借給謝東，那謝歡自然不好開(kāi)口借了。謝云的話是真是假，謝歡不知道，她也沒(méi)有勇氣去問(wèn)謝東，她知道遠(yuǎn)在上海的弟弟又累又孤獨(dú)，將生活過(guò)得像一部跌宕起伏的小說(shuō)，一不小心就是一落千丈的斷崖，她幫不了他，只能盡量不打擾他。

背著碩大書(shū)包的趙豆豆回來(lái)了，腋下夾著一個(gè)不銹鋼保溫杯，進(jìn)門(mén)就親親熱熱地喊媽。謝歡趕緊上前接過(guò)他的書(shū)包和保溫杯，問(wèn)：“餓了吧？飯菜都好了，我再給你切個(gè)蘋(píng)果飯后吃?！壁w豆豆應(yīng)了聲：“好”。

趙豆豆是個(gè)很單純善良的孩子，叛逆期這東西在他的身上就沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，他尊重并聽(tīng)從父母的建議——主要是母親的建議，父親忙，很少操心。一米八的趙豆豆，長(zhǎng)得眉清目秀，性格開(kāi)朗脾氣好，有錯(cuò)立馬道歉，跟誰(shuí)都是一副彬彬有禮的模樣。他成績(jī)優(yōu)秀，理想是當(dāng)一名教師，中考后，他想填報(bào)3+2農(nóng)村定向師范培養(yǎng)學(xué)校，他爸趙毅也同意，覺(jué)得雖然是農(nóng)村偏遠(yuǎn)地區(qū)，但教師工資也還可以，主要是不必像他那樣天天低頭操著扳手鉆車(chē)底，一天下來(lái)整個(gè)人灰沉沉的，那種灰，怎么洗都洗不干凈。當(dāng)老師還有寒暑假，再怎么不濟(jì)，也比他干粗活兒輕松。可謝歡不同意，謝歡當(dāng)時(shí)正在給土豆餅翻身，頭也不抬地說(shuō)：“男孩子怎么也得讀高中！一個(gè)初中生讀師范，一輩子在農(nóng)村偏遠(yuǎn)地區(qū)當(dāng)老師，還不如留在市里跟我鹵板鴨。你看你大牛表哥，清華大學(xué)高材生，咱們不和他比，但起碼也要讀個(gè)高中上大學(xué)。你媽我還高中畢業(yè)呢，總不能一代不如一代吧?！?/p>

趙豆豆呵呵一笑，小聲說(shuō)：“我爸初中沒(méi)畢業(yè)……”話沒(méi)說(shuō)完，被謝歡一瞪，嚇得沒(méi)敢再說(shuō)下去。趙豆豆對(duì)母親凌厲又孤獨(dú)的表情很陌生，她一向很懂得控制情緒，第一次在他面前露出尖銳直接的真性情。趙豆豆有些惆悵，他知道母親疲于奔命，為生活所營(yíng)役，他不想忤逆她。趙豆豆又很羞愧，覺(jué)得自己像一顆失敗的種子。他點(diǎn)點(diǎn)頭，終于妥協(xié)，又有些失落：“媽，無(wú)中我沒(méi)考取，您是不是對(duì)我很失望？我沒(méi)大牛哥哥那么優(yōu)秀，大牛哥哥是中考狀元，第一名的成績(jī)進(jìn)入無(wú)中的?！壁w豆豆的聲音有些委屈。

謝歡將土豆餅盛到他碗里，笑笑說(shuō)：“豆豆，你小姨是企業(yè)高級(jí)策劃，小姨夫是局長(zhǎng)，你對(duì)賣(mài)鹵菜修車(chē)的父母是不是很失望？”

趙豆豆一聽(tīng)，立馬舉手表忠心：“媽，我絕對(duì)沒(méi)有，我尊重這世界上所有的職業(yè)，而且我覺(jué)得你們這樣也挺好的，體力勞動(dòng)讓你們身體更加健康，陪我的時(shí)間也多?！?/p>

謝歡揉了揉他的頭發(fā)，打趣他：“那你能不能尊重一下我的修眉刀，不要再拿它來(lái)刮你的腿毛?！?/p>

趙豆豆抓把頭發(fā)，憨憨地笑了。

吃完飯，趙豆豆幫忙收拾碗筷，小聲地和謝歡說(shuō)：“媽，你和我爸是不是吵架了？聽(tīng)說(shuō)無(wú)中的借讀費(fèi)挺貴的，我爸不同意也能理解。其實(shí)，我也覺(jué)得沒(méi)必要去無(wú)中借讀，讀一中我照樣考大學(xué)?！?/p>

謝歡抹著桌子，淡淡地說(shuō)：“這你別管了，這是大人的事。你讀好書(shū)就行了?！?/p>

趙豆豆回房學(xué)習(xí)，謝歡洗好碗筷，下樓扔垃圾時(shí)，出了電梯就碰見(jiàn)回來(lái)的趙毅，她有些吃驚地問(wèn)：“今天回來(lái)這么早？”趙毅站在那里等她扔垃圾，他摳著指甲縫里的泥垢，說(shuō)：“疫情，街上都沒(méi)什么人！今天生意不好，不過(guò)下午賣(mài)了一個(gè)汽車(chē)輪胎?！?/p>

插圖/朱珊珊

上樓時(shí)，電梯里兩人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，謝歡的腦海中突然浮現(xiàn)出今天醫(yī)院那個(gè)老太太的話——今晚可以同房嗎？她的臉一下紅了，內(nèi)心不知名的羞愧冒出來(lái)，她努力平息呼吸，仿佛河水漲潮，胸腔里積累的水快要淹沒(méi)她，令人窒息。謝歡咳嗽了幾聲，試圖掩蓋不和諧的尷尬氣氛。趙毅若無(wú)其事地站在電梯中挖著鼻孔，粗線條的他從來(lái)沒(méi)有覺(jué)察到她的情緒，他就像個(gè)木頭人。對(duì)著“木頭人”，謝歡的羞愧和尷尬戛然而止。走出電梯，門(mén)前樓道里橫七豎八堆放著自家的雜物，幽暗中鬼魅橫生的錯(cuò)覺(jué)。進(jìn)屋后，謝歡手腳麻利地從飯焐煲里端出幾個(gè)小菜，又炒了碟花生米，趙毅拿出一瓶白酒慢慢喝起來(lái)，這是他一天中最愜意的時(shí)刻。謝歡默默注視著趙毅，趙毅有一張精瘦的臉，五官標(biāo)致，和精壯的身軀不大搭配，當(dāng)初就是這張標(biāo)致的書(shū)生臉吸引了她。謝歡讀書(shū)沒(méi)能考取大學(xué)，命運(yùn)不濟(jì)，也未能找份兒體面工作，當(dāng)妹妹謝云大學(xué)畢業(yè)出來(lái)都結(jié)婚生子了，她還是高不成低不就單身一人，直到別人給她介紹了趙毅。那時(shí)的趙毅還很單薄，骨節(jié)分明的手指，壓根沒(méi)想到將來(lái)會(huì)和扳手等工具打交道。以謝云丈夫曹小天的條件為參照物的謝歡認(rèn)命了，就他吧，好歹外型比較接近曹小天，看上去似乎有點(diǎn)兒書(shū)生味。

趙毅喝完一杯還要倒第二杯，謝歡攔住他，盛了一碗飯放到他面前，趙毅看看碗里的飯，又瞅瞅謝歡，頭疼地閉著眼睛說(shuō)：“有什么話就直說(shuō)，別整得老子心里發(fā)慌?！?/p>

謝歡瞥了他一眼，安靜地坐在他對(duì)面，慢慢地說(shuō)：“老公，我想給兒子整去無(wú)中借讀?！?/p>

趙毅眼皮一跳，往嘴里扒飯的手頓住了，怔怔地看著她問(wèn)：“到底要多少錢(qián)？”

謝歡垂下眼皮：“十五萬(wàn)。”

“什么？十五萬(wàn)？”

趙毅一激靈，筷子掉到地上：“你知道我累死累活，一個(gè)月才掙多少錢(qián)嗎？我那個(gè)店面欠銀行的貸款，我一個(gè)月要還多少你知道嗎？”

謝歡彎腰撿起筷子遞到他手上，深吸一口氣，低聲地說(shuō)服他：“我覺(jué)得這人吧，就是菜籽命，大風(fēng)把你吹到哪兒，你落地生根，周邊不同的環(huán)境會(huì)對(duì)生長(zhǎng)造成極大的影響。無(wú)中出來(lái)的，百分百將來(lái)都是各行業(yè)的人才，咱們兒子就算不成器，將來(lái)他的同學(xué)都是高材生，這就是他的資源呀。這個(gè)社會(huì)，最寶貴的是什么？是人脈，是資源！”

趙毅放下筷子，直起身體，他和謝歡已經(jīng)許久沒(méi)正視過(guò)彼此，更別提掏心掏肺地交談。他也不愿意和謝歡掏心掏肺，他的心肺掏出來(lái)太不堪，放到她面前讓他無(wú)地自容。他知道自己是謝歡走投無(wú)路時(shí)的無(wú)奈選擇，謝歡標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉，五官精致柔美，尤其是那雙眼睛，長(zhǎng)而細(xì)，眼尾上挑，這雙眼睛真的很漂亮，笑起來(lái)彎似月牙。第一次見(jiàn)面時(shí)，他在她這雙漂亮眼睛的打量下手足無(wú)措，話都不敢說(shuō)。他多么愛(ài)她的笑啊?？墒?，婚后的謝歡很少笑，大多數(shù)時(shí)，這雙眼睛總帶著清冷的光坦蕩蕩地打量著別人。她是個(gè)聰明且清透的人，對(duì)很多事情都有著獨(dú)特的見(jiàn)解。雖然后來(lái)，為生計(jì)所迫，她做起鹵菜，整天混跡在人頭攢動(dòng)的菜市場(chǎng)里，小市民氣息混和著爛白菜的氣味，但謝歡骨子里卻依舊還是那個(gè)不俗的人，單純平靜的面孔里有著八面圓通的心?；燠E菜市的謝歡，采買(mǎi)只帶把“鈍刀”，從不太狠，象征性砍個(gè)價(jià)，價(jià)格砍太低，她說(shuō)像剝削他人，跟攔路搶劫差不多。面對(duì)他不屑的目光，謝歡認(rèn)真地說(shuō)：“給他人留點(diǎn)兒余地，這點(diǎn)兒余地對(duì)我們來(lái)說(shuō)，不算什么，對(duì)別人說(shuō)不定就是留了一條路?！壁w毅嘟噥著：“買(mǎi)菜砍個(gè)價(jià)，至于么?！敝x歡笑笑，人生在世，自己呼吸順暢時(shí)，得看看身邊周?chē)娜四懿荒艽蠚?，多替別人考慮一下，你周?chē)娜撕昧?，你多少也?huì)沾點(diǎn)兒光。菜市場(chǎng)所有的小販，不斬板鴨便罷，只要吃板鴨，必定來(lái)她的店。不但如此，經(jīng)常遇見(jiàn)買(mǎi)菜要斬板鴨的顧客，菜農(nóng)菜販們總會(huì)推薦她家，就這樣久而久之，她的板鴨店幾乎成為本地板鴨知名品牌。這些，跟趙毅說(shuō)，他永遠(yuǎn)不明白。就像此刻，趙毅不懂她說(shuō)的那些道理，但這居然不妨礙他認(rèn)為她說(shuō)得極有道理。只是，十五萬(wàn)的借讀費(fèi)，掏出來(lái)無(wú)疑是從他的身上挖出一大塊血淋淋的肉。趙毅的臉上露出無(wú)可奈何又力不從心的表情，他抓起筷子繼續(xù)往嘴里扒飯，含糊不清地堅(jiān)持：“一中照樣讀大學(xué)?！?/p>

“那怎么能一樣！整個(gè)市，前幾百名的都在無(wú)中，剩下的去一中，生源不一樣，將來(lái)的升學(xué)率肯定不一樣。身邊有一堆優(yōu)秀的同學(xué)，這就是豆豆最好的資源呀?！?/p>

謝歡起身去廚房給趙毅熱湯，望著謝歡忙碌的身影，趙毅使勁兒嚼著嘴里的米飯，發(fā)狠似的說(shuō)：“什么資源不資源的，到哪兒生活都一樣。人到天下都吃飯，狗到天下都吃屎……”

“你說(shuō)什么？”謝歡從廚房探出頭，趙毅嚼著飯菜，慌慌張張地沖她搖搖頭。

謝歡將熱好的湯端出來(lái)放到他面前，走到陽(yáng)臺(tái)上，不遠(yuǎn)處的草坪上，幾只狗在撒著歡。小區(qū)兩側(cè)那幾棵矮小的玉蘭樹(shù)，像是沒(méi)人打理的野孩子。

趙毅吃完飯，沖個(gè)澡就躺床上刷抖音。修車(chē)是高強(qiáng)度的力氣活兒，每天到家吃過(guò)晚飯沖個(gè)澡，趙毅躺在床上動(dòng)也不想動(dòng)，手機(jī)沒(méi)瞅一會(huì)兒就呼呼大睡。而謝歡每晚都要陪伴兒子，趙豆豆睡覺(jué)她才睡。兒子在學(xué)習(xí)，謝歡便坐在客廳沙發(fā)上看書(shū)。高高的落地?zé)襞赃吺且慌杈犹m，她最近看的那本《漫長(zhǎng)的告別》放在茶幾上，深夜閱讀是她多年的習(xí)慣，身在煙火味濃重的俗世生活中，只有在夜深人靜時(shí)才能結(jié)交書(shū)籍這個(gè)超凡脫俗的知己?？墒墙裉欤x歡有些心煩氣躁，無(wú)法靜心?？戳似?，她放下書(shū)，起身去衛(wèi)生間洗漱。對(duì)著鏡子，謝歡注視著臉上深深淺淺的皺紋，眼神厭恨卻不得不繳械投降，拿起雅詩(shī)蘭黛眼霜涂抹著它們。雅詩(shī)蘭黛，對(duì)于以做鹵菜為生的她，算是奢侈品了。這是妹妹謝云給她買(mǎi)的。謝云比她只小兩歲，可兩人一道逛街，她試穿著一件顏色艷麗的大衣猶豫不定時(shí)，笑瞇瞇的店主對(duì)謝云說(shuō)：“你媽穿這件大衣起碼年輕十歲，價(jià)格又不貴，給她買(mǎi)了吧……”謝歡氣急敗壞地丟下衣服，她知道自己不能怪店主，店主并非有意要犯錯(cuò)，可正因?yàn)檫@種無(wú)意的、真實(shí)的錯(cuò)誤，才更傷人。沒(méi)幾天，謝云就給她送來(lái)一套雅詩(shī)蘭黛，讓她沒(méi)事捯飭一下自己。謝云輕描淡寫(xiě)地告訴她：“你只管用，用完了和我說(shuō)，我再給你買(mǎi)?！笨粗つw依舊白嫩沒(méi)有絲毫歲月痕跡的謝云，謝歡百感交集，她努力想要活成想要的樣子，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)自己變成面目不清的中老年女人。

謝云待她很好，衣食住行上對(duì)她的貼補(bǔ)不計(jì)其數(shù)，就連謝歡家里的衛(wèi)生，謝云都隔三差五地過(guò)來(lái)幫她打掃。謝云這個(gè)當(dāng)妹妹的，比已經(jīng)過(guò)世的父母待她還要好。

謝歡盯著浴室那面沒(méi)有鋪設(shè)瓷磚的北墻，上面有返潮后留下的經(jīng)年的污漬，看起來(lái)像一塊塊丑陋的斑癬。這令人作嘔的墻！原本她可以把衛(wèi)生間修葺一下，可還有十五萬(wàn)的借讀費(fèi)沒(méi)著落，過(guò)日子緊巴巴的，需要小心翼翼應(yīng)對(duì)這人世，哪有閑錢(qián)。高一已經(jīng)開(kāi)學(xué)快一周了，借讀的事必須在這兩天落實(shí)下來(lái)。洗好澡躺到床上，趙毅的鼾聲震天，謝歡沒(méi)好氣地抬腿踹他一下，趙毅翻了個(gè)身，繼續(xù)打著鼾。謝歡滿腹心事，毫無(wú)睡意。靜夜里，她聽(tīng)到外面樓梯咔咔響的高跟鞋聲，那是樓上的女人，她總是在零點(diǎn)以后回來(lái)。她很時(shí)髦，衣著時(shí)尚，她和趙毅在電梯里碰上時(shí)，趙毅會(huì)不會(huì)目光亂瞟……這樣的想象讓謝歡走神，思緒隨著女人的高跟鞋聲，一直往上，最后在“砰”的關(guān)門(mén)聲中戛然而止。

早上，外面蒙蒙亮，謝歡在一陣酥癢中醒來(lái)，趙毅正趴在她的胸口親吻她，謝歡沒(méi)睡好，脾氣實(shí)在好不起來(lái)，剛想掙扎，趙毅有力的胳膊一把按住她，直接掀掉她的衣服扔地上，無(wú)比正經(jīng)地對(duì)她說(shuō)：“老婆，你天天睡那么晚，我每天都累成狗，實(shí)在是吃不著。男人早上都這樣，哪天我早上要是不鬧騰你，人大概也不行了?！敝x歡手被他抓著，人也被他箍住，根本反抗不了，聽(tīng)了他的話，心一軟，閉著眼睛迎合他……

趙毅摟著她，抬手撥開(kāi)她額前的碎發(fā)，摸了摸她眼睛下的黑眼圈，問(wèn)：“昨夜沒(méi)睡好？是為了豆豆讀書(shū)的事？”見(jiàn)謝歡不吭聲，他嘖了一聲：“我說(shuō)你這人，就是想不開(kāi)……”

話說(shuō)了一半，看到謝歡的臉色趙毅沒(méi)忍心再說(shuō)，他坐起來(lái)穿衣服，說(shuō)：“行！你說(shuō)怎么樣就怎么樣，都聽(tīng)你的！我上午去我大姐二姐三姐家去借錢(qián)，不就十五萬(wàn)嘛，你至于愁得覺(jué)都睡不好？”謝歡怔怔地看著趙毅，趙毅套上T恤，鎖骨旁有一道尾指長(zhǎng)的疤痕，腹肌藏進(jìn)T恤里。穿好衣服的趙毅，眉清目秀，睫毛彎彎，真真是個(gè)好看的男人，只是常年勞作的他，臉上皮膚粗糙黝黑。謝歡的心一動(dòng)，她不明白這么多年自己為什么瞧不上他，她為什么沒(méi)將他真正裝進(jìn)心里？他是個(gè)大老粗，可待她卻是真心實(shí)意，口袋里超過(guò)五百塊錢(qián)他就揣不住，回家掏出來(lái)上交給她。

謝歡撩起眼皮瞧著他，嗓音輕輕，帶著幾分溫柔：“盡力吧，我也去借點(diǎn)兒?！壁w毅一揮手，不耐煩地說(shuō)：“不用，我三個(gè)姐姐都舍不得我，向她們借點(diǎn)兒錢(qián)，又不是不還她們。不用你操心?！敝x歡怕他不會(huì)說(shuō)話，得罪大姑子們，還想交代他幾句，趙毅已經(jīng)穿好衣服彎腰找鞋子，說(shuō)：“我雖然沒(méi)本事，可是不會(huì)讓我女人和兒子餓著，錢(qián)的事你別操心了，留下精力晚上陪我……”謝歡怕被趙豆豆聽(tīng)到，又想起剛才男人的粗魯，耳尖一熱，上前就拿腳踹他，趙毅嘻嘻一笑地讓開(kāi)，沖進(jìn)衛(wèi)生間洗漱去了。真是狗改不了吃屎，粗人就是粗人。謝歡悻悻地。想想她又不放心，交代他：“錢(qián)的事，別告訴豆豆?！?/p>

九月的陽(yáng)光像微微融化的奶糖，黏糊糊地將人罩在其中。謝歡渾身都濕透了，樓上樓下地跑，繳費(fèi)幫趙豆豆辦理入學(xué)手續(xù)。無(wú)中會(huì)計(jì)室的音響，理查德·克萊德曼的《秋日私語(yǔ)》如緩緩的溪水在耳邊流淌，這是讀書(shū)時(shí)代謝歡常聽(tīng)的曲子，苦讀至深夜時(shí)，它總是能安撫她疲憊的身心?？纱丝?，它對(duì)剛交出十五萬(wàn)借讀費(fèi)的謝歡毫無(wú)作用，謝歡的心在滴血。這點(diǎn)趙毅和她完全不同，趙毅一旦決定出這個(gè)錢(qián)，十五萬(wàn)在他心里已經(jīng)被丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他將借來(lái)的錢(qián)轉(zhuǎn)給謝歡，臉上的淡定讓她恍惚。夜里，趙毅呼呼大睡，謝歡卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，覺(jué)得渾身上下沒(méi)有一處不疼的，每個(gè)細(xì)胞里都有一只螞蟻在嚙噬。謝歡睜眼到天明，反正睡不著，她干脆起身悄悄關(guān)上房門(mén)，到廚房從冰箱取出餛飩皮，調(diào)好餡開(kāi)始包餛飩。等趙毅父子倆起床，謝歡已經(jīng)包好一堆餛飩，刷鍋、燒水、備料，餛飩下鍋。謝歡拿出兩只海碗，撕兩把干紫菜，丟一把蝦皮，再倒入一點(diǎn)兒生抽和醋、麻油，餛飩就煮好了。趙豆豆拿勺子不停地?cái)嚭椭肜锏酿Q飩，悄悄瞥了謝歡一眼，說(shuō)：“媽，瞧你的黑眼圈，沒(méi)睡好？”謝歡手腳麻利地收拾廚房，嘴里“嗯”了一聲，趙豆豆又追問(wèn)，“你不會(huì)是跟我爸吵架了吧？”趙毅到嘴的勺子停下來(lái)，瞪趙豆豆一眼，笑罵道：“哪次不是你媽找我麻煩，我哪敢跟她吵架！小兔崽子，還不是為了你！你媽這是肉疼呢，給你出了借讀費(fèi)，手續(xù)辦得差不多了，你馬上就可以去無(wú)中讀書(shū)了?！壁w豆豆一下愣住了，表情復(fù)雜，拿著勺子的手微微收緊，突然覺(jué)得空氣很悶，他三下兩口吃完餛飩，進(jìn)房間開(kāi)始背單詞。謝歡低聲埋怨趙毅：“你跟孩子瞎說(shuō)什么呢，這不是給他造成壓力嘛?！壁w毅將湯喝得稀里嘩啦地響，囫圇著說(shuō)：“就是讓他有壓力，不好好讀書(shū)對(duì)不起他娘老子……”

謝歡只覺(jué)得自己是雞同鴨講，他永遠(yuǎn)和自己不在一個(gè)頻道上。

上午，謝歡將自家鹵菜店大門(mén)貼的“店主家中有事，停業(yè)兩天”的通知撕下，一路過(guò)來(lái)時(shí)，街坊鄰居們不停向她打探停業(yè)關(guān)門(mén)的原因，謝歡笑著告訴他們是為了趙豆豆讀書(shū)的事忙活呢。相鄰的老中醫(yī)陳老頭兒，一聽(tīng)事關(guān)趙豆豆，格外關(guān)心，詢問(wèn)了好久。陳老頭兒靜靜地抽著煙，看著吐出的煙霧發(fā)呆，謝歡忙活的空閑瞅了瞅他，對(duì)上他的視線時(shí)，他表情復(fù)雜地看著她，欲言又止。陳老頭兒只有一個(gè)女兒，當(dāng)年老婆和他離婚時(shí)帶走了，他后來(lái)一直未娶。陳老頭兒富有并特別喜歡孩子，趙豆豆小時(shí)候，謝歡忙活起來(lái)顧不上他，陳老頭兒常常將他喊了去，給他餅干、牛奶和桃酥吃，趙豆豆常常回家還咂巴嘴說(shuō)：真香！

陳老頭兒將趙豆豆當(dāng)成自家孩子般稀罕。其他人問(wèn)，謝歡就隨便兩句話應(yīng)付過(guò)去，面對(duì)陳老頭兒，她不想隱瞞，一五一十地倒了出來(lái)，她問(wèn)陳老頭兒：“換成您，您交這個(gè)錢(qián)嗎？做父母的，讀書(shū)我們幫不上他，知識(shí)得靠他自己學(xué)進(jìn)去，我們只能給他創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，您說(shuō)是不是這個(gè)理？”

陳老頭兒撇開(kāi)目光，露出微妙又尷尬的表情，說(shuō)：“呃……豆豆有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)，他其實(shí)是想去農(nóng)村當(dāng)老師？”

“農(nóng)村教師，沒(méi)有社會(huì)地位沒(méi)有錢(qián)，還不如跟我后面賣(mài)板鴨?！敝x歡的聲音很平靜，陳老頭兒卻莫名聽(tīng)出一絲冷厲，嘴里的話又默默咽回肚子里。

謝歡拿起掃帚，開(kāi)始清理門(mén)口的垃圾，心頭煩惱、不快像地面的煙頭、塑料袋，落葉般一掃而空。不時(shí)有人過(guò)來(lái)和她喋喋不休半天，無(wú)非是抱怨她兩天不開(kāi)門(mén)，他們只好買(mǎi)了別家的板鴨，味道實(shí)在是比不上。謝歡微笑著，輕聲好言地向老主顧們保證，下次絕不輕易關(guān)門(mén)。一回頭，她便將自己的保證丟到腦后，街坊鄰居抬著混的夸獎(jiǎng)，當(dāng)不得真。這世間哪有什么不可替代的事物，更何況只是一門(mén)吃食。

門(mén)面兩旁的道路邊，已經(jīng)有人擺出各類菜蔬，行人騎著電瓶車(chē)、自行車(chē)出入狹窄的巷中，世人都在為生計(jì)奔波。謝歡直起腰，將清水里浸泡幾小時(shí)蕩去余血的鵝拿出來(lái)，放進(jìn)配好鹵料的鍋中開(kāi)始燒煮。當(dāng)她用特制的長(zhǎng)筷子翻動(dòng)老鵝時(shí)，口袋里的手機(jī)響起來(lái)，接通后，電話那頭居然傳來(lái)謝云的哭聲：“姐，我闌尾炎發(fā)作了……又摔了一跤……我……我的胳膊好像斷了……”謝歡急了，熄火關(guān)了門(mén)就往外跑，沖電話里的謝云喊：“你躺那里別動(dòng)啊，我馬上就過(guò)來(lái)……”電話那頭兒，謝云打斷她的話，虛弱地說(shuō)：“別來(lái)我家，你直接到醫(yī)院，救護(hù)車(chē)已經(jīng)到樓下了?！?/p>

謝歡一邊跑，一邊給趙毅打電話，讓他處理鍋中泡在鹵水中的鵝。有種羞愧在內(nèi)心細(xì)細(xì)灼燒，她的妹妹受了重傷，而她卻還牢牢惦記鍋里的鵝。很羞恥。小城的車(chē)，不管大小都不大會(huì)禮讓行人，在沒(méi)有紅路燈的斑馬線上，謝歡擠過(guò)去，插入車(chē)縫中，任由車(chē)流的氣勢(shì)碾壓每一根神經(jīng)。

謝云從來(lái)不喊她“姐”，這聲姐喊得謝歡一臉絕望，仿佛就要生離死別。一路上，謝歡將最壞的可能都想個(gè)遍，妹夫曹小天這些年升得很快，在市領(lǐng)導(dǎo)班子占有一席之地，現(xiàn)在忙于防疫工作，幾乎是以單位為家，謝歡撥通他的電話，那邊只說(shuō)了一句“在開(kāi)會(huì)”就掛斷了。謝歡只好發(fā)條微信過(guò)去，告訴他謝云住院的事。醫(yī)院門(mén)口，謝歡掃好健康碼，接受體溫測(cè)量，到了住院部急診科門(mén)口，又是一通掃碼測(cè)體溫……并且，每個(gè)科室門(mén)口都設(shè)了一道崗，一名護(hù)士坐在那里負(fù)責(zé)盤(pán)查，沒(méi)有問(wèn)題才給你開(kāi)門(mén)。進(jìn)科室的家屬，必須出示核酸檢測(cè)結(jié)果，陰性的給你一張陪護(hù)證。前面排隊(duì)的不時(shí)有人和護(hù)士爭(zhēng)吵，無(wú)非是嫌棄麻煩、事多。謝歡雖然也心急如焚，可她并不抱怨，這就是小地方的好處，沒(méi)有一例確診的新冠肺炎病例，你起碼還能正常看病，大城市人口流動(dòng)性太大，看病更難。

謝歡的陪護(hù)證還沒(méi)拿到，曹小天的電話就打過(guò)來(lái)了，告訴她：“你妹正在手術(shù)，看到你信息我立刻聯(lián)系院部的熟人，她的闌尾手術(shù)做完要緊接著做接骨手術(shù)，估計(jì)得在醫(yī)院住上一段時(shí)間。我讓醫(yī)院的熟人給她找了位護(hù)工，你先過(guò)去看看她，我這邊一忙完就過(guò)來(lái)。”謝歡整個(gè)人放松下來(lái)，正想多問(wèn)他幾句，曹小天又掛掉電話。謝歡苦笑，這要是趙毅，話沒(méi)讓她說(shuō)完就敢掛電話，她鐵定揪光他頭發(fā)！

謝歡趕到急診科，骨科醫(yī)生正在幫謝云接骨打石膏，謝云疼得面色慘白，低聲哭泣、呻吟，謝歡一看她這樣，淚就下來(lái)了。謝云的病房是雙人間，進(jìn)門(mén)左邊就是衛(wèi)生間，里面洗臉盆、淋浴等都有，病房的大幅落地窗戶像面玻璃墻，陽(yáng)光充足，墻壁上還固定著飲水機(jī)。這小城住院部的設(shè)施，比很多大醫(yī)院都強(qiáng)。麻醉還沒(méi)有過(guò)勁兒，謝云便沉沉地睡去。請(qǐng)的護(hù)工來(lái)了，謝歡簡(jiǎn)單交代她幾句，又急匆匆地去謝云家取生活用品，她們兩姐妹一直都有對(duì)方家里的鑰匙，以備不時(shí)之需。謝云家住在狀元橋邊的湖濱花園，這里是別墅區(qū)，他們買(mǎi)的早，當(dāng)時(shí)這個(gè)地方還很荒涼，二十萬(wàn)就買(mǎi)到手，如今三百萬(wàn)都不止。謝云家是中式裝修，極簡(jiǎn)，打開(kāi)門(mén)入眼的就是被擦得锃亮的白色地磚，空蕩蕩的客廳令人感覺(jué)冷清。謝歡站在門(mén)口愣了半天，她好多年都沒(méi)有來(lái)謝云家了，兩人雖然離得近，但她為生計(jì)所迫，很少可以抽出時(shí)間串門(mén)，倒是謝云隔三差五地會(huì)去幫她打掃衛(wèi)生，甚至幫她看店……客廳陽(yáng)臺(tái)上，有一把老式的搖椅，上面放著一堆毛線。謝歡走過(guò)去一看，居然是謝云手工針織的嬰兒毛衫帽子鞋子等，謝云是在提前給孫子準(zhǔn)備小衣服嗎？謝歡很驚訝。她又看到陽(yáng)臺(tái)拐角還放著老式縫紉機(jī)，不知道謝云是從哪兒淘來(lái)的老家伙，針頭上掛著縫合了一半的半身裙。謝歡仔細(xì)瞅瞅，這不是謝云那條連衣裙嘛，她自己動(dòng)手將它改成的半身裙？縫紉機(jī)旁邊的小桌子上擺放著一本《圣經(jīng)》、一本佛經(jīng)書(shū)，謝歡被逗笑了，謝云這到底是信耶穌呢，還是信佛祖？笑著笑著，謝歡的眼圈紅了，一向照顧她和遠(yuǎn)在大都市弟弟的謝云，她的生活竟然如此孤獨(dú)。兒子大牛一年多沒(méi)回來(lái)了，今年春節(jié)說(shuō)留在學(xué)校做志愿者，清華競(jìng)爭(zhēng)很激烈，那孩子又有上進(jìn)心，除了學(xué)習(xí)，還擔(dān)當(dāng)幾個(gè)社團(tuán)的負(fù)責(zé)人，是學(xué)生會(huì)干部，每天忙得不可開(kāi)交。記得有次謝云開(kāi)玩笑和她說(shuō)：“我那兒子，昨天總算和他接上頭了，視頻沒(méi)說(shuō)上幾句，他就被導(dǎo)師叫走了……”她當(dāng)時(shí)剝著蒜，頭也沒(méi)抬，說(shuō)：“能者多勞，你兒子有出息，忙學(xué)業(yè)，哪有空陪你這位老母親聊天?！敝x云沒(méi)有說(shuō)話，臉上淡淡含笑，眼里卻是無(wú)盡深沉的惘然。那是謝歡很熟悉的表情，每當(dāng)謝云不高興時(shí)，看起來(lái)就是這般淡然無(wú)心的樣子。當(dāng)時(shí)她覺(jué)得謝云矯情，故意在她面前顯擺兒子有出息呢。

她無(wú)法得知謝云的內(nèi)心，平日里只看見(jiàn)她的平靜自控，上班、下班，清理衛(wèi)生，料理生活。打量著眼前簡(jiǎn)約寬敞的客廳，謝歡忽然有種虛無(wú)的感覺(jué)，謝云的生活如此順?biāo)?，?nèi)心卻是孤獨(dú)的。她孤零零地守著這棟房子，獨(dú)自一人坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，默默地織著毛衣，仰望著太陽(yáng)的東升西落……謝云才四十出頭，兒子已經(jīng)不需要她，丈夫工作忙碌，早出晚歸，連飯都很少和她一起吃。平日里，謝云經(jīng)常來(lái)幫她打掃衛(wèi)生，幫她看店，幫她給趙豆豆送飯……她做這些，也許只是想要填滿那些寂寞的時(shí)間，可是，孤獨(dú)還是孤獨(dú)，它始終在那里放著、擺著。反觀她自己深陷庸常的生活泥潭之中，有煩惱、有不甘、有憤怒、有悲傷，唯獨(dú)沒(méi)有孤獨(dú)。她的內(nèi)心被塞得滿滿的，空暇時(shí)，她還有心情讀得下去《紅樓夢(mèng)》《瓦爾登湖》。

一個(gè)內(nèi)心孤獨(dú)、表面還時(shí)時(shí)保持鎮(zhèn)定自若的人，不免讓人心生擔(dān)憂。

再次來(lái)到醫(yī)院，謝云已經(jīng)醒了，兩場(chǎng)手術(shù)明顯讓她變得虛弱，額頭滲出細(xì)汗，躺在病床上的她看起來(lái)格外單薄瘦小，對(duì)上她的眼睛，謝歡心虛了一瞬，不敢再看她。謝歡吩咐護(hù)工打盆熱水，擰了把熱毛巾開(kāi)始替謝云擦拭身體，又和護(hù)工一起換下謝云身上被汗浸濕的衣服。

看著面色如紙的謝云，謝歡氣不打一處來(lái)，低聲埋怨她：“你差點(diǎn)兒就沒(méi)命了知道嗎？闌尾炎都穿孔了還忍著，難道你之前就沒(méi)有任何癥狀嗎？又把胳膊摔成這樣……”

謝云苦笑，說(shuō)：“我闌尾炎老毛病了，本來(lái)準(zhǔn)備去年臘月或者年后動(dòng)手術(shù)，我琢磨著兒子寒假回來(lái)，醫(yī)院有人陪護(hù)……曹小天你也知道，他的工作性質(zhì)讓他就沒(méi)有一天安穩(wěn)?！?/p>

謝歡瞪著眼睛兇她：“咋了？?jī)鹤舆^(guò)年沒(méi)回來(lái)，手術(shù)都不要做了？命都不要了？你跟我說(shuō)呀，我把店一關(guān)，啥事都沒(méi)有。我是你姐姐，伺候你一段時(shí)間不是天經(jīng)地義嗎？”

謝云抿了抿嘴，忍住淚，說(shuō)：“我也沒(méi)料到會(huì)這么嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)我感覺(jué)自己要死了，慌亂中一下滑倒……”

話沒(méi)說(shuō)完，謝云的手機(jī)響起來(lái)，謝歡瞥見(jiàn)是曹小天，冷笑著說(shuō)：“真是比國(guó)家主席還要忙，老婆住院動(dòng)手術(shù)，他到現(xiàn)在連個(gè)人影都沒(méi)有，光打電話能起什么作用？”

電話那頭，曹小天聽(tīng)見(jiàn)她的挖苦，更加低聲下氣地安慰著老婆。掛了電話，看著謝歡氣鼓鼓的樣子，謝云忍不住笑了，說(shuō)：“他也沒(méi)辦法，防疫的事可大可小，我們這里目前雖然一例沒(méi)有，但周邊幾個(gè)市都有病例了……我既然找了這樣的老公，就得面對(duì)現(xiàn)實(shí)。書(shū)上說(shuō)，孤獨(dú)分十個(gè)等級(jí)：一個(gè)人逛超市，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人喝茶喝酒，一個(gè)人看電影，一個(gè)人吃火鍋，一個(gè)人旅游……最高的等級(jí)是一個(gè)人做手術(shù)。我這要不是有你這個(gè)姐姐在身邊，我都達(dá)到孤獨(dú)的最高等級(jí)了?！?/p>

謝云是隨口打趣，謝歡聽(tīng)了，心里卻一酸，她緩了半晌，才終于拾回平靜的聲音：“你一向比我好命，享福的日子還在后頭呢?！?/p>

兩姐妹相視一笑，仿佛又回到少女時(shí)期那條狹窄的弄堂，一起牽著弟弟去買(mǎi)冰棍，弄堂里的孩子們像一只只亂撞的鳥(niǎo)兒，從她們身邊經(jīng)過(guò)……一晃人已到中年，要是還沒(méi)能磨礪出一副硬實(shí)的身板來(lái)，那可真令人頭疼，凡事都和自己過(guò)不去，硬挺著去反抗去應(yīng)對(duì)，簡(jiǎn)直就是十足的自欺欺人。謝云很能看清。

謝歡幫謝云稍微挪動(dòng)下身體，好讓她更加舒適些。這時(shí)，一位高大的男性護(hù)工連抱帶拖地將一位腿部打了石膏的老太太弄上另一張病床，老人在床上弓著腰，慢慢側(cè)轉(zhuǎn)著身體。護(hù)工抹了把汗水，對(duì)她說(shuō)：“照顧你的護(hù)工晚點(diǎn)兒來(lái)，她在排隊(duì)幫你打晚飯?！?/p>

護(hù)工走后，大概是嫌棄姿勢(shì)不舒服，老太太痛苦地想要翻動(dòng)身體，謝歡見(jiàn)狀，忙過(guò)去搭把手，老人對(duì)她咧了下嘴，算是笑臉。謝歡看看時(shí)間，琢磨著出去買(mǎi)點(diǎn)兒吃的，再給趙毅打個(gè)電話，吩咐他要把趙豆豆的生活照顧好，抽空還要去把鹵菜店打掃干凈掛出停業(yè)的牌子。她嘆口氣，早上才跟顧客夸下口說(shuō)再也不隨便關(guān)店面，沒(méi)想到這店面立馬就給關(guān)了，沒(méi)有十天半個(gè)月，估計(jì)還開(kāi)不了。

病房門(mén)突然打開(kāi)了，一位矮胖的護(hù)工走進(jìn)來(lái)，緊跟在身后的是個(gè)戴著口罩渾身肌肉的男人，口罩上方的濃眉大眼看著甚是熟悉，他手里拎著一個(gè)大保溫食盒，謝歡還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，男人一把扯下口罩，露出黑黝黝卻仍俊美的臉，居然是趙毅。趙毅將保溫食盒放到床頭柜上，有些煩躁地抓了兩把頭發(fā)，說(shuō)：“老婆，我手藝不太行，就簡(jiǎn)單弄點(diǎn)肉片湯，炒了個(gè)西紅柿雞蛋，還有米飯，你和他小姨就湊合著吃啊。這狗日的醫(yī)院，老子進(jìn)來(lái)就跟做賊似的，不讓進(jìn)！”

謝歡驚訝地看著他，問(wèn)：“那你怎么進(jìn)來(lái)的？”

“混進(jìn)來(lái)的唄！”

謝歡無(wú)語(yǔ)，好氣又好笑地對(duì)謝云說(shuō)：“你看，從來(lái)不下廚的他，捯飭這幾樣飯菜來(lái)，真不容易，哎。”

謝云也笑，趙毅安慰她說(shuō)：“你好好調(diào)養(yǎng)身體，讓我老婆陪著你，家里有我呢。”

謝歡白了他一眼，說(shuō)：“什么你老婆，我是她姐，親姐！”

謝歡打開(kāi)食盒，嘖著嘴說(shuō)：“別說(shuō)，這菜做得還真不錯(cuò)?？上О?，謝云還沒(méi)通氣，吃不了?！?/p>

趙毅一愣，又呵呵笑著說(shuō)：“他小姨不吃，我老婆吃嘛?！?/p>

謝歡瞥了他一眼，這人，動(dòng)不動(dòng)就老婆老婆的，真粗俗，不過(guò)心里還是挺受用的。

趙毅撓了撓胳膊肘，他感覺(jué)自己好像被老婆瞪了。

謝歡將他拖到一邊去，交代他務(wù)必要做好后勤工作，照顧好趙豆豆，又告訴他明日不用送飯，她們?cè)谑程觅I(mǎi)。趙毅一一應(yīng)下來(lái)，就是說(shuō)到趙豆豆時(shí)，趙毅含糊其詞，顧左右而言他。謝歡狐疑地看著他，趙毅連忙擺擺手：“沒(méi)事沒(méi)事，家里一切你放心！你安心在醫(yī)院陪護(hù)。我走了啊，趙豆豆還等著我吃飯呢?！?/p>

趙毅走了半天，謝歡總感覺(jué)哪里不對(duì)。

隔壁床上的老人正在護(hù)工的幫助下將床頭搖起，半坐著準(zhǔn)備吃東西。老人似乎餓了，大口吞食護(hù)工幫她買(mǎi)的蛋糕，謝歡看了看趙毅送來(lái)的飯菜，謝云不能吃，她一個(gè)人反正也吃不光，就問(wèn)老人：“老人家，我這有家里做的飯菜，不知道合不合您口味，我分您一半兒？”

老人一聽(tīng)，趕緊端起一次性杯子，哆嗦著喝了口水，咽下嘴里的蛋糕，沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“謝謝你?！?/p>

謝歡將飯菜撥了一半兒給她，又替她倒了一半兒湯，遞過(guò)來(lái)說(shuō)：“老人家，我看你有點(diǎn)兒眼熟?！?/p>

老太太感慨地說(shuō)：“可不，我退休以前就是這個(gè)醫(yī)院婦產(chǎn)科的醫(yī)生，沒(méi)準(zhǔn)你以前跟我打過(guò)交道?！?/p>

謝歡驚訝地瞪大眼睛：“真的呀？難怪您一個(gè)人住院呢，敢情太熟了。您有幾個(gè)孩子呀？”

老太太塞了滿口飯菜，無(wú)法講話，只是沖她舉起兩根手指。謝歡又好奇地問(wèn)她：“您老伴兒呢？他不來(lái)照顧您嗎？”

老太太喝了口湯，頭也不抬地說(shuō)：“他呀，腦梗多年了，吃喝拉撒全在床上。”謝歡倒吸一口冷氣，同情地說(shuō)：“那您家兩個(gè)孩子可辛苦了?！?/p>

老太太不以為然地說(shuō)：“他們辛苦什么，這么多年全是我一個(gè)人照顧?！?/p>

謝歡和謝云吃驚地對(duì)視一眼，不好再問(wèn)。怕再問(wèn)下去，就是兒女不孝的事兒，太不堪。老太太大約知道她們的心事，端起湯一口氣喝光，然后看著她們，自豪地說(shuō)：“我大兒子復(fù)旦畢業(yè)的，全家在美國(guó)定居幾十年了，大媳婦也是高科技科研人員，收入很高。在美國(guó)拿了綠卡，買(mǎi)了別墅，生了三個(gè)孩子；我二兒子讀的北大，日本留學(xué)時(shí)結(jié)的婚，就留在日本了，生兩個(gè)孩子，可聰明了，都在名校讀書(shū)呢?！?/p>

謝歡試探著問(wèn)她：“那……他們多久回來(lái)一次？”

老人沉默片刻，臉上露出微弱的笑容：“年輕人生活壓力大，飄洋過(guò)海的，全家來(lái)回機(jī)票幾萬(wàn)塊，看一眼又能怎么樣？待幾天還不是走，來(lái)回折騰，孩子們也累?！?/p>

謝歡安慰道：“現(xiàn)在聯(lián)系也方便，微信視頻什么的，隨時(shí)都可以看到。”

老太太沒(méi)吭聲，埋頭吃飯，謝云看了她一眼，眼里露出憐憫的神色。也許是老太太的兒子們不舍得花費(fèi)機(jī)票錢(qián)，老人家在善意地替他們掩飾尋求理由吧。這樣，安慰了自己，內(nèi)心會(huì)好受點(diǎn)。只是，安慰太過(guò)投入，除了騙過(guò)自己，別人都知道真相。

老太太放下筷子，混濁的眼里透出擔(dān)憂，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“不知道老頭子怎么搞，臨時(shí)讓物業(yè)幫找的阿姨，也不知道能不能伺候好他……”

謝歡忍不住又打探：“那……你兒子們可以給你找個(gè)住家阿姨來(lái)照顧你呀，你一個(gè)人伺候癱瘓的老伴，也太不容易了?！?/p>

老太太眼神飄忽不定，臉上露出惶恐不安的神色，謝歡有些迷惑，深覺(jué)自己不知界線，不依不饒地逼問(wèn)別人的隱私。這認(rèn)知令她臉紅，她忙起身，裝作幫謝云掖被角，收起碗筷去水房洗刷，老太太的護(hù)工也拿著盆和毛巾過(guò)來(lái)搓洗。

護(hù)工一臉不高興地對(duì)她說(shuō)：“這老太太，還請(qǐng)住家阿姨？生怕人家偷她搶她。去食堂買(mǎi)飯都擔(dān)心我昧她錢(qián)，特地吩咐給她買(mǎi)點(diǎn)兒蛋糕，指定要六塊錢(qián)一斤的那種！你說(shuō)這種人，不顧自己年老體弱，又不舍得麻煩兒女，還不信任保姆阿姨，一個(gè)人照顧癱瘓多年的老伴兒，你說(shuō)她是高尚呢，還是想不開(kāi)？搞不懂！”

謝歡沒(méi)想到竟然是這樣，她小心地瞥了一眼病房那邊，提醒護(hù)工小聲點(diǎn)兒，護(hù)工無(wú)所謂地將手里的盆摔摔打打，嘴里依舊叫嚷著：“這老太太，有錢(qián)著呢！自己是退休醫(yī)生，老伴兒聽(tīng)說(shuō)是衛(wèi)生局的離休干部，竟然這么摳門(mén)……”

謝歡有點(diǎn)兒尷尬，不愿意再和她多說(shuō)，洗好碗筷徑直回病房去了。

謝云讓謝歡回家休息，醫(yī)院有護(hù)工幫忙，謝歡并不放心留她一人，去領(lǐng)了陪護(hù)的椅子和毯子，簡(jiǎn)單洗漱后躺下閉眼休息。月光照進(jìn)來(lái)，投在墻壁上的陰影一道一道的。有鳥(niǎo)從窗前飛過(guò)，陰影被揉碎。謝歡睡不著，頭腦一片混雜，她從來(lái)沒(méi)有這么清楚地認(rèn)識(shí)到生活的真實(shí)面目。平常里，又有誰(shuí)能看清自己忙碌的蛛絲馬跡究竟是被哪條主線串連起的？她很少有意識(shí)地去觀察反思當(dāng)天的生活細(xì)節(jié)，只是憑著感覺(jué)過(guò)一天算一天。唯一引起感慨的，無(wú)非就是臉上出現(xiàn)的皺紋、頭上日益增加的白發(fā)。人就是菜籽命，落在肥處枝繁葉茂，老太太工作好，兒孫滿堂，命算好的吧？她的兒子們落的地兒夠肥吧？可是，那又怎么樣呢？她不覺(jué)得老太太有什么值得羨慕的。有時(shí)候，無(wú)趣的生活讓她感覺(jué)無(wú)路可走，所以只能閉眼一再前行。她一直和謝云比，小時(shí)候和她比學(xué)習(xí)成績(jī)，成年后比丈夫，后來(lái)比兒子……比，似乎成了她的本能，在攀比中，除了讓自己更加郁悶不甘，浪費(fèi)精力消耗時(shí)間，讓她每天過(guò)得虛幻又無(wú)聊，還讓她得到了什么？想想交出去的十五萬(wàn)，她為什么一定要讓兒子上無(wú)中呢，其實(shí)一中每年的一本升學(xué)率有百分之九十啊……可是，現(xiàn)在重新讓她選擇，她依然要出十五萬(wàn)借讀費(fèi)，讓趙豆豆走進(jìn)無(wú)中。

夜深了，隔壁病床的老太太發(fā)出低低的呻吟聲，迷迷糊糊中謝歡突然睜開(kāi)眼睛，她總算知道哪里不對(duì)勁兒了：趙毅說(shuō)急著趕回去給趙豆豆做晚飯。趙豆豆不是在無(wú)中上晚自習(xí)嗎？他應(yīng)該在無(wú)中的食堂里吃晚飯。

謝云總算通氣，可以吃東西了，謝歡交代完護(hù)工，便離開(kāi)醫(yī)院去菜市場(chǎng)買(mǎi)了蔥姜蒜和肉等，掐算著時(shí)間，準(zhǔn)備好湯料，將餛飩皮搟得綿薄如紙，充分?jǐn)嚧虻酿W料香嫩咸鮮，做好后她嘗了兩個(gè)，味道真的太好了。她將煮好的餛飩裝到保溫盒里，湯頭灑了小蔥香菜，滴幾點(diǎn)麻油，清爽又開(kāi)胃。剩下的餛飩放進(jìn)托盤(pán)里塞入冷藏，可以給趙豆豆當(dāng)宵夜。謝歡留了張紙條貼在冰箱上，拎著保溫盒換鞋出門(mén)。臨近醫(yī)院大門(mén)的街道，有七八家快餐小吃店。它們的客源主要來(lái)自醫(yī)院病人和陪護(hù)家屬，路過(guò)門(mén)口時(shí)，招攬生意的店家扯著嗓門(mén)喊：“進(jìn)來(lái)吃飯嘍！現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)炒的各色菜蔬，鴿子湯、黑魚(yú)湯、排骨湯??！有蛋炒飯稀飯、面條、包子、饅頭??！”那些叫賣(mài)的字眼兒以遞增之勢(shì)疊加、摞高，最后轟然坍塌，壓得謝歡無(wú)比煩躁。哪像她做生意，沒(méi)有任何叫喊吆喝，一番忙碌鹵好板鴨后，抖落一身疲憊，靜靜地坐在柜臺(tái)后。柜臺(tái)下，放著一本《枕草子》，無(wú)人斬板鴨時(shí)，謝歡便歸隱在屬于自己的世界中。想想這些店家們，他們和她一樣忙碌，無(wú)非都是為了家庭、為孩子爭(zhēng)取更多的價(jià)值罷了。

病房門(mén)口，從她的角度剛好看見(jiàn)曹小天不耐煩的臉，背對(duì)著窗戶的他，整張臉隱在光源的陰影中，雙眼躥出的憤怒和不屑被謝歡捉個(gè)正著，謝歡一驚，曹小天已經(jīng)朝門(mén)口走過(guò)來(lái)，差點(diǎn)兒和她撞上。曹小天看見(jiàn)她，臉上表情很微妙，蹙著眉沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，算是招呼了。望著他的背影，謝歡不滿的情緒涌上頭，恨不得將手里的保溫盒砸向他腦袋。謝歡站在門(mén)口，臉色惘然，她吸口氣，消毒水的刺激性氣味瞬間盈滿肺部，直達(dá)神經(jīng)。曹小天在她和趙毅面前一向姿態(tài)很高，所謂拿人手軟，他們從來(lái)都是接受饋贈(zèng)的一方，一年到頭，衣食住行，哪一樣好處沒(méi)受？包括趙毅的汽車(chē)修理店，曹小天給他介紹了不少客戶。這個(gè)社會(huì)，尊重或鄙視一個(gè)地位比你高、活得比你好的人容易，但要關(guān)愛(ài)并尊重一個(gè)地位比你低、活得比你差、處處還占著你家便宜的人就不那么容易了。曹小天對(duì)他們那么輕慢是不經(jīng)意間帶出來(lái)的，這種不經(jīng)意的透露，是發(fā)自內(nèi)心的輕慢。他很少參加他們的家庭聚會(huì)，忙碌是一方面，不屑、感覺(jué)無(wú)聊懶得參與才是主要原因。家宴時(shí)，曹小天總是坐在賓首，趙毅每每敬他酒，他都推辭不勝酒力淺嘗輒止。他不是不能喝，只是看喝酒的對(duì)象是誰(shuí)罷了。使喚起趙毅來(lái)，曹小天是毫不客氣，譬如將他家的舊沙發(fā)扛到樓下、將他家堵塞的下水道掏一掏、開(kāi)車(chē)去幾十里外的鎮(zhèn)子上給他父母送點(diǎn)兒東西……每次使喚完趙毅，他也不會(huì)讓趙毅空著手，冰柜里吃不掉的魚(yú)肉、不騎的自行車(chē)、不穿的羊毛大衣等，都會(huì)讓趙毅帶回去。有次趙毅幫曹小天扛一袋所謂的有機(jī)大米上樓，閃了腰，謝歡不滿地發(fā)著牢騷，趙毅卻揉著腰樂(lè)呵呵地指著兩只羊腿和幾條魚(yú)，說(shuō)：“你看，妹夫這還給了我這么多肉呢！不是家里的親妹夫，誰(shuí)給你?。俊笨粗鴿M足的趙毅，謝歡想起《法門(mén)寺》里的太監(jiān)賈桂，明武宗讓他坐下來(lái)說(shuō)話，賈桂說(shuō)，奴才站慣了，不想坐。當(dāng)一個(gè)人自知不如人，即使別人想要跟你平起平坐，你都不敢把自己當(dāng)人。謝歡恨鐵不成鋼地把這個(gè)觀點(diǎn)說(shuō)給趙毅聽(tīng)，趙毅對(duì)上她的目光，不解地說(shuō)：“你們女人就是敏感，還玻璃心。家里親戚，說(shuō)什么使喚不使喚的。就算隔壁鄰居喊一聲，我也得搭把手幫忙啊。”這話說(shuō)的，大義凜然的。謝歡也不禁懷疑起自己，她是否真的玻璃心？只因?yàn)樗畹貌蝗缭?jīng)期待的那般？人一旦懷疑自我，底氣便弱了，她再不敢和趙毅說(shuō)這樣的話題，有點(diǎn)兒無(wú)地自容，覺(jué)得自身過(guò)于狹隘。人家被使喚得心甘情愿，領(lǐng)著小恩小惠感恩戴德的，她一個(gè)沒(méi)出力氣光得好處的人，有啥資格說(shuō)三道四？所以此刻，面對(duì)曹小天的輕慢，她的不快更多來(lái)自于曹小天對(duì)謝云的忽視，妻子病了，他不來(lái)照顧就算了，好不容易來(lái)一趟，居然還甩臉子和病人吵架。

謝歡把手里的保溫盒擱在床頭柜上，給靠在病床上的謝云胸前墊了塊兒毛巾，打開(kāi)保溫盒遞到她面前，說(shuō)：“趁熱吃。要不要我喂你？”

謝云搖搖頭，臉色有些難看，用那只完好的手接過(guò)勺子，沒(méi)滋沒(méi)味兒地吃了幾口餛飩，又抬眼看看謝歡，微微出神。窗外有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，將謝歡橙黃色的綿綢裙吹得輕輕揚(yáng)起，謝歡低垂著脖子，正在幫她整理生活用品。記得做姑娘時(shí)，謝歡就喜歡穿黃色衣服。謝云不明白，這顏色是救過(guò)她命還是怎么著，這么多年過(guò)去了，她為何依然愛(ài)它？要知道，這顏色對(duì)四十出頭的女人極其不友好，襯得她氣色不好臉色蠟黃，眼珠子都是黃色一般，加上她不使用口紅，嘴唇看不到半分血色，人又瘦弱單薄，整個(gè)人就像一張黃裱紙。謝云覺(jué)得嘴里的餛飩難以下咽，曹小天剛才說(shuō)的那些話還在耳邊盤(pán)旋。

謝云將手里的勺子放下，擔(dān)憂地說(shuō)：“姐，你……沒(méi)事兒多和趙豆豆聊聊天，孩子大了，了解一下他的想法?！?/p>

謝歡聽(tīng)出弦外之音，忙碌的手停下來(lái)，直起腰納悶地看著她：“豆豆怎么了？”

謝云一只手端起保溫盒，把它放到一邊，看著謝歡輕聲說(shuō)：“豆豆他……退學(xué)了?！?/p>

“不可能！”謝歡斷然否定，斬釘截鐵地說(shuō)，“豆豆那么乖，他怎么可能做出這么離經(jīng)叛道的事！”

離經(jīng)叛道？謝云覺(jué)得好笑，她一個(gè)名校畢業(yè)從事體面工作的白領(lǐng)，說(shuō)話從來(lái)都是直來(lái)直往，而謝歡一個(gè)賣(mài)鹵菜的，講起話來(lái)咬文嚼字，動(dòng)不動(dòng)就四個(gè)字的大詞往外蹦。謝云沒(méi)接她的話，有的事，早說(shuō)晚說(shuō)都得說(shuō)，她斟酌著說(shuō)：“趙毅應(yīng)該早就知道這件事，估計(jì)他不敢跟你說(shuō)……別看我，我也是剛剛聽(tīng)曹小天說(shuō)才知道的。豆豆他……去校長(zhǎng)室要求退還他十五萬(wàn)元借讀費(fèi)?！?/p>

謝云沒(méi)敢告訴謝歡，其實(shí)趙豆豆是威脅校長(zhǎng)，不退還借讀費(fèi)，馬上省巡視組來(lái)市里巡查時(shí)，他就去舉報(bào)。現(xiàn)在的孩子，哪怕是小學(xué)生、初中生，懂得的門(mén)道都很多。趙豆豆能拿出向巡視組舉報(bào)的辦法威脅校長(zhǎng)，實(shí)在不足為奇。

這事讓曹小天很沒(méi)面子。都知道趙豆豆是曹小天的關(guān)系進(jìn)來(lái)的。

謝歡呆若木雞，震驚與絕望掠過(guò)心頭，眼前冒金花，差點(diǎn)兒暈倒，她伸手一把扶住病床撐住身體才沒(méi)讓發(fā)軟的腿跪向地面。淚水慢慢地溢出來(lái)，她咬緊嘴唇，從嗓子眼里擠出幾個(gè)字：“他……居然……去退學(xué)……”

謝云苦于肚子上的傷口疼，無(wú)法動(dòng)彈，她擔(dān)憂地看著謝歡，勸她說(shuō)：“事情已經(jīng)發(fā)生了，你別難過(guò)，也別和趙豆豆較勁，你就生這么一個(gè)孩子啊?！?/p>

謝歡穩(wěn)了穩(wěn)神，大腦清醒了些，眼睛急得通紅，不死心地追問(wèn)：“校長(zhǎng)同意了？他一個(gè)孩子，他懂什么？校長(zhǎng)起碼應(yīng)該經(jīng)過(guò)我們家長(zhǎng)同意吧？”

謝云靜了半晌，干脆點(diǎn)醒她：“近期有巡視組來(lái)市里檢查……學(xué)生要求退學(xué)退款，這個(gè)節(jié)骨眼兒上，校長(zhǎng)能不同意嗎？辦手續(xù)時(shí)通知趙毅去的?！?/p>

望著謝歡煞白的臉，謝云又說(shuō)：“這幾年查得緊，借讀的人鳳毛麟角，再有錢(qián)都進(jìn)不去，是曹小天找的關(guān)系做的擔(dān)保，結(jié)果……曹小天有點(diǎn)兒情緒很正常，畢竟這件事給他帶來(lái)不少麻煩……”

謝歡把頭緩緩抬起，猶如從沉睡中蘇醒的老人，疲憊又茫然，她輕輕地打斷謝云的話：“我不信。我們豆豆不會(huì)這樣做的，他不會(huì)這么對(duì)我的。我要回家聽(tīng)他親口對(duì)我說(shuō)?！?/p>

路邊的樹(shù)葉仿佛是一瞬間變黃的，風(fēng)吹過(guò)，幾片葉子落在謝歡腳下。街邊商店櫥窗的玻璃映出她糾結(jié)在一起的枯發(fā)，謝歡仰起頭抹了一把淚。她的夢(mèng)，長(zhǎng)滿翅膀，不斷地沖出視野，飛向遼闊的天空。不是說(shuō)現(xiàn)在的四五十還算年輕人嗎，為什么她覺(jué)得自己已經(jīng)很老很老？曾經(jīng)的豪情壯志，在老舊的箱底折放著，還有那些夢(mèng)想，翻出來(lái)依然像鉆石一樣，閃閃發(fā)亮。

口袋里沒(méi)有面巾紙，謝歡沖地面擤了一大把鼻涕，將沾滿鼻涕的手在樹(shù)上擦了一把，無(wú)視路人鄙夷的目光。突然明白為什么有的老人可以肆無(wú)忌憚，插隊(duì)、無(wú)理取鬧、辱罵別人、占便宜……因?yàn)樗麄兎艞壛俗晕?，自暴自棄。在日益衰老中，他們陸續(xù)失去了容貌、健康、關(guān)注、能力、才華等，沒(méi)有人關(guān)注他們，他們也不再關(guān)注任何人，他們變得隨心所欲，摒棄一切社會(huì)規(guī)則?？矗孛娴哪切┛萑~，它們和她一樣為累而老，因老而落。此刻，謝歡覺(jué)得自己就是一個(gè)沮喪消極的老人，只想撲倒在地上不管不顧。

謝歡站在趙毅的汽車(chē)修理鋪門(mén)口，昏暗的燈下一輛吊起的汽車(chē)正在做鈑金活兒，小學(xué)徒看見(jiàn)她，熱情地問(wèn)：“修車(chē)嗎？”

她從沒(méi)來(lái)過(guò)趙毅的店，學(xué)徒不認(rèn)識(shí)她。

謝歡沉著臉不吭聲，渾身臟兮兮的趙毅從車(chē)底下鉆出來(lái)，看見(jiàn)她頓時(shí)愣住了，黑乎乎的雙手搓著污垢，怯怯地看著她問(wèn)：“你怎么來(lái)了？”

謝歡冷冷地望著他，機(jī)靈的小學(xué)徒見(jiàn)氣氛不對(duì)，腳底抹油溜了。

謝歡面無(wú)表情地打量著店內(nèi)，對(duì)灰頭土臉的趙毅說(shuō)：“給你個(gè)建議，‘趙毅汽車(chē)修理鋪’改名為‘趙毅汽車(chē)修理行’，這個(gè)‘鋪’字啊，一般都是修鞋之類的小作坊使用的字眼，‘車(chē)行’高大有檔次，看上去就正規(guī)，這就是知識(shí)的作用。你這個(gè)破‘鋪’，十萬(wàn)塊以上的車(chē)都不敢進(jìn)來(lái)，怕你給修廢了?！?/p>

趙毅心里發(fā)虛，點(diǎn)著頭唯唯諾諾，不住應(yīng)聲：“對(duì)對(duì)對(duì)，說(shuō)得對(duì)！馬上改！馬上改！”

謝歡看著趙毅黝黑的臉龐，還有粗糙開(kāi)裂的雙手，他的手臂上不知什么時(shí)候蹭破一塊皮，正在流血。這一刻，謝歡腦海里電光石火般想起了婚后多年兩個(gè)人相處的細(xì)節(jié)：話不投機(jī)譏諷他時(shí)，他憨厚一笑；他極少出去應(yīng)酬喝酒玩樂(lè)，掙的每一分錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)上交給她；她累病了，他發(fā)火要去砸了她的鹵菜店，再不讓她去操勞；她打心眼兒瞧不上他，他心知肚明并愧疚自己的配不上，委屈了她，對(duì)她的冷嘲熱諷從不抱怨半個(gè)字……所有的種種拼湊在一起，讓謝歡胸腔的怒氣漸漸消失，卻留下滿口苦澀。她失魂落魄的樣子讓趙毅發(fā)慌，他知道她是為兒子退學(xué)的事來(lái)的，他并非有意欺瞞他，等他接到學(xué)校通知，去辦理退款手續(xù)時(shí)，一切都無(wú)可挽回。

趙毅無(wú)奈地說(shuō)：“老婆，孩子大了，有他的想法，咱們不要跟孩子惹氣行嗎？跟孩子鬧起來(lái)，做父母的永遠(yuǎn)是輸家。咱就是贏了，也是輸了，可別把孩子逼出個(gè)好歹……”

謝歡的淚水一下涌出來(lái)，趙毅手足無(wú)措不知道怎么辦才好，過(guò)來(lái)拉她哄道：“老婆，你可千萬(wàn)想開(kāi)，別氣出毛病。我知道你對(duì)豆豆期望很高，可……唉，我也不知道怎么說(shuō)。這孩子，這回悶聲不吭地干出這么大的事，學(xué)校通知我時(shí)，我腳都軟了，一直不敢跟你提。”

謝歡抹了一把眼淚，看著眼圈也紅了的趙毅，淡淡地問(wèn)：“你兒子人呢？”

趙毅愣了幾秒，趕緊強(qiáng)調(diào)：“那也是你兒子！”

謝歡氣笑了，一瞪眼，趙毅立刻招供：“他怕你責(zé)怪，去奶奶家了?！?/p>

謝歡心里千萬(wàn)匹馬奔騰，面上卻似云淡風(fēng)輕的空曠草原，她面無(wú)表情地說(shuō)：“趙毅，你們父子倆都把我當(dāng)成阻礙的大山，好像翻越過(guò)去，就沒(méi)啥事了。你想過(guò)沒(méi)有，你兒子才十六歲，未成年，他思想不穩(wěn)定，做出來(lái)的決定，未必將來(lái)他就不后悔。他是舍不得這十五萬(wàn)借讀費(fèi)。我不是跟你說(shuō)過(guò)，讓你別跟他提錢(qián)嗎？”

趙毅趕緊擺擺手，發(fā)誓不是自己說(shuō)的。

謝歡無(wú)奈地說(shuō)：“即使他不愿意，也用不著這么極端，鬧這么一出，再回一中讀書(shū)，怕是一中校長(zhǎng)和班主任都會(huì)對(duì)他有看法，對(duì)他后面三年高中生涯造成惡劣的影響。”

趙毅遲疑著，愈發(fā)忐忑不安，可有的事不是你不說(shuō)，它就不存在。趙毅一咬牙，如實(shí)交代：“豆豆他要去讀3+2農(nóng)村教師定向培養(yǎng)，今年疫情，錄取通知書(shū)延遲了，才下來(lái)，所以他才去無(wú)中退學(xué)……”

謝歡仿佛吃東西被噎住似的。這一刻，思維斷裂，發(fā)出清脆的聲音，碎屑濺到她失魂落魄的表情上。內(nèi)心深處，她其實(shí)已經(jīng)不得不接受趙豆豆即將回到一中去讀書(shū)的事實(shí)，她以為掉入井底的自己向上爬得差不多了，誰(shuí)想一陣風(fēng)吹來(lái)又墜入懸崖。再也沒(méi)有說(shuō)話的力氣，她轉(zhuǎn)過(guò)身?yè)u搖晃晃地朝外走去。

店門(mén)外的馬路牙子邊停了一輛黑色奔馳，小伙子搖下車(chē)窗，大聲喊：“老板，我的車(chē)怕是漏電了，經(jīng)常點(diǎn)不著火……”

趙毅沖他一揮手，沒(méi)接他的生意。他沒(méi)時(shí)間理會(huì)顧客，焦急又擔(dān)憂地追在謝歡身后。

謝歡漫無(wú)目的地朝前走了一段距離，經(jīng)過(guò)佘家巷口時(shí)，她站到巷口青色石板路的臺(tái)階上，呆呆地看著夕陽(yáng)映紅天際。趙毅急得嘴唇都起了泡，又不敢上前，只敢蔫頭蔫腦地站在不遠(yuǎn)處。幾個(gè)孩子從一家輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)走出來(lái)，穿著同一種衣服，理著同一種發(fā)型，背著重重的書(shū)包，像是踏入?yún)擦謱W(xué)習(xí)法則的獵人。這是趙豆豆在家經(jīng)常說(shuō)的一句話，他說(shuō)他們這幫學(xué)生，就像踏入?yún)擦值墨C人，彼此爭(zhēng)奪獵物，必要時(shí)還得互相廝殺。趙毅沒(méi)法理解，為什么所有的家長(zhǎng)包括謝歡在內(nèi)，把讀書(shū)學(xué)習(xí)看成天大的事呢？他承認(rèn)學(xué)習(xí)很重要，但娃娃實(shí)在不想讀，也沒(méi)什么大不了的嘛。他沒(méi)啥文化，一日三頓也不比別人少吃，累是累了點(diǎn)兒，但經(jīng)常干體力活兒，他身體可棒了，“三高”是啥玩意兒他根本不知道，曹小天不是早就“三高”了嘛，聽(tīng)說(shuō)西瓜都不敢吃……當(dāng)然，能坐辦公室干體面活兒那是最好不過(guò)，可趙豆豆也不是成績(jī)不好不肯讀書(shū)呀，他要上的那個(gè)3+2的玩意兒，畢業(yè)后不是當(dāng)老師嗎？去農(nóng)村當(dāng)老師呀，再娶個(gè)媳婦種點(diǎn)兒蔬菜養(yǎng)點(diǎn)兒雞鴨鵝，還能時(shí)常給他們老兩口兒送點(diǎn)兒純天然綠色食品，挺好的嘛……趙毅一激靈，趕緊剎住腦海亂七八糟的幻想，悄悄覷了謝歡一眼，也在離她不遠(yuǎn)處的臺(tái)階上坐下來(lái)。

書(shū)讀得多，最大的用處是不是特別會(huì)安慰人？不像他，一句勸解的話都說(shuō)不上來(lái)。趙毅憂傷地想?？粗x歡暗淡無(wú)光的臉，趙毅心痛卻無(wú)能為力，他知道謝歡對(duì)兒子期望值很高，她總希望趙豆豆和姨侄大牛哥一樣突出，考入清華?？扇撕腿耸遣灰粯拥模Ｍ淇战o她帶來(lái)的失望打擊，她只能自己去消解，他毫無(wú)辦法，他唯一能做的，就是陪在她身邊。

黃昏又濃又稠，灑水車(chē)從主干道開(kāi)過(guò)來(lái)，唱著《明天會(huì)更好》，謝歡記得早上它唱的是《世上只有媽媽好》。不遠(yuǎn)處的花叢里，有一只黃蝶，撲閃著翅膀飛得很低，像一片枯葉隨風(fēng)翻飛，它是迷了路，還是受了傷？它落入謝歡面前的一個(gè)水洼里，幾番掙扎，再也不動(dòng)彈。謝歡怔怔地看著那只蝴蝶，仿佛化身為它，便可拋棄整個(gè)世界，可一個(gè)孩童的笑聲輕易將她驚擾，她被針頭扎中似的轉(zhuǎn)過(guò)頭，先是狐疑地看了看趙毅，趙毅趕緊沖她笑，她的目光很快從他的臉上跳開(kāi)。趙毅的笑沒(méi)法著落，只得草草收?qǐng)觥＞驮谮w毅以為她繼續(xù)沉默靜坐時(shí)，她忽然開(kāi)口說(shuō)：“我們這種人，可能一輩子都搞不懂自己究竟為什么而活……我們是浮萍，是那只飛揚(yáng)著最終墜落的蝴蝶，只能這樣等著，慢慢老去，再回到大地上，化為塵泥?！?/p>

趙毅以為她是在和自己說(shuō)話，可看著又不太像，不管她是不是和他說(shuō)話，話里“活不活”這類的字眼令他慌張，又令他憤怒，他真想一巴掌扇到她臉上，大聲罵她是不是有病，孩子不就想當(dāng)老師嘛，不就沒(méi)讀高中嘛，這到底有什么大不了的？可他不敢。他也沒(méi)有跟老婆動(dòng)手的習(xí)慣。

趙毅接不上謝歡的話，好在謝歡也沒(méi)指望他能接上，她終于站起來(lái)拍拍屁股上的灰，說(shuō)：“該回去了。”

回去的路上，有風(fēng)一陣一陣地吹過(guò)來(lái)，什么都沒(méi)發(fā)生似的。溫?zé)岬娘L(fēng)撩動(dòng)著謝歡的頭發(fā)，趙毅想上前摸摸她的腦袋，和她說(shuō)些什么，然而，他什么都沒(méi)做。他和她表面看上去，論職業(yè)、品貌都是極為相配的，可趙毅知道，他們的內(nèi)里是截然不同、十分不搭的。他是個(gè)簡(jiǎn)單的人，心中毫無(wú)負(fù)累，飯前的一杯酒，飯后的一杯茶就令他滿心歡喜。心里沒(méi)有事，即便工作再苦再累，也不覺(jué)得日子難過(guò)。可謝歡的內(nèi)心是復(fù)雜的，心里頭整天都是千萬(wàn)根數(shù)不清的絲線密密麻麻纏在一起，能輕松得起來(lái)嗎？他是個(gè)粗人，沒(méi)啥想法，他記得一部電影里開(kāi)篇就是一句話：一個(gè)人，要么庸俗，要么孤獨(dú)。這話真說(shuō)到他心坎里了，他就是個(gè)庸俗的人，活得簡(jiǎn)單輕松，容易滿足。謝歡不庸俗，所以她只能孤獨(dú)。孤獨(dú)的人是不需要庸俗的人來(lái)安慰的，因?yàn)槟强赡軙?huì)火上澆油，甚至引火上身。想到這里，趙毅心安理得地保持沉默。

到了家，趙豆豆居然回來(lái)了。謝歡一如既往地鉆進(jìn)廚房，操弄著鍋碗瓢盆，端上四菜一湯，面容平靜如水，太不真實(shí)。她為趙豆豆盛了一碗湯，起初趙豆豆很激動(dòng)，眼里閃出些興奮的火花，以為她接受了他的決定，可馬上他就察覺(jué)到并非如此。母親的眼神輕飄飄的，拒絕和他對(duì)視。趙豆豆眼里那一瞬的亮光旋即沉入無(wú)底的深潭，他試圖說(shuō)上幾句能夠證明自己的話，可那些話就像彈過(guò)去的乒乓球，軟軟地碰在球拍的海綿上，發(fā)過(guò)去卻沒(méi)有人接，灰溜溜地滾到一邊兒去。趙豆豆有些哀怨地看著趙毅，趙毅低眉順眼地吃飯、喝湯，發(fā)出吧唧吧唧的聲音。趙豆豆對(duì)他見(jiàn)死不救的行為很是不滿，憤憤地將筷子往桌上一拍，不料聲音過(guò)大，先將他自己嚇了一跳，他反射性地扭頭看著謝歡，謝歡依舊面無(wú)表情。趙毅也被嚇到了，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)聲音來(lái)源處并非是妻子時(shí)，提起的心立刻又安放原處，繼續(xù)吧唧吧唧地喝著湯。趙豆豆受不了了，有些東西不斷地升騰，在本該熱氣騰騰的飯桌周?chē)硽柚?，他不?xí)慣這種局促，似乎他干了傷天害理的事情一般，這種陌生感令他極度不適。

趙豆豆坐直身體，放下碗筷，說(shuō)：“媽，我知道你生氣?？墒俏矣形易约旱目剂浚业哪繕?biāo)就是當(dāng)老師。三年高中讀下來(lái)，順利的話，我讀個(gè)師范類一本，出來(lái)還是當(dāng)老師，還得參加省內(nèi)的上崗考試?！?/p>

“所以呢？”謝歡輕飄飄地問(wèn)。

趙豆豆硬著頭皮說(shuō)：“……萬(wàn)一四年大學(xué)里，我荒廢了學(xué)業(yè)呢，沒(méi)準(zhǔn)連上崗考試都通過(guò)不了。即使考上了，分?jǐn)?shù)要是考得不高，城內(nèi)的崗位都被別人挑走了，我還得選擇農(nóng)村教師的崗位?！?/p>

謝歡神色不愉，冷然地看著他。

趙豆豆和父親對(duì)視一眼，生出幾分委屈。他立馬意識(shí)到此刻不是該委屈的時(shí)候，忙撐住臉上的笑，說(shuō)：“這么一來(lái)，我要多讀三年高中，讓家里多花很多錢(qián)，那都是您和我爸的血汗錢(qián)??！可上這個(gè)農(nóng)村教師定向培養(yǎng)，多好，五年出來(lái)直接上崗，無(wú)須考試。嫌棄學(xué)歷低了，我可以自學(xué)考試啊。再說(shuō)了，以后我想去城內(nèi)當(dāng)教師，每年不都有選調(diào)考試嗎？要是我教學(xué)水平高，獲得什么全國(guó)省內(nèi)優(yōu)質(zhì)課大賽一等獎(jiǎng)，有的是好學(xué)校等著要我呢！”

趙毅連連點(diǎn)頭，深以為然，他差點(diǎn)兒站起來(lái)為趙豆豆叫好，這孩子思路多么清晰啊。他剛要開(kāi)口說(shuō)話，對(duì)上謝歡涼颼颼的眼風(fēng)，訕訕地把到嘴的話又吞了回去。

謝歡忍著心底的酸澀，搖搖頭，說(shuō)：“那只是你的以為！你一個(gè)男孩子，連高中都沒(méi)讀過(guò)，肚子里的墨水能支撐你將來(lái)在崗位上應(yīng)對(duì)各種考試競(jìng)爭(zhēng)嗎？選調(diào)考試？說(shuō)得輕巧，讓你和那些本科畢業(yè)的去競(jìng)爭(zhēng)同一崗位，你拿什么來(lái)跟人爭(zhēng)？”

趙豆豆不服氣地說(shuō)：“媽，我不還要讀五年書(shū)嗎？這五年，我難不成什么都不學(xué)？我會(huì)好好努力的?！?/p>

謝歡站了起來(lái)，高高地立在他桌前，逆著光的她表情模糊，但趙豆豆竟然看清了她那種看傻子般的眼神：“有些話本來(lái)我不想說(shuō)的，你自作主張?zhí)孀约哼x擇了人生道路，做母親的連參與的權(quán)利都沒(méi)有。但現(xiàn)在，既然你想和我推心置腹說(shuō)說(shuō)心里話，那我就把我心里的話也告訴你。我覺(jué)得，人生可以平凡，但不可以平庸。平凡和平庸只有一字之差，卻是天壤之別。因?yàn)槠椒驳娜擞欣硐?，是生活的主?dǎo)者，永遠(yuǎn)對(duì)未來(lái)抱有期望。平庸的人卻逃避生活，逃避努力，胸?zé)o大志，習(xí)慣于碌碌無(wú)為，得過(guò)且過(guò)混日子。你才十六歲，便讓自己的將來(lái)塵埃落定，你都不敢去拼搏一番，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。一個(gè)人，沒(méi)有進(jìn)入過(guò)大學(xué)校園是遺憾的。而你，連高中生涯都沒(méi)有。”

一向溫和的趙豆豆有些惱火，反駁說(shuō)：“我即將讀的學(xué)校就是個(gè)屁嗎？五年讀出來(lái)也是大專學(xué)歷，我后面還可以再考學(xué)歷！”

謝歡不屑地說(shuō)：“后面考的學(xué)歷，能跟人家高考統(tǒng)招大學(xué)的學(xué)歷比嗎？你那個(gè)五年，學(xué)的是專業(yè)知識(shí)，文化知識(shí)根本學(xué)不到多少！說(shuō)來(lái)說(shuō)去，你無(wú)非就是不想努力，只想走捷徑，捧個(gè)飯碗而已！”

趙豆豆的臉一下紅到脖子根，推開(kāi)椅子站起來(lái)：“我就想混一碗飯吃又怎么樣？我選的這個(gè)也是很難考的，人家想上還考不中！非要捧著十五萬(wàn)去重點(diǎn)高中借讀，去廝殺三年然后替你掙個(gè)面子回來(lái)？我就是個(gè)平庸的人，我沒(méi)有大牛哥哥那么牛！我不想成天刷題成為學(xué)習(xí)的機(jī)器，我在無(wú)中待了一上午就覺(jué)得要窒息，所有人就跟死尸一樣，只知道學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)……”

趙豆豆恨恨地看著謝歡說(shuō)：“這么想上大學(xué)，你自己怎么不去考一個(gè)？”

趙毅見(jiàn)狀，慌不迭地拉住趙豆豆，他不知道怎么勸解，嘴里只會(huì)反復(fù)念叨著：“哎呀，人到天下都吃飯，狗到天下都吃屎！這……能混口飯吃就行了，別吵了。”

謝歡以一種奇怪的別扭姿勢(shì)靠近趙豆豆，她不解地抬起頭，看到的是一個(gè)陌生的面孔，這是她熟知的那個(gè)溫和懂事的兒子嗎？他站在她面前，高大，桀驁不馴，頭上的毛發(fā)直硬硬地杵著，她得把頭抬得高高的，才能對(duì)上他的眼睛。他的眼里有什么？小時(shí)候的星光全部消失了，盛入其中的是掙扎、悲傷還有憤恨。當(dāng)他用這雙眼睛和她對(duì)視時(shí)，她覺(jué)得自己像被五花大綁丟在刑場(chǎng)，有一溜兒黑洞洞的槍口正瞄準(zhǔn)著她的五臟六腑。謝歡忍不住又重新端詳一番趙豆豆的臉，趙豆豆的眼里儲(chǔ)滿了淚水，那些淚發(fā)出奇異的光芒投射進(jìn)她的瞳仁，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，趙豆豆長(zhǎng)得確實(shí)跟她很像。不管發(fā)生什么，眼前這個(gè)孩子永遠(yuǎn)是這個(gè)世界上她最親的人。這個(gè)認(rèn)知讓謝歡內(nèi)心逐漸變得祥和、平靜，她默默地收拾著碗筷和撒在地面的些許米飯粒，趙豆豆的那句“這么想上大學(xué)，你自己怎么不去考一個(gè)”像微風(fēng)緩緩地在她耳邊縈繞，鉆入她的腦海，進(jìn)入她的心臟，像漣漪般漸漸地散開(kāi)，讓她又凄涼又哀傷。罵趙豆豆的那番話，又何嘗不是在罵她自己呢！她的理想，她的追求，早被庸常的生活淹沒(méi)了，她不也是安于平凡，做生活的旁觀者和看客嗎？不，她更卑鄙，因?yàn)樗阉械淖非蠛蛪?mèng)想都轉(zhuǎn)嫁在兒子的身上……謝歡用手背擦了擦淚水，將洗碗池邊的水擦拭干凈，一轉(zhuǎn)身，對(duì)視上在她身后打轉(zhuǎn)的趙毅憂心忡忡的目光，她強(qiáng)顏歡笑說(shuō)：“吃完以后，記得把鍋洗好。不能用清潔球啊，會(huì)破壞涂層的。我去醫(yī)院陪我妹妹?！?/p>

走出小區(qū)大門(mén)，謝歡深吸一口氣，決定先去店里收拾一番再繞道去醫(yī)院。

她現(xiàn)在不想面對(duì)謝云，不想面對(duì)任何人，只想獨(dú)自一人消化所有的情緒。

觀音巷里原本就不繁忙，這個(gè)時(shí)間更是少有行人。巷口的路燈發(fā)出橘黃色的光，偶有步履匆匆的夜行人打破安靜，謝歡用力拉開(kāi)卷閘門(mén)，刺耳的聲響令她頓生厭倦，看著稍顯凌亂的店內(nèi)，謝歡一動(dòng)也不想動(dòng)，干脆拖出搖椅，擺放到店門(mén)口躺坐上去。瞪大眼睛望著夜空，她想起少年時(shí)期那把驅(qū)趕炎熱和蚊子的鵝毛扇，想起半夜苦讀時(shí)為了躲避蚊蟲(chóng)而將雙腿插入盛滿水的水桶，想起瓦爾登湖畔的小木屋以及梭羅手中的那把斧頭……那把斧頭，和她整日揮舞的那把斬板鴨的刀，一樣的鋒利。

借著昏黃的路燈，謝歡打量著自己的掌紋，它們粗糙彎曲又坎坷，這是苦悶的象征，從小她就是個(gè)太會(huì)胡思亂想的孩子。那時(shí)候的她，常常會(huì)在學(xué)習(xí)的時(shí)候，對(duì)著窗外的樟樹(shù)著迷，她會(huì)想著她的理想，她的未來(lái)，可生活最終回饋她的，是深深的無(wú)力和迷惘。望著巷子深處，在那最深處的深處，是一片明清時(shí)期的老房子，那里也是她少女時(shí)期成長(zhǎng)的地方。現(xiàn)在，通往那里的巷子黑漆漆的，兩旁是破舊不堪的平房和閣樓，它們?cè)?jīng)輝煌過(guò)，時(shí)至今日還在背負(fù)著繁衍生命的重托，你聽(tīng)，那巷子深處傳出來(lái)的嬰兒啼哭聲就是證明。但它已經(jīng)滿臉滄桑，無(wú)可奈何地衰老了。曾經(jīng)滿臉稚氣又不服輸?shù)乃?，從巷子深處走向考?chǎng)。最后一場(chǎng)結(jié)束，她疲憊地獨(dú)自朝家的方向游蕩，凝望著天際一排小如饅頭的云巒，熱氣從狀元橋的河里蔚起，大汗淋漓的她想一躍而下去河底涼快個(gè)夠，徹底解解乏。考前，她特地從狀元橋橋頭走到橋尾，聽(tīng)說(shuō)在狀元橋上走一遭，便能搏個(gè)好彩頭。她試了。她什么都試過(guò)了，也真的努力了。她每天五六點(diǎn)起床，晚上十二點(diǎn)多才就寢。她不夠努力嗎？可在考場(chǎng)上，她什么都想不起來(lái)，好像遺忘了這個(gè)世界?；蛟S，這個(gè)世界早就忘記了她。她對(duì)上大學(xué)充滿了憧憬和好奇，她不知道大學(xué)到底有多大，但她知道，這場(chǎng)考試可以讓她贏得所有，也能讓她輸了全部。下面還有弟弟妹妹，父母只是普通工人掙著微薄的工資，高考這個(gè)獨(dú)木橋她擠不過(guò)去的話，她永遠(yuǎn)乘搭不上電影里的飛機(jī)、豪華游輪，她的人生將一目了然。

人的命運(yùn)未必就掌握在自己的手中。她果然落榜了。就像啟程的蒲公英種子，她即將落腳的地方是貧瘠的瓦礫，她不服，她還想拼一年。父母眼神復(fù)雜地看著她收拾整理準(zhǔn)備復(fù)讀的書(shū)籍，尋思著怎樣將她說(shuō)服，他們已經(jīng)替她找了一份紡織廠女工的活兒，她應(yīng)該為家里出一份力，他們無(wú)法供三個(gè)孩子讀書(shū)。父母的想法，謝歡心知肚明。只是他們沒(méi)想到，外表看起來(lái)文靜不善言談的大女兒，骨子里卻滋生暗長(zhǎng)著叛逆，她和他們長(zhǎng)時(shí)間冷戰(zhàn)，她眼里的冰冷和絕望令他們害怕，從未學(xué)會(huì)對(duì)子女狠心的父母無(wú)可奈何。飯桌上，是山雨欲來(lái)的壓抑，弟弟妹妹謹(jǐn)小慎微地低頭吃著飯，不敢發(fā)出一絲聲響，偶爾悄悄抬頭覷她一眼。唯獨(dú)她，奮力用牙齒咀嚼著食物，發(fā)出惡狠狠的咯吱聲，將碗里的粥喝得稀溜溜響?？諝怵こ沓淼?，喘不過(guò)氣來(lái)，還是父親開(kāi)的口：“下周去廠里，關(guān)系都找好了?！?/p>

“不去！”她聲音大得令弟弟妹妹驚落了手里的筷子，父親死死盯著她幾秒鐘，撂下碗筷，坐到門(mén)口的竹椅上。

母親嘆著氣低頭咕嘟著：“怎么這么不懂事呢?！?/p>

或者是父母的漠視和漫不經(jīng)心的態(tài)度激怒了她，她騰地站起來(lái)，將自己吃的碗摔在地上，弟弟妹妹嚇得像兔子般縮到拐角。父親沖過(guò)來(lái)?yè)P(yáng)起巴掌要打她，瑟瑟發(fā)抖的謝云撲過(guò)來(lái)一把抱住父親的胳膊哭喊：“爸，別打姐姐！我不讀了……我不讀！我進(jìn)廠里，你讓姐姐去復(fù)讀……”

這個(gè)傍晚，她跑到城外的河埂上，抱著自己的雙腿號(hào)啕大哭。身后的榆樹(shù)上，有幾只烏鴉在她的哭聲中聒噪。她想起祖母曾說(shuō)過(guò)，烏鴉催命叫，將有人要去閻王爺那里報(bào)到。她害怕起來(lái)，好像身后有小鬼在催命似的。她爬起來(lái)一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)母親和妹妹焦慮的臉，謝云滿臉的淚痕，害怕又擔(dān)心地看著她。謝歡若無(wú)其事地拍拍褲子上的泥土，對(duì)她們說(shuō)：“走，咱們回家。我明天就去工廠上班。”

那些令她傷心不堪的往事，此刻穿越痛苦，再次來(lái)到她面前，卻平淡至極。它們?cè)俨荒芙o她帶來(lái)刻骨的疼痛。

謝歡在搖椅上調(diào)整了一下姿勢(shì)，整條巷陌空蕩蕩、冷清清，夜色兀自靜謐。巷子還是多年前的那個(gè)巷子，只不過(guò)比昨日的巷子老了一點(diǎn)兒；她依舊是她，只不過(guò)她也比昨日的她老了一些。但她再怎么老也老不過(guò)巷子。巷子終究要比人老的。那么，她不知道的東西，巷子一定知道，雖然它沒(méi)有眼睛，但它看到的注定要比她多。她那些煎熬的往昔，巷子都看在眼里。閉上眼睛，她悄悄對(duì)巷子說(shuō)，假設(shè)那年她再參加一場(chǎng)高考，她的生活一定和現(xiàn)在截然不同。她會(huì)像謝云一樣，坐著八小時(shí)的辦公室，喝著普洱茶，聊著明星們的八卦新聞，磕著瓜子嚼著花生談笑風(fēng)生，不必起早貪黑地給鴨子鵝們開(kāi)腸剖肚……她終究是拗不過(guò)老天的安排?，F(xiàn)在，她的兒子竟然連走一遭高考獨(dú)木橋的念頭都沒(méi)有。

謝歡抬頭看著天，一輪圓月高高地懸在天邊，巷子那么靜，遠(yuǎn)處不知哪家廚房傳來(lái)炒菜的聲音，菜下鍋的嗞嗞聲、鍋鏟翻炒的摩擦聲，多么富有煙火氣息啊。一個(gè)蹣跚的身影踏著月光朝她走來(lái)，慢慢的，一瘸一拐的，都是多年的街坊老鄰居，謝歡一眼認(rèn)出是老中醫(yī)陳老頭兒，她忙站起來(lái)招呼他：“陳老，這么晚去哪兒?。磕耐仍趺戳?？”

陳老頭兒擺擺手，喘著氣走過(guò)來(lái)一屁股在她的搖椅上坐下。謝歡見(jiàn)狀，進(jìn)店又端出一條板凳坐下，有些抱歉地對(duì)他說(shuō)：“這段時(shí)間家里有事，店門(mén)一直關(guān)閉著……我也剛來(lái)，開(kāi)水都沒(méi)燒，您要喝水嗎？我現(xiàn)在燒點(diǎn)兒？”

陳老頭兒沒(méi)接她的話，指著巷口垃圾桶說(shuō)：“你看那個(gè)老太太，這兩個(gè)垃圾桶，她一天過(guò)來(lái)翻幾次?！?/p>

謝歡順著他的手看過(guò)去，路燈下，看不清楚老奶奶身上衣服的顏色，她整個(gè)上身都伏在垃圾桶上，身體似乎對(duì)折成兩半。

陳老頭兒呵呵一笑，說(shuō)：“你以為她沒(méi)錢(qián)？她退休金五六千呢。兒子是文化館的領(lǐng)導(dǎo)。人家愛(ài)好撿垃圾，城里好多人都認(rèn)識(shí)她，她以前在事業(yè)單位工作。這就叫人各有志，誰(shuí)勸都沒(méi)用，她兒子為此可頭疼了?！?/p>

謝歡也樂(lè)了，是呀，老人家整天撿垃圾，兒女們肯定覺(jué)得臉上沒(méi)光。

她又問(wèn)：“您腿這是怎么了？”

“年紀(jì)大了，毛病就多了，腿上動(dòng)了一個(gè)小手術(shù)。丫頭，你生了一個(gè)好兒子?。∵@次，要不是豆豆幫忙，我會(huì)遭大罪啊?！标惱项^兒感嘆著。

陳老頭兒嘴里的趙豆豆，對(duì)謝歡來(lái)說(shuō)，完全是一個(gè)陌生的、不被知曉的趙豆豆。陳老頭兒的手術(shù)很簡(jiǎn)單，去醫(yī)院打個(gè)麻醉十幾分鐘就完事了，可是回家后，孤身一人的冷清就顯出來(lái)了，年齡大恢復(fù)慢，一動(dòng)就疼痛難忍，陳老頭兒只好躺在床上不敢動(dòng)彈，望著天花板不禁悲從中來(lái)。兩天的時(shí)間里，陳老頭兒只喝了一頓粥，幸好趙豆豆發(fā)現(xiàn)了，不然陳老頭兒更加遭罪，死了都沒(méi)人知道。陳老頭兒從小就喜歡趙豆豆，他這里是趙豆豆的避風(fēng)港，趙豆豆一有空兒就過(guò)來(lái)，和陳老頭兒聊各種話題，成為忘年交。趙豆豆看見(jiàn)陳老頭兒的凄慘模樣時(shí)，很是唏噓難過(guò)了一番，埋怨陳老頭兒不通知他。之后，他每天都過(guò)來(lái)伺候陳老頭兒。陳老頭兒臥床不起的這段日子，趙豆豆每日都過(guò)來(lái)幫他擦洗身體，幫洗他換下的衣物。趙豆豆干活的麻利勁兒隨謝歡，他手上洗著衣服，廚房里燉湯煮著飯，待衣服晾好，還能給陳老頭兒炒兩個(gè)菜，每天都把陳老頭兒的生活安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。這是個(gè)善良有主見(jiàn)又甘于承擔(dān)的少年。

聽(tīng)完，謝歡半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，這事沒(méi)聽(tīng)趙豆豆說(shuō)呀。

陳老頭兒指著天，感嘆：“這月亮啊，跟我小時(shí)候的月亮沒(méi)什么兩樣！這狗日的時(shí)間啊，將我變成一個(gè)行動(dòng)不便的老頭兒……年輕那會(huì)兒，我和我婆娘針?shù)h相對(duì)毫不相讓，絕不認(rèn)錯(cuò)，最終兩個(gè)人分道揚(yáng)鑣。這么多年，我算明白了，人啊，各有各的命，各有各的想法，不能動(dòng)不動(dòng)就站在道德的制高點(diǎn)來(lái)指責(zé)別人。現(xiàn)在再給我機(jī)會(huì)，我不會(huì)再把我的想法強(qiáng)加給我那婆娘……”

謝歡笑了笑，說(shuō)：“您是幫趙豆豆說(shuō)情來(lái)了？”

陳老頭兒搖搖頭：“我只是想告訴你，有時(shí)候我們以為的事實(shí)，并非是真的。豆豆和我說(shuō)，陳爺爺你真可憐，身邊都沒(méi)個(gè)人照顧，我爸媽就生了我一個(gè)，將來(lái)我要是去了大城市，工作忙還要照顧家庭，我爸媽要是病了，誰(shuí)來(lái)照顧他們呀。這是你兒子的原話。還有，他得知你們幫他出了十五萬(wàn)的借讀費(fèi)，就一直和我念叨著那么多錢(qián)，我媽該賣(mài)多少只板鴨我爸要修多少輛車(chē)……這孩子，心眼兒真好，懂得心疼父母?！?/p>

謝歡的心一顫，一時(shí)間諸般情緒像開(kāi)閘的洪水洶涌奔騰。她一直以為豆豆是害怕努力，胸?zé)o大志貪圖安逸。

陳老頭兒蹣跚離去后，謝歡也起身關(guān)了店門(mén)，朝醫(yī)院方向走去。街上行人很少，估計(jì)時(shí)間不早了，但她絲毫不想知道此時(shí)的具體時(shí)間，她依然沉浸在陳老頭兒的話中。她想起趙豆豆小時(shí)候，用那只邊緣磕掉漆的搪瓷盆盛滿水，放在陽(yáng)光下，他蹲在盆前認(rèn)真地研究著，觀察著，想要破解這種透明液體的神秘。他不滿足光用手指戳破水面，看陽(yáng)光在水底柔軟地彎曲幻變，將臉伸進(jìn)了盆中，然后睜開(kāi)眼睛，想要看看水底藏著一個(gè)怎樣的世界。他對(duì)她說(shuō)，媽媽，大海比這個(gè)大吧？我知道，大海就是比我的洗臉盆大很多很多的水……可是孩子，你現(xiàn)在就甘心將自己困在洗臉盆一樣大的水里嗎？

走上狀元橋，橋上有幾個(gè)花枝招展的女孩子正在自拍，不遠(yuǎn)處零零散散還有幾個(gè)商販在堅(jiān)守著。那輪圓月照得橋下的水面波光粼粼，很是好看，謝歡不由停下腳步趴到橋欄桿上看風(fēng)景，河水前方有幾只水鳥(niǎo)結(jié)伴捕食……這時(shí)，謝歡的胳膊被人一把抓住，她驚愕地轉(zhuǎn)過(guò)頭，趙豆豆?jié)M眼噙著淚水，驚恐又可憐兮兮地看著她，哆嗦著嘴唇說(shuō)不出話。謝歡愣了半晌，正想問(wèn)他，他卻帶著哭腔說(shuō)：“媽，你別想不開(kāi)。我都聽(tīng)你的，我去讀高中……”

謝歡愣住了，又好氣又好笑：“你以為我要跳河？我像是那么極端的人嗎？在你心中，你媽就是這樣的人?。　?/p>

趙豆豆抹了一把眼淚，懷疑地看著她，問(wèn)：“那你為什么不接我爸電話？我爸到處找你，小姨也在打電話找你，她急得要出院尋你……”

謝歡連忙掏出手機(jī)，上面果然幾十個(gè)未接電話，她懊惱地拍了拍腦袋：“我真不是故意的，手機(jī)什么時(shí)候設(shè)置了靜音？我一點(diǎn)兒沒(méi)聽(tīng)到?！?/p>

謝歡趕緊給丈夫和謝云回復(fù)了電話，聽(tīng)到電話那頭他們?nèi)玑屩刎?fù)的呼吸聲，她很慚愧，告訴謝云：“我正在去往醫(yī)院的路上……我沒(méi)事。只是去店里打掃一番，又在街上瞎晃著，沒(méi)注意時(shí)間。”

掛了電話，謝歡看著眼睛紅紅的趙豆豆，有些頭疼地問(wèn)：“我……平時(shí)是有多脆弱啊？怎么一個(gè)個(gè)都擔(dān)心我想不開(kāi)？”

趙豆豆埋怨地說(shuō)：“你還說(shuō)！剛才嚇?biāo)牢伊?，真以為你要跳河，我還在想我不會(huì)游泳，你跳下去，我怎么救你??！”

謝歡白了他一眼，又打趣他：“你打算怎么救我？”

趙豆豆說(shuō)：“我磕頭求人來(lái)救你……要是沒(méi)人救，我就跳下去，我一米八多的身高，沒(méi)準(zhǔn)水只到我胸口，那我就走一圈兒，將你提上來(lái)?！?/p>

“提上來(lái)？就像小時(shí)候掉進(jìn)糞坑的你被我拎著胳膊提上來(lái)嗎？”謝歡譏諷他。

趙豆豆聽(tīng)了她的話，表情總算放松了，臉上露出不好意思的笑，他用寬大卻依舊柔軟的手抓著她的胳膊，說(shuō)：“媽，我們一起去醫(yī)院看小姨?！?/p>

謝歡沒(méi)有理他，她看著他的眼睛，笑了笑，問(wèn)：“豆豆，知道我為什么寧愿出十五萬(wàn)借讀費(fèi)，也要讓你去無(wú)中讀書(shū)嗎？”

看著趙豆豆不解的眼神，謝歡并不等待他的答案，陷入了回憶中。那一年，謝云有事，謝歡便去無(wú)中給姨侄大牛送飯。當(dāng)時(shí)，他們正在上大課，有老師在講題目，一百多人的大教室，卻鴉雀無(wú)聲。謝歡站在走廊邊，看著那幫孩子，世界在那一刻很安靜，她似乎聽(tīng)到外面麻雀撲棱著翅膀飛過(guò)的聲音，聽(tīng)到了它們身上有柔軟的羽毛落地的聲音，還有涼涼的風(fēng)穿過(guò)她的頭發(fā)和指縫的聲音……那種感覺(jué)，謝歡不知道怎么表達(dá)，短暫的瞬間鑄就的一種細(xì)節(jié)，過(guò)年以后依舊清晰在目，那種學(xué)習(xí)氛圍，讓她有種不可言說(shuō)的沖動(dòng)和感動(dòng)，他們讓她感覺(jué)很神圣，每個(gè)孩子都在為自己的人生而奮斗。謝歡拎著飯盒默默地退了出來(lái)，有種流淚的感覺(jué)，當(dāng)時(shí)她就想，她一定要讓兒子來(lái)這樣的學(xué)校讀書(shū)，這種學(xué)習(xí)氛圍，是她在其他學(xué)校沒(méi)有看到過(guò)的。

謝歡的眼神很憂郁，她懼怕生活的麻木在將來(lái)的某一天淹沒(méi)趙豆豆，她不想他掙扎在生活的海洋里，只為尋求短暫的呼吸而奮力躍出水面。他應(yīng)該去更寬闊的天地遨游。

趙豆豆望著沉默不語(yǔ)的母親，咬了咬嘴唇，下定決心似的。他注視著橋下的河水，緩緩地說(shuō)，“媽，你說(shuō)我們做人可以平凡，但不可以平庸。難道我去農(nóng)村當(dāng)一名小學(xué)教師，就是平庸嗎？平凡的人就像機(jī)器上的一顆小螺絲釘，雖然不起眼，但它在適當(dāng)?shù)奈恢蒙峡梢园l(fā)揮著自己的用處，實(shí)現(xiàn)著自己的價(jià)值。平庸的人只是一顆廢棄的螺絲釘，它無(wú)法參與機(jī)器的運(yùn)作。我不覺(jué)得我是平庸的人！我承認(rèn)，大牛哥哥優(yōu)秀，清華學(xué)子，將來(lái)能為國(guó)家做更大的貢獻(xiàn)。但我說(shuō)句心里話，小姨的兒子，是幫國(guó)家養(yǎng)的！將來(lái)的他，不可能再回我們這座小城，他的世界在更廣闊的天空。而我，能力小，但我對(duì)我們家庭的貢獻(xiàn)會(huì)更大！我會(huì)在你們身邊，等你和我爸老了，小姨他們老了，有什么事我隨傳隨到，大牛哥哥是遠(yuǎn)水救不了近火。”說(shuō)到這里，趙豆豆眼圈紅了，聲音低沉，“我爸整天修車(chē)，落下各種病根。你做鹵菜經(jīng)常被燙傷，要么就是被刀切傷……你們就我一個(gè)兒子，我將來(lái)只想留在你們身邊，和親人互相照應(yīng)，這有錯(cuò)嗎？況且，我要是上大學(xué)如你所愿去了大城市，將來(lái)你們是不是又要砸鍋賣(mài)鐵、四處借債，替我買(mǎi)房子？我覺(jué)得我爸說(shuō)的話糙理不糙——人到天下都吃飯，狗到天下都吃屎。我有更好的捷徑走，又正好是我喜歡的職業(yè)，我為什么不可以這樣選擇呢？留在這個(gè)小城，生存的成本低，將來(lái)討個(gè)媳婦，一起在鄉(xiāng)下當(dāng)老師，養(yǎng)養(yǎng)雞，種種菜，沒(méi)有太大壓力，這樣的生活有什么不好？”

謝歡訝然地看著兒子，像不認(rèn)識(shí)他似的，她使勁兒拍了趙豆豆肩膀，不敢置信地問(wèn)：“現(xiàn)在的孩子，想得都這么多、思想這么成熟嗎？”

趙豆豆眼皮一掀，眼神有些無(wú)語(yǔ)地回答：“如果他們也有一對(duì)兒勞累不堪的父母，相信他們也會(huì)跟我一樣想得多?！?/p>

謝歡被他的小表情逗樂(lè)了，可笑著笑著，她又難過(guò)起來(lái)：“說(shuō)起來(lái)，還是我連累了你。當(dāng)初我要是爭(zhēng)點(diǎn)兒氣，像你小姨一樣考上大學(xué)，就能給你更好的生活條件，你就不會(huì)變得這么早熟。”

趙豆豆斜睨了她一眼，撇著嘴說(shuō)：“你可得了吧！那你就不會(huì)嫁給我爸！生的孩子也許是李豆豆錢(qián)豆豆孫豆豆，反正肯定不會(huì)是我趙豆豆?！?/p>

這話說(shuō)的，真實(shí)在。

謝歡揉著臉笑起來(lái)，母子二人打成一片。

去往醫(yī)院的路上，趙豆豆?fàn)恐x歡的手，一如小時(shí)候她牽他那般。過(guò)斑馬線時(shí)，有一條黑白相間的花狗，突然沖他們狂吠，趙豆豆警惕地盯著它，隨時(shí)準(zhǔn)備抬起腳踹它，一位老奶奶喝止它。謝歡看著她，她干癟矮小，冒著油光的短發(fā)一綹一綹貼在頭皮上。謝歡一下認(rèn)出來(lái)，原來(lái)是“今晚可不可以同房”的老太太，這種相遇，謝歡覺(jué)得很神奇，她不由自主地多看了老太太幾眼，老太太感受到她的目光，沖她投來(lái)善意的一笑。

可以！怎么不可以，蒼穹之下一切都皆有可能。

馬路臺(tái)階下，幾根野草隨風(fēng)搖晃。這人哪，多像是石縫里的野草，被風(fēng)霜摧逼，不但要堅(jiān)強(qiáng)地活著，還要青翠繁茂，綿延不絕。謝歡感嘆她的過(guò)去，那美麗的和不怎么美麗的翱翔，并沒(méi)有讓她退卻停止，她對(duì)生活依舊充滿著向往與渴望。前半生她心甘情愿讓生活壓迫著她，她將自己的夢(mèng)想和追求卸下放到兒子肩上，可誰(shuí)規(guī)定兒子就一定要背負(fù)起它們呢？生活已經(jīng)安排了她很久很久，現(xiàn)在，她要換一個(gè)玩法，把被安排的種種體悟，一股腦地還給生活。

謝歡深吸一口氣，她從沒(méi)有像此刻這般了解自己，原來(lái)她一直沒(méi)有放棄追求夢(mèng)想，她重新感受到內(nèi)心強(qiáng)烈的沖動(dòng)，那是一種直透心底的力量，她抬頭看著高大英俊的兒子，少年唇紅齒白，沖她笑得燦爛。

“現(xiàn)在，我若再參加一次高考的話，”謝歡安靜地看著趙豆豆，淡然地說(shuō)，“我想，我一定會(huì)是小城年齡最大的高考生。”

突然有風(fēng)吹過(guò)來(lái)，鼓起少年的衣衫，就像是謝歡少女時(shí)期那場(chǎng)沒(méi)有捕捉住的夢(mèng)。