■夏今

夏夜在屋外納涼，是鄉(xiāng)居人家自古以來的習(xí)慣。

夕陽漸漸落下，天邊泛起昏黃，天色卻驟然亮起來，這應(yīng)該就是人們常說的回光返照吧！再過一盞茶工夫，群山的身影便魔術(shù)般地凸現(xiàn)在了人們的視野里。天色馬上就要轉(zhuǎn)黑了。

父親走進(jìn)廚房。他從水缸里舀了一桶涼水，三步并作兩步走到門口，走到?jīng)龃惨活^。他一手拎著把手，一手托著桶底，嘩啦，桶里的涼水像扔出的一塊綢布順著床面向前鋪展，啪的一聲濺開。涼水吸附掉竹篾的暑氣，晚上睡在上面，就不那樣炙背了。

天擦黑前，母親早早地將煮了綠豆稀飯的鋼精鍋放到門口的小桌子上，涼著。天色將晚，母親的步伐匆忙。她手捧著一個竹匾，從廚房里走出來，竹匾里碼著碗、筷和菜。菜是一碗咸豇豆，一盆咸肉炒豆角。一小盆中午剩的飯，蒸熱了，也端了出來。因為我爸要喝酒，還有剩飯，所以多弄了兩個菜。如果純稀飯，那一盆咸豇豆也就可以了。

灰暗的天空下，抬眼所見的蔥郁樹影，像一團(tuán)團(tuán)化不開的墨，凝重而深遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處是群山的輪廓，像一幅墨染的水墨畫，著色清淡，寓意厚重。遠(yuǎn)方，無數(shù)個蝙蝠傾巢而出，在田野、池塘上空高高低低地起伏翻飛，間或有幾只飛過來，飛在我家門口上方，幾番盤旋，猛地從大門扎進(jìn)屋內(nèi)，瞬間失去了蹤跡。

這些蝙蝠都是從哪兒冒出來的？我不解地問。

屋縫里。我爸放下酒杯，轉(zhuǎn)頭看向遠(yuǎn)方。白天它們都藏在屋縫里。

屋縫里？我不可思議地問：它們怎么喜歡在天擦黑的時候飛出來??！

它們在找晚飯吃呢！我媽拿著筷子在菜盤上晃了晃，趕兩只欲在菜盆旁停留的蒼蠅。

它們在吃蟲子。告訴你吧，擦黑的時候蚊蟲最多。我姐姐一邊喝稀飯一邊給我解釋。

我知道。她那不屑的口吻讓我感頗不快，我當(dāng)即懟了她一句。蝙蝠和小燕子一樣，是益鳥。

對。我爸就說了一個字，不知道是對誰的話進(jìn)行首肯。我爸哧溜一聲，一仰頭喝掉最后一杯酒，問誰還要吃飯。我們都搖頭。他索性端起那個盛飯的瓷盆直接開始扒飯了。在只言片語中，我們一家人草草地結(jié)束了晚飯。電還沒有來，從外面看，家里黑洞洞的。我媽沒去點煤油燈，她起身把我們吃過的碗筷拿到竹匾上，就著傍晚最后的一點兒殘光到廚房里刷碗去了。我爸站起身，點上一根煙吸幾口，把剩下的煙放在蚊香盤上，開始支蚊帳。兩把蒲扇，一個廣播、一盤蚊香，這一晚便是我們這一家老小最自在悠然的時光了。

晚風(fēng)漸起。塘埂上的兩排大葉柳樹高大直挺，它們立在村頭把風(fēng)。樹葉婆娑著，嘩嘩作響，這是風(fēng)過之后留下的足音。最先感受到風(fēng)來的人，忍不住喊：上風(fēng)了，上風(fēng)了。他的話音還未落，風(fēng)已經(jīng)蘸著夜的沁涼，在村莊的角角落落里刮過，把村莊刮得通通透透。

這個時候，月亮還沒有爬上來，四野黑得深沉。村里的孩子出動了。他們不怕黑，他們要趁著這黑暗去果園搞點兒野食。村子里外的什么梨啊、桃子啊、香瓜啊等水果的具體方位他們早都了然于胸。盡管有些水果還沒有完全熟透，但可以吃了。桃樹矮，站在地上伸手就可以摘到，也好吃，最讓孩子們惦記?？墒?，在桃子品相最好的時候，有人就開始把守了，不僅如此，還總有一只惡狗趴在果園邊蹲守。一遇風(fēng)吹草動，它就汪汪汪地狂叫不停，引得看園人的手電左右亂照，故意“打草驚蛇”。不過小孩子，只是摘幾個水果打打牙祭而已，又怎么能看得住呢！再說他守著桃園，也不是為了防小孩的。

看電視去嘍！有人手里拎著個小板凳喊了一句。這時村里通了電，村里唯一的一臺黑白電視打開了。那是我大伯家。我大伯當(dāng)時是生產(chǎn)隊隊長，但家境并不富裕，他家能成為村里第一個買電視的人家，這得益于我二姐。我二姐長得并非沉魚落雁，只能說還算看得過去，但是她能干活兒，手快，干農(nóng)活兒一般男勞力都比不過，我二姐因此而聲名遠(yuǎn)揚。為了說定這門親事，我二姐婆家給大伯家買了一臺十七寸的大電視作為定親禮，這成為了我們村當(dāng)時一件極具轟動性的事件。我也經(jīng)常拿這臺電視要挾同伴，你要再不答應(yīng)，晚上不準(zhǔn)到我大伯家看電視。每每因此心意得逞。

每天傍晚，我大媽讓我兩個堂哥把桌子抬到門口，電線拉好，電視高高大大地端放桌上，端放在村人的視野里。天一擦黑，電視打開，本來喧鬧的人群立馬就靜了下來。每天晚上，我大伯家門口都是坐著好幾層人看電視。那時候電視信號弱，除非是本地頻道，否則滿屏都是雪花點兒。我大媽時不時站在電視旁耐心地扳著金屬天線。雪花點稍微少了一點兒，圍觀的村民就顯得異常滿意，開心地說：好多了，清楚多了……印象最深的是看港臺的《射雕英雄傳》《流氓大亨》，大家看得如癡如醉，除了幾個偶爾跟著劇情搭話的，四周鴉雀無聲。

也有一些人，不去湊看電視的熱鬧，他們喜歡閑聊聊。一條濕毛巾搭在肩膀上，一手拿著蒲扇一手拎著個水杯，他們走出了家門。吳叔，當(dāng)時是鄉(xiāng)小學(xué)民辦教師。我爸當(dāng)時是村赤腳醫(yī)生，他們倆有共同語言。

吳大哥來啦。我媽眼尖，起身招呼：晚上吃的什么？

飯，中午剩的干飯，吳叔答。

去屋里給吳叔搬把椅子。我爸用蒲扇拍了一下正躺在涼床上的我。他從椅子上站起來，遞過去一根煙，吳叔接了過去。椅子很快搬了過來，我爸招呼說：坐，坐坐。今晚不知道什么時候來電。

來不來，該睡都得睡。吳叔哎的一聲感嘆坐了下來，他把杯子放桌上，掏出打火機(jī)點著了剛才我爸遞給他的那支煙。我媽拎著水瓶來續(xù)茶水。滿滿的。吳叔憨憨地拒絕，但還是擰開了杯蓋。

大公子今年期中考試怎樣？吳叔隨口問道。

你問他自己？我爸的臉色頓然沉了下來，轉(zhuǎn)過頭對我說：吳叔問你話呢？

還好！我怯怯地回了一句。

語文還好，八十幾分。我媽接過話：數(shù)學(xué)剛及格。

比你哥強(qiáng)。吳叔說：你哥語文還沒及格。每天早上罰他起來讀課文。

你們都要好好學(xué)啊，知識是第一生產(chǎn)力。吳叔對著我說：你看老樊家的老六大學(xué)畢業(yè)工作沒兩年，據(jù)說現(xiàn)在是什么經(jīng)理，坐辦公室，一個月工資大幾千。

吃國家飯，肯定的。我媽淡淡地說。

老董兒子在深圳打工，據(jù)說混得也不錯，回家抽的香煙都是幾十塊錢一包。吳叔是民辦教師，雖然工資不高，但對身邊的信息敏感。

靠農(nóng)業(yè)不行，錢難掙。我爸心事重重地說：現(xiàn)在獸醫(yī)這塊兒也不好做，承包費不好收。

你有手藝，說真的可以考慮去鎮(zhèn)上開個獸醫(yī)店。吳叔漫不經(jīng)心地說：現(xiàn)在國家改革開放，有門路的都跑出去了。

哪有本錢?。课野盅圆挥芍缘鼗?。

本錢，幾家湊湊，先開起來。吳叔語重心長地說：這不找掙錢的門路，以后可能連孩子的學(xué)費都拿不出呢！

什么成績啊學(xué)費啊，這些話題我一個都聽不下去。三十六計走為上計，我匆匆穿上涼鞋，站起來和我媽說：我到二爺家找夏志玩去了。我媽說別亂跑，早點兒回來。我丟下一句好，就閃了。

我二爺家的門前，晚上是個故事場。他故事多，也引得其他愛講的愛聽的到他家門口聚集。他們講一些較為久遠(yuǎn)的奇聞軼事，比如說孫悟空三打白骨精，姜子牙封神，水鬼一晚為什么要翻七十二個水塘，黃鼠狼為什么要在丑時爬上房頂拜月的故事，故事新奇，既讓人膽戰(zhàn)又扣人心弦。還有什么上房村老萬得了肝癌被醫(yī)院下了死亡通知書，幸得鄰村一老翁用祝由術(shù)治好延壽七年。本村的薛老三家的祖墳邊長滿枯草，村東的五嬸拿鐮刀去砍，發(fā)現(xiàn)枯草里長有燈芯草，一刀下去草莖上鮮血直冒，便知這一家遲早要出人。說得添油加醋，極具想象力。大家坐在一旁靜靜地聽著，入了神。

反正，夜里的村莊比白天熱鬧多了。偷瓜、看電視、聽故事，對村莊的孩子們來說，哪一項都極具吸引力。有時候我爺爺喊我們?nèi)コ酝盹垺准矣H戚湊到一起，喝喝酒嘮嘮嗑，也是打發(fā)這悠閑時光的好方式。

吃晚飯的餐桌都是放在院落的一棵梨樹下。我爺爺家院子里有一棵柿子樹，不過這時候的柿子才紐扣般大小。有一棵棗樹，筆直且高，從樹下往上看，有直聳云天的氣勢，但每年結(jié)的棗不多。我奶奶說是一棵公樹。最喜歡院中那棵梨樹，結(jié)的梨我們叫它狗頭梨子，梨肉脆甜、水潤且酸，好像現(xiàn)在市面上買不到了。這棵樹的梨子一年結(jié)得多，傷了肥力，下一年就結(jié)得少，但夠自家吃了。

此刻，月亮剛爬上屋脊，黑黝黝的天邊被浸染了一絲明亮，但天空仍然黑峻如山。浩瀚無垠的天空散落著零落的星星，在黑色的天幕上不停閃爍，像在眨眼睛。院內(nèi)，煤油燈柔弱的光刺破了這無盡的黑暗，周邊顯得沒有那么壓抑了。煤油燈放在幾米外的高桌上，沒有放在酒桌上，是怕燈光招來蚊子和飛蛾，落在菜里。桌上的下酒菜有一盆小渣肉，蒸得入口即化。一盆咸魚，是我三叔抽空兒用漁網(wǎng)在附近塘里打的。幾個咸鴨蛋切開，整齊擺放盤中。幾個蔬菜，自家園里現(xiàn)摘的，分量足。散打的酒，八毛一斤，不算好，但是糧食酒，喝了不上頭。昏暗的燈光里，我爸、我爺爺和我二姑爺一邊喝酒一邊敘著家長里短。奶奶在一旁添茶倒水。幾個叔子各盛了滿滿一碗飯，夾了菜在一旁吃。今晚喝酒的主角是我爸、我二姑爺和我爺爺。

老二上周回來了？我爸問。

我二叔當(dāng)時在三十里外的遠(yuǎn)房大表叔家學(xué)木工手藝，學(xué)期三年，住在師傅家。學(xué)費一年象征性地給兩百塊，米自家?guī)?。逢年過節(jié)煙酒糕點得爺爺他們賠著笑臉去打點。

上個星期回來拿米，又黑又瘦的。我奶奶心疼地答道。

學(xué)的怎樣了？我爸邊問邊打煙。

哪有時間學(xué)手藝，天天幫他家干活兒。我奶奶沒好氣地說：田里的活兒一次不落，平時挑水、喂豬、掃豬圈都喊他做，還要幫著帶娃。

想學(xué)人手藝，還能讓你快活。我爺爺漫不經(jīng)心地說。

那也不能把徒弟當(dāng)長工使吧！我媽也打起了不平。

大老表人還是不錯的。我爸解釋：據(jù)說家屬厲害。

就是那個表侄嫂壞嘛，是個笑面虎。我奶奶恨恨地說：眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，一看就不是什么好東西。

吃得苦中苦，方為人上人。我爺爺瞇著眼夾了一口菜。

你個死老頭子說的好像不是自己兒子似的。我奶奶說著說著就來了氣。

媽，你也喝一杯。二姑爺給我奶奶斟上一杯酒，笑著插進(jìn)來打圓場：天熱，就拉拉家常，不上氣。

我奶奶舉起酒杯，放唇前慢慢飲下。老大你哪天看到大表侄和他講講，老二過完年虛歲才十八呢！

好。我爸一口答應(yīng)，端起酒杯敬我爺爺。

酒氣在柔光里浸潤，慢慢散開，空氣中清冽出一種微微的醉意。一家人你一言我一語，時間就過去了。

夜，已經(jīng)深了。清空明月，銀輝傾瀉。村里漸漸安靜了下來。下半夜，村里村外落了層薄薄露水。在外納涼的村民，涼透了，抱起被單喊小孩回家睡。睡眼惺忪中，小孩看到原野里有燈火在晃蕩，瑟瑟地問：那是什么光？大人不耐煩，嚇唬說是鬼火。小孩子舌頭一伸，一陣風(fēng)似的跑家里去了。其實是手電筒光，天黑，人和手電筒都被夜色吞噬了。只有光亮可以看得見，因為離得遠(yuǎn)，看上去就一點兒光在田野里上下晃動。把不知真?zhèn)蔚男『⒆訃樀貌惠p。

這時候還在野外的，除了少數(shù)是夜行的人，還有一大部分是村里的半大孩子在田里下黃鱔籠，起蝦子。我就曾經(jīng)跟我三叔深夜去田里下黃鱔籠子。一個像瓠子一樣的竹器，籠里放蚯蚓作誘餌。一端用木塊堵住，一端是一個像水漩一樣向內(nèi)的洞，這是篾匠的手藝。深更半夜的時候，我三叔挑著好多黃鱔籠子在田間穿梭，我跟在后面負(fù)責(zé)打燈光。在有水的田里，我三叔隔一段距離埋一個黃鱔籠子。夜深時，黃鱔鉆出泥土出來透氣，聞到野味，毫無猶豫的鉆進(jìn)了籠里?？上н@個洞啊，它只能進(jìn)不能出啊……一般隔兩個鐘頭左右，我們便要下田去起一次籠子，把里面的黃鱔倒出來，再裝上誘餌。如果運氣好的話，一夜可以抓四五斤黃鱔，次日去集市能賣到好幾十塊錢。

月亮，升在半空。四周靜悄悄的。天空中，懸著一塊一塊大小不一的灰色云朵，向著一個方向移動，看上去好像是月亮在動，這要歸于夜風(fēng)的吹拂。那些被家主遺留在門外的納涼物什，默然地接受著月色的浸潤。

“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬?！痹掠熬b綽，遠(yuǎn)山蒼茫，周遭透明得像一個童話世界。林木朦朧，龐大厚重，形如一只張開了羽翅的大鳥，將村莊遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實實。青蛙呱呱幾聲，草叢里的蟋蟀偶爾唧唧地叫一下，更顯得寂靜。風(fēng)吹過的時候，樹葉發(fā)出嘩啦啦的聲響，抖落了一夜的寥寂，更顯夜的岑靜。村民，已進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。村莊，也跟著睡著了。

晚風(fēng)悠悠，月影搖曳。偶有宿鳥驚飛，不過誰也沒有聽到。明月不知，高山不知。一切，都沉默在那個月夜里。