張名河

一座城的記憶，是用時(shí)光的沙石壘成的。

我的老家湖南沅陵，素有“湘西門(mén)戶”之稱，歷史上曾是五溪流域的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，歷為郡、州、路、府、道和行署治所。沅陵老城不知始于何時(shí)，但我知道，我祖麟卿公于元季任湖廣辰州路總管時(shí)，家就住在府坡上。說(shuō)明那時(shí)就有了沅陵老城。后至云春公由府坡上移居黃草尾張家灣落業(yè)世居。不知為什么，在我上小學(xué)高年級(jí)時(shí)，大人讓我進(jìn)城讀書(shū)了，住在城里的親戚家。因?yàn)檫@樣，對(duì)陌生的沅陵城開(kāi)始有了一些接觸，也便留下了許多溫暖的記憶。

繁燈下的長(zhǎng)街

沅陵城的電燈，據(jù)說(shuō)是大湘西最早發(fā)達(dá)、文明的見(jiàn)證。距離縣城五里的黃草尾張家灣，是靠點(diǎn)油燈照明的。給我的記憶是，見(jiàn)到電燈就是進(jìn)城了。住在親戚家的那段日子，讓我最爽意的就是晚上做完作業(yè)，一個(gè)人出門(mén)逛街。就是這條長(zhǎng)街，每當(dāng)年節(jié)，人們?cè)谂谡萄婊鹬兴１M了歡樂(lè)。耍龍燈、舞獅子、玩蚌殼，其樂(lè)無(wú)窮。樂(lè)弦管笛，鑼鼓點(diǎn)子，把整個(gè)一座老城的精氣神都振作起來(lái)。小小年紀(jì)，在燈下的長(zhǎng)街上行走，瞅著街道兩邊商鋪閃亮的燈光，像是眨著眼睛要同我說(shuō)話。我好多次暗自笑出聲來(lái)，因?yàn)橄肫鹱x過(guò)某名人寫(xiě)過(guò)的一篇短文，說(shuō)他年幼時(shí)跟著土匪進(jìn)了沅陵城，幫著大人用背簍背著搶來(lái)的東西。有的土匪對(duì)閃亮的電燈既好奇又感興趣，于是用剪刀把電線剪斷，以便帶回家照亮。我的笑，說(shuō)明那時(shí)我居然能分辨出電燈是不能剪了線再去照明的。就這樣，邊走邊想，沉浸在一個(gè)人的世界里?，F(xiàn)在看來(lái)，每次逛街都是與老城的一次接觸，深受其韻，深得其味。舊日的老城長(zhǎng)街隨著水電站的修建淹入水底，再也無(wú)法讓我重蹈少年時(shí)的浪漫。這條長(zhǎng)街，馱著他周身的累贅，雜貨鋪、中藥店、照相館、首飾店、電影院、郵政局、醫(yī)院、劇場(chǎng)、酒樓……帶著人世間的酸甜苦辣，像一位寬厚豁達(dá)的老人，毫無(wú)怨言地離開(kāi)了我們。我常常思念起這位慈愛(ài)的老人，回憶起許多在它身邊發(fā)生的事……是寄居親戚家那段時(shí)日，或是夜里獨(dú)自一人逛街的那份享受。每晚九點(diǎn)鐘，縣有線廣播站總以一首樂(lè)曲結(jié)束一天的廣播。這時(shí)也正是我照例獨(dú)行的時(shí)刻。一次，我正行在半途，突然聽(tīng)到廣播里傳來(lái)一曲極好聽(tīng)的二胡曲。因?yàn)榍臃浅８腥救?，我便一連數(shù)晚，一次不漏地準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng)。從上南門(mén)經(jīng)中南門(mén)到下南門(mén)，一曲聽(tīng)畢，余音繚繞，不絕于耳。許多年以后才知道，這曲子叫《二泉映月》，是盲人阿炳的作品。因?yàn)椤抖吃隆?，心里便多裝了一個(gè)人，那就是阿炳；因?yàn)榘⒈?，心里便多裝了一個(gè)地方，那就是無(wú)錫。從沅陵城到無(wú)錫，這一段情緣，才有了后來(lái)寫(xiě)給阿炳的那首歌《二泉吟》，才有了那部以阿炳身世為背景的音樂(lè)劇《茉莉花》?？照栉鑸F(tuán)在國(guó)家大劇院首演《茉莉花》的新聞發(fā)布會(huì)上，來(lái)自無(wú)錫的一位記者朋友，熱情地送了我一把他親筆寫(xiě)有《二泉吟》歌詞的紙扇。扇面書(shū)法飽滿渾厚，嚴(yán)整中有變化。時(shí)值酷暑，而清風(fēng)在握。見(jiàn)者索閱，莫不稱羨。采訪中，我便對(duì)他說(shuō)起上面我講的那個(gè)與沅陵長(zhǎng)街有關(guān)的往事，他也特別理解我對(duì)家鄉(xiāng)那個(gè)老城長(zhǎng)街的眷戀之情。游子眷戀家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)也不忘游子。當(dāng)《二泉吟》獲得央視唯一最佳作詞單項(xiàng)獎(jiǎng)時(shí)，我收到了中共沅陵縣委宣傳部發(fā)給我的賀電。這種溫暖，讓我再一次面朝心中珍藏的那座老城與長(zhǎng)街，流下了滾燙的熱淚，像當(dāng)年那個(gè)孩子，在《二泉映月》的旋律中，我慢步漫吟起《二泉吟》這首歌詞：

風(fēng)悠悠，云悠悠，

凄苦的歲月在琴弦上流；

恨悠悠，怨悠悠，

滿懷的不平在小路上走。

無(wú)錫的雨，是你肩頭一縷難解的愁；

惠山的泉，是你手中一曲憤和憂。

夢(mèng)悠悠，魂悠悠，

失明的雙眼把暗夜看透；

情悠悠，愛(ài)悠悠，

無(wú)語(yǔ)的淚花把光明尋求。

太湖的水，是你人生一杯壯行的酒；

二泉的月，是你命中一曲不沉的舟。

中南門(mén)碼頭

我到過(guò)的碼頭，最大莫過(guò)于德國(guó)漢堡碼頭，全長(zhǎng)六十五公里。1994年受邀參加美國(guó)詩(shī)歌大賽做評(píng)委，賽事結(jié)束，德國(guó)評(píng)委希勒邀請(qǐng)我去德國(guó)一游。在漢堡港漢堡碼頭看到那繁榮的景象，我對(duì)希勒開(kāi)玩笑地說(shuō)，這與我何干？他卻認(rèn)真地說(shuō)，這碼頭與他有關(guān)，他是這個(gè)港口某公司的老板。我這才恍然大悟，難怪他執(zhí)意要帶我來(lái)領(lǐng)略他除詩(shī)以外的另一個(gè)杰作?；氐阶√?，我的思緒久久不能平靜。不是因?yàn)闈h堡的壯觀，而是我想念起我老家的沅水岸邊一座座碼頭。最令我牽掛的自然是沅陵老城的中南門(mén)碼頭了。多年前，縣城沅水上是沒(méi)有江橋的，往來(lái)南北兩岸，靠輪渡或木船擺渡。北岸是沒(méi)有汽車(chē)通行的，汽車(chē)站也在南岸。第一次出門(mén)去長(zhǎng)沙讀書(shū)時(shí)，便是從中南門(mén)碼頭坐輪渡到汽車(chē)站坐車(chē)。之后，大學(xué)畢業(yè)分配到遼寧工作。再后來(lái)工作調(diào)動(dòng)又到廣西。輾轉(zhuǎn)一生，但回鄉(xiāng)的路從未停歇。無(wú)論去時(shí)一別，還是來(lái)時(shí)一歸，都會(huì)站在中南門(mén)碼頭這里，如針刺痛。就是在這里，那一年，那一天，那一刻，我讀書(shū)放假歸來(lái)，懷揣著滿心喜悅，下了輪渡邁上一蹬蹬石階，正巧碰上黃草尾我的堂兄張名柏。此人年輕時(shí)參加過(guò)抗日遠(yuǎn)征軍，新中國(guó)成立后擔(dān)任過(guò)縣森工局副局長(zhǎng)，多次受到縣、省級(jí)以上表彰。后被錯(cuò)劃為“右派”，開(kāi)除公職下放回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。幼年時(shí)，祖父總拿堂兄中的他及曾就讀過(guò)武漢大學(xué)的張名樑來(lái)引導(dǎo)啟發(fā)我，用他們求學(xué)、從軍的故事勉勵(lì)我。此刻，立在我面前的正是我心目中敬重的名柏兄。他已經(jīng)很瘦弱，弱不禁風(fēng)的樣子，挑著滿滿一擔(dān)大糞。他先看見(jiàn)我的，親熱地叫了我一聲乳名——香泉。他沒(méi)有放下?lián)?，站在那里看著我。我就急著上前兩步，想接過(guò)他肩上的擔(dān)子。他慈愛(ài)地笑了笑，意思是我怎么能行。是的，我怎么能行，這一擔(dān)大糞，足有一百多斤。從茅廁一路經(jīng)碼頭沿階而下，再挑到糞船上，不但要?dú)饬?，還要有控制糞水晃蕩的技能。望著瘦弱的他，我非常心痛。他仍然沒(méi)有放下?lián)樱蛑覇?wèn)道：“剛下車(chē)回來(lái)？”我“嗯”了一聲，半天才擠出一句話：“……你……不比他們年輕人，挑淺一點(diǎn)嘛……”他沒(méi)有回答，卻轉(zhuǎn)開(kāi)話題問(wèn)我：“你公過(guò)生了，曉得嗎？”“什么？！……我公……”他好像不愿再說(shuō)，也是“嗯”了一下。我哇地號(hào)啕大哭，從中南門(mén)碼頭一直哭到黃草尾張家灣。就是這個(gè)碼頭，我送過(guò)因輟學(xué)而去水上放排的同學(xué)；就是這個(gè)碼頭，我等候過(guò)從北岸小學(xué)教書(shū)放學(xué)歸來(lái)的好友；就是這個(gè)碼頭，我無(wú)數(shù)次地被親人和兒時(shí)的玩伴迎送。中南門(mén)碼頭，你是娘的一雙手……二十多年前，感謝沅陵作家協(xié)會(huì)主席戴小雨，將我一首年輕時(shí)寫(xiě)的小詩(shī)，收集到他編輯制作的MV里：

沈從文先生蕓廬故居

中南門(mén)碼頭

你是娘的一雙手，

情，多么熱；

愛(ài)，多么柔。

哪次兒歸來(lái)，

不是你摟在懷中瞅又瞅；

哪次兒離去，

不是你拉在跟前留又留。

你是娘的一雙手，

紋，多么粗；

繭，多么厚。

記得自幼失母親，

你領(lǐng)我赤腳學(xué)步滿街走；

記得從小謀生路，

你教我戲水弄潮駕飛舟。

你是娘的一雙手，

時(shí)刻暖在兒心口，

多少睡夢(mèng)中，

你牽著我衣袖山城游；

多少朝霞里，

你捎來(lái)家書(shū)報(bào)豐收。

蕓廬，遺失的尋找

一生中有無(wú)數(shù)的遺失，但不是都會(huì)再去尋找。是什么刺痛了那根神經(jīng)，憶起了老城高處那幢黃色的房子呢？某天，我的同學(xué)孫國(guó)緯在微信中轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)一篇《蕓廬之痛》的散文。蕓廬兩個(gè)字，一下子吸住了我的眼球，是我母校沅陵一中大門(mén)前坡下那幢蕓廬嗎？我點(diǎn)開(kāi)來(lái)，第一句話便是“湘西，還是那座靜臥在沅水邊的小山城……在城的高處……一幢黃色的別墅樣的房子……”是它，那座曾是沈從文先生在沅陵的故居。作者接著寫(xiě)道：“……當(dāng)我努力用夢(mèng)幻般的文字描述蕓廬時(shí)，心中隱隱生出幾分痛楚，因?yàn)榇藭r(shí)蕓廬和那座沈先生用美妙筆觸描述過(guò)的老城都已不復(fù)存在……”文章寫(xiě)到我心里去了。從那字里行間，我似乎穿越山川與時(shí)光，來(lái)到當(dāng)年那幢斑駁陳舊的蕓廬面前。站在那里，面壁而思……這是我十三歲考進(jìn)沅陵一中那年。從正街經(jīng)尤家巷，再登二百多級(jí)石階，懷著喜悅的心情，來(lái)到學(xué)校的大門(mén)前。大門(mén)朝南，迎面一棵高大的樹(shù)，擎著一片遼闊的天。向遠(yuǎn)望去，浩浩沅江，東流而過(guò)。一位同村高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)，炫耀似的指給我看陡坎下那片木樓房，這里有聞一多、周立波曾工作和住過(guò)的房舍，靠右手東西相連的幾棟木樓房，住著我們的老師和他們的家屬。學(xué)長(zhǎng)帶有幾分神秘說(shuō)道，那里曾是沈從文在沅陵的故居。剛進(jìn)初中的我，那時(shí)對(duì)沈從文先生并無(wú)太多了解，只朦朧地知道他是位大作家，是我們湘西人。此后，曾懷著一顆既好奇又敬畏的心，悄悄靠近那幢房子。再后來(lái)，知道就多了，當(dāng)年沈先生每經(jīng)沅陵都會(huì)在此小住。他的表侄黃永玉也?？途佑诖?，梁思成、林徽因夫婦也曾來(lái)此做客。這幢房子，有個(gè)雅致的名字，叫蕓廬?？墒?，蕓廬已不復(fù)存在。我讀《蕓廬之痛》才知道，盡管蕓廬在那場(chǎng)劫難中劫后余生，但依然未能逃脫它被拆除的厄運(yùn)?？梢?jiàn)，在功利面前，文化之脆弱，在世俗、無(wú)知面前，文化之悲哀?！白钺樛刺幾铍y忘”，這句話真讓人生發(fā)諸多思考。提起這段記憶，心情有些沉重和不安。通過(guò)對(duì)蕓廬的緬懷，我企盼在這里認(rèn)識(shí)更多的朋友。我們沅陵綺麗的自然山水，能賦予人特殊氣質(zhì)和多彩的幻想。民族交混，身上流淌苗、漢、土的血液，人的性格柔軟又倔強(qiáng)，敏感又寬厚。這種風(fēng)水寶地，適宜于文學(xué)藝術(shù)的生長(zhǎng)。我從《蕓廬之痛》認(rèn)識(shí)了作家周萬(wàn)水，也從《蕓廬之痛》讀到和預(yù)感到，這片土地將長(zhǎng)出一片作家藝術(shù)家的森林。我深信，不久還將蓋起一片新的“蕓廬”。在《蕓廬之痛》的感染下，以歌追思，筆下流出一首歌詞《蝶戀蕓廬》，經(jīng)作曲家劉武華添翅，羅靜演唱，正悄悄傳遍南北西東。

沈從文先生在蕓廬廳前

彩蝶張開(kāi)輕盈的翅膀，

穿越幽幽飄香的時(shí)光，

我愿與君翩翩飛舞，

把這憶中的蕓廬探訪。

啊，蝶戀蕓廬，

幾度癡迷，幾度癲狂；

啊，我戀蕓廬，

滄桑何在？歲月何往？

新街新巷風(fēng)情依舊，

古樓古門(mén)故事難忘，

花如紅顏探出窗外，

吻你倩影， 親我目光。

啊，蝶舞一段，

作者回鄉(xiāng)在母校一中門(mén)前

千姿醉懷，百世流芳；

啊，我歌一曲

小城蕓廬，山高水長(zhǎng)。

鳳凰山“劍吻”

縣城隔江對(duì)岸，有一座山叫“鳳凰山”。震驚中外的“西安事變”后，張學(xué)良將軍曾被幽禁于此。小時(shí)候，家里珍藏著一把當(dāng)年將軍贈(zèng)送給爺爺?shù)膶殑ΑｉL(zhǎng)大后，因?yàn)橹\學(xué)謀生離開(kāi)了老家。大學(xué)畢業(yè)后工作的單位遼寧省文聯(lián)辦公地址正巧在“大帥府”里。我常常憶起那把寶劍，那把在大煉鋼鐵年代里失落的劍。1987年9月，沅陵政協(xié)的同志從老家專(zhuān)程到沈陽(yáng)向我索稿，紀(jì)念沅陵鳳凰山與將軍結(jié)緣的那些事。至今我沒(méi)有忘卻那組寫(xiě)給將軍的《鳳凰山的懷念》。

垂 釣

將軍幽禁期間，常臨江垂釣。他鉤上并無(wú)魚(yú)餌，一漁翁見(jiàn)狀，潛入水中，將一活魚(yú)掛至鉤上……

——題記

垂釣，并非他的愛(ài)好

只是為了打發(fā)時(shí)間

才把一片癡情拋入江濤

鉤雖不直，卻無(wú)釣餌

他心中默默念叨

魚(yú)兒們，該逃就逃

突然間，浪激魚(yú)跳

將軍不解

一漁翁，似哭又笑

“你是鉤上魚(yú)，我是籠中鳥(niǎo)”

去吧，將軍解鉤放魚(yú)

從此，再不見(jiàn)他來(lái)垂釣

劍 吻

——望著將軍的那把劍

鑄造你的是鋼鐵還是仇恨

靜臥匣中數(shù)十年，不呻不吟

綠銹，遮不住一顆跳動(dòng)的心

斑塵，蒙不住一個(gè)民族的魂

浴血奮戰(zhàn)，闖關(guān)奪隘

曾像主人一樣勇猛堅(jiān)貞

錚錚作響，寒光逼人

依然同將軍一樣威風(fēng)凜凜

如今，面對(duì)這片寧?kù)o

我和你久久相吻

他，定會(huì)歸來(lái)

把你，連同鞘一起找尋

落鳳墻

傳說(shuō)少帥被幽禁鳳凰山時(shí)，曾有鳳凰落過(guò)“帥府”院內(nèi)高墻，向家人報(bào)訊。

——題記

“帥府”有座高墻

傳說(shuō)落過(guò)鳳凰

飛自邊城沅陵

報(bào)道少帥無(wú)恙

如今高墻依在

將軍在水那方

可知鳳凰情真

數(shù)年寒來(lái)暑往

沅陵有個(gè)老張

借居帥府樓堂

夢(mèng)里思鄉(xiāng)夜游

親見(jiàn)鳳凰落墻

“ 橋頭堡”之橋

多民族的融合，帶來(lái)中原與西南少數(shù)民族文化的交匯，沅陵文教興昌，商業(yè)繁榮，民俗多樣。黔中郡遺址、二酉藏書(shū)洞、龍興講寺、辰龍關(guān)關(guān)隘、內(nèi)外八景，不勝枚舉。也許是歷史上沅陵有大西南“橋頭堡”之稱的緣故，讓沅陵人特別喜歡橋。沅陵城區(qū)和城郊多橋，記憶中能叫得出名的就有通河橋、興隆橋、佘家橋、太平橋、雙橋、黃頭橋……但多是杉木橋或石拱橋，都是沿江跨溪小橋，從來(lái)未曾有過(guò)跨江大橋，南北兩岸只能靠船擺渡往來(lái)。多少輩人感嘆“橋頭堡”無(wú)橋。盼了多少年多少代，隨著時(shí)代和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，終于盼來(lái)了這一天。沅陵六易寒暑，橫跨沅、酉二水的四座大橋橫空出世。2020年末，受沅陵縣委、縣政府之邀，我專(zhuān)程返鄉(xiāng)，滿懷激情，寫(xiě)下了《沅陵大橋賦》，立于大橋廣場(chǎng)，一解我們沅陵人的思橋之痛。

從左至右，張名河（左一）、喬羽（左三）、李谷一（左四）、喬夫人（左五）、瞿琮（左七）、王佑貴（左八）

沅陵大橋賦

沅水泱泱，酉水洋洋，詩(shī)書(shū)煌煌。

前人備述，圣手紛至來(lái)，深峭著華章。

問(wèn)眾賢，何來(lái)又何往？

陸之隘，灘之險(xiǎn)，山之莽。

人文通辰州，滿城紙墨香。

嘆，“橋頭堡”無(wú)橋；企“望兒山”有望。

男待新騎，女待新妝。

恰逢時(shí)，當(dāng)盛世，百業(yè)俱興，

比翼城鄉(xiāng)。

豈分畛域，奮筑橋梁。

春寒料峭，無(wú)挫其工；

冬雪秋霜，無(wú)改其向。

上下同心，擘畫(huà)騰驤。

如是六易寒暑，大功告竣。

四虹飛架南北，兩水碧流晨陽(yáng)。

觀雄奇壯麗，儀態(tài)萬(wàn)方；

望氣勢(shì)軒昂，偉岸輝煌。

踞諸峰之上，跨眾帆之檣，

小舟載不動(dòng)太多鄉(xiāng)愁

凝《涉江》風(fēng)韻，踏清波碧浪。

傍龍興講寺，依蕓廬荷塘，

橫古今驛道，載萬(wàn)里春光。

四橋兩路，全線貫通；

兩水三鎮(zhèn)，相得益彰。

立體交通大格局，逐漸生成；

六縱五橫牽四港，日趨成翔。

振雄姿，沅陵再添異彩；

攬勝跡，彪炳千秋流芳。

縣之大，業(yè)之興，地之廣。

“上扼川黔，下蔽湖湘”，

“三部?jī)蓭А?，乘?shì)而上。

太安大寫(xiě)民生福祉，天下辰龍聲威名揚(yáng)。

對(duì)接陸海新通道，大書(shū)追夢(mèng)新篇章。

昂首馳懷，

歡笑俱化身姿遠(yuǎn)，

縱目放歌鄉(xiāng)情長(zhǎng)，

屈子至此留《橘頌》，

五月龍騰鬧大江。

噫！白鷺翔云，紅鯉戲浪，

騰蛟鳳起，曲水流觴。

嗟乎，距離不再是距離，

遠(yuǎn)方不再是遠(yuǎn)方。

道與道之連，大道無(wú)垠；

心與心之通，大愛(ài)無(wú)疆。

先賢之步當(dāng)堪踵，赤子之功永鐫鑲。

時(shí)辛丑年三月初五

寫(xiě)下這些對(duì)生我養(yǎng)我的沅陵及老城的眷戀與記憶，故鄉(xiāng)仿佛又回到我的身邊。在故鄉(xiāng)和老城面前，當(dāng)年我是個(gè)孩子，現(xiàn)在依然還是個(gè)孩子。轉(zhuǎn)身間，許多親人與故交已悄然離去，許多陌生的面孔又逐漸熟悉。這一切都發(fā)生在老城腳下。我珍惜老城身邊相識(shí)的每一個(gè)人，我珍惜老城身邊發(fā)生的每一件事，我珍惜在老城身邊度過(guò)的每一天，我珍惜昨天、今天和明天。