解志熙

小 引

嚴(yán)家炎先生的全集出版了，這不論對嚴(yán)先生本人還是我們這個學(xué)科，都是值得慶賀的事。蓋自1960年代初進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)研究、介入當(dāng)代文學(xué)批評，直至新世紀(jì)的今天，嚴(yán)先生在學(xué)術(shù)和批評上已經(jīng)辛勤耕耘了整整一個甲子，這是多么的不易，又是何等的光榮！六十年來，不論在逆境里還是在順境中，嚴(yán)先生都不忘學(xué)術(shù)和批評，一直堅持獨立思考、努力衡文著史，成為新中國文藝的參與者和見證者，更成為現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的代表性學(xué)人和主要領(lǐng)導(dǎo)者，其豐富而獨特的學(xué)術(shù)經(jīng)歷幾乎是獨一無二的，其卓越的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)也幾乎無出其右者。也因此“勞苦功高、德高望重”這八個字，在嚴(yán)先生就并非諛詞，他實在是當(dāng)之無愧的。

在此我想回憶一下嚴(yán)先生的前四部書——《知春集》、《求實集》、《中國現(xiàn)代小說流派史》和他參與編寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》——所給予我的深刻教誨和深長記憶。記得1970年代末我在西北師范大學(xué)求學(xué)的時候，用的教材就是嚴(yán)先生參編的這部《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，所以這部書乃是我的現(xiàn)代文學(xué)啟蒙書，后來才得知這部三卷本教材的將近一半都是嚴(yán)先生所寫或重寫的，同時，我也因為對《創(chuàng)業(yè)史》的熱愛，拜讀了收有嚴(yán)先生批評文章的論文集《知春集》；到1983年下半年我赴河南大學(xué)讀現(xiàn)代文學(xué)研究生，不久就看到嚴(yán)先生新出的論文集《求實集》，它是引領(lǐng)我進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)指南，今日重新翻出此書，看到書頁間布滿了我當(dāng)日拜讀時所畫的標(biāo)記和寫在天地頭的感想——我得承認(rèn)，嚴(yán)先生這本論文集在治學(xué)態(tài)度與思想方法上對我的深刻影響，至今仍無可替代；再后來我跟嚴(yán)先生讀書，考前已在學(xué)術(shù)刊物上拜讀過先行發(fā)表的《中國現(xiàn)代小說流派史》的若干重要章節(jié)，此書出版前又有幸細(xì)讀校樣，深受教益，記得校樣還是我送到人民文學(xué)出版社的林樂奇先生手里的。應(yīng)該說，這四部書標(biāo)志著嚴(yán)先生學(xué)術(shù)的三個階段，所以重讀這四部書，也可回顧一下嚴(yán)先生逐步前進(jìn)的學(xué)術(shù)步履，“步履”這個詞借自洪子誠老師的文章《紀(jì)念他們的步履——致敬北京大學(xué)中文系五位先生》，其中也涉及嚴(yán)先生，我想借此回溯一下嚴(yán)先生的學(xué)術(shù)進(jìn)程，看他如何發(fā)揮其在批評和學(xué)術(shù)上的“比較優(yōu)勢”，把自己“煉就成”一個卓越學(xué)者的，這對我們這個學(xué)科的繼往開來或者不無啟示意義。然后再略說我閱讀《求實集》和《中國現(xiàn)代小說流派史》的體會——竊以為這兩本書代表了嚴(yán)先生在現(xiàn)代文學(xué)史研究上的成就和貢獻(xiàn)，那是不可替代的成就和貢獻(xiàn)。不過，需要說明的是，這次全集里收入的《知春集》和《求實集》都是重編的，有刪有增，不復(fù)當(dāng)年的樣子了，而我這里要談的仍以當(dāng)年的《知春集》《求實集》為準(zhǔn)。

《知春集》和文學(xué)史編寫：嚴(yán)先生學(xué)術(shù)起步的“比較優(yōu)勢”

我們知道，嚴(yán)先生原本愛好創(chuàng)作，卻在1956年進(jìn)入北京大學(xué)師從楊晦、錢學(xué)熙二先生攻讀文學(xué)理論，1958年成為《文藝報》特約評論員，參與當(dāng)代文學(xué)批評，這年夏又因應(yīng)教學(xué)之需提前留校，成為現(xiàn)代文學(xué)史的教員，1961年又受命參與唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》的編寫，如此四五年間跨越了三個不同的領(lǐng)域，使嚴(yán)先生得到了多方面的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，借用經(jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語來說，嚴(yán)先生在起步階段獲得了“比較優(yōu)勢”，這在同代學(xué)者中是很少見的。

這個比較優(yōu)勢可以從《知春集》和《中國現(xiàn)代文學(xué)史》看出。這兩部書遲至1979—1980年才問世，但里面收集的其實大多是嚴(yán)先生在20世紀(jì)六七十年代的文學(xué)批評和文學(xué)史研究成果。這是嚴(yán)先生學(xué)術(shù)的起步階段，一個相當(dāng)長的起步，但這個起步卻非同尋?！獓?yán)先生正是由此獲得了學(xué)術(shù)上的比較優(yōu)勢，他此后又很善于發(fā)揮這種比較優(yōu)勢，長期保持著這種優(yōu)勢，此所以他才能在新時期的現(xiàn)代文學(xué)研究界一馬當(dāng)先、成就杰出，成為眾望所歸的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖。

第一點，嚴(yán)先生出身于文藝?yán)碚搶I(yè)，這使他的現(xiàn)代文學(xué)研究和當(dāng)代文學(xué)批評，富有獨立的理論思考和概括能力，而不像一般批評家只滿足于印象式的批評或一般文學(xué)史研究者習(xí)慣于按照既定的或流行的理論教條來編織文學(xué)史。我至今還記得上大學(xué)的時候讀三卷本《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，印象最深的是書前的那個長篇緒論（這個緒論后來以《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中的幾個基本問題》收入《求實集》），那是對整個現(xiàn)代文學(xué)史的一個大概括，就其重要性而言，這個緒論理應(yīng)由主編唐弢先生來寫的，可是卻由嚴(yán)先生執(zhí)筆。為什么由年輕的嚴(yán)先生執(zhí)筆？因為他在全體編寫人員中是最有理論修養(yǎng)和概括能力的。盡管受制于那時意識形態(tài)與文藝?yán)碚摰南拗?，?yán)先生的緒論仍然寫得自有主見、提綱挈領(lǐng)而且論述嚴(yán)謹(jǐn)，即使在述學(xué)文體上也從容舒展、穩(wěn)重大氣，而不像后來的一些新編教材那樣給人創(chuàng)新氣勢有余而理論闡述頗為勉強(qiáng)之感。也正是這種深入文學(xué)現(xiàn)象的理論思考和概括能力，嚴(yán)先生才能在新時期率先提出中國現(xiàn)代文學(xué)是中國文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程的論斷，引領(lǐng)了中國現(xiàn)代文學(xué)研究新局面的開拓。

第二點，嚴(yán)先生最初的成名之作不是文學(xué)史研究，而是文學(xué)批評。從1960年代到1970年代，嚴(yán)先生一直參與當(dāng)代文學(xué)批評，尤其是小說批評，為柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、姚雪垠的《李自成》等長篇小說撰寫了多篇評論。當(dāng)然，許多與嚴(yán)先生同年的學(xué)者也寫過評論，可是嚴(yán)先生的評論的確是卓越不凡，特別是他接連為《創(chuàng)業(yè)史》寫了幾篇獨抒己見的評論，那不是一般的印象之談，而是深入結(jié)合社會實際和作品實際的翔實分析，發(fā)人之所未發(fā)、道人之所未道，真是令人佩服的批評洞見。只要想想20世紀(jì)六七十年代在小說批評方面很重要的兩位批評家是大名鼎鼎的茅盾和著名的侯金鏡，然后就數(shù)年輕的嚴(yán)先生了，嚴(yán)先生與他們兩位鼎足而立，成為當(dāng)代小說批評史繞不過去的三個名家，就知道嚴(yán)先生的批評造詣的非同一般了。與此同時，我記得嚴(yán)先生還寫過《論徐志摩詩的藝術(shù)特色》那樣出色的新詩論文，比諸同時期許多研究新詩的學(xué)者那種印象式的評點要出色得多?？吹贸鰜恚唧w批評的實踐培養(yǎng)了嚴(yán)先生對作品的藝術(shù)敏感和細(xì)致解讀文本的能力，正是這種能力也使得嚴(yán)先生后來的現(xiàn)代文學(xué)史研究比如小說流派史的研究非同尋常：他總是在大的文學(xué)史視野之下，又能以相當(dāng)精準(zhǔn)的藝術(shù)判斷和富有說服力的文本分析取勝，這在眾多的研究現(xiàn)代文學(xué)史的學(xué)者中是很突出的。

第三點，嚴(yán)先生1961年受命參與中國現(xiàn)代文學(xué)史的編寫，受到了當(dāng)時可能是最好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。作為主編的唐弢先生在給嚴(yán)先生的《求實集》作序時，曾經(jīng)透露了他們編寫文學(xué)史幾條“原則”：“一、采用第一手材料，反對人云亦云。作品要查最初發(fā)表的期刊，至少也應(yīng)依據(jù)初版本或早期的印本。二、期刊往往登有關(guān)于同一問題的其他文章，自應(yīng)充分利用。文學(xué)史寫的是歷史衍變的脈絡(luò)，只有掌握時代的橫的面貌，才能寫出歷史的縱的發(fā)展。三、盡量吸收學(xué)術(shù)界已有的研究成果。個人見解即使精辟，沒有得到公眾承認(rèn)之前，暫時不寫入書內(nèi)。四、復(fù)述作品內(nèi)容，力求簡明扼要，既不能違背原意，又忌冗長拖沓，這在文學(xué)史工作者是一種藝術(shù)的再創(chuàng)造。五、文學(xué)史采取‘春秋筆法’，褒貶從敘述中流露出來?！边@里除了第三條是集體編寫不得不約束個人學(xué)術(shù)創(chuàng)見外，其余四條都是研治文學(xué)史最基本的也最主要的工作規(guī)范，它們對嚴(yán)先生影響很深，他也是做得最好的一位，如唐弢先生所說：“家炎同志孜孜不倦，持之以恒，真是在各方面做得較多較好的一個?！保ā丁辞髮嵓敌颉罚┩ㄟ^這個漫長的編寫工作，嚴(yán)先生養(yǎng)成了尊重原始文獻(xiàn)、從實際出發(fā)的治學(xué)態(tài)度。待到新時期之初完成編寫工作的時候，嚴(yán)先生對現(xiàn)代文學(xué)原始文獻(xiàn)的熟悉程度、對現(xiàn)代文學(xué)史的通盤把握之深廣及其一絲不茍的工作作風(fēng)，除了唐弢先生之外幾乎無人能比，所以他在編寫工作中成為挑重?fù)?dān)的角色，與樊駿先生并列為唐弢先生的左膀右臂，以認(rèn)真負(fù)責(zé)而又淡泊名利的“嚴(yán)駿”二先生并稱。唐先生在《求實集》序中贊譽嚴(yán)先生的為人：“他正直，有點固執(zhí)，肯承擔(dān)責(zé)任，對于工作，即使不能說是忘我，也很少有為個人的利益著想或者打算的時候?！边@是很中肯的評價。三卷本的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》是個集體項目，嚴(yán)先生無疑是最為盡心盡力的。我當(dāng)年細(xì)讀此書，很好奇具體章節(jié)到底是誰寫的？后來才輾轉(zhuǎn)得知那三卷書幾乎近半都是嚴(yán)先生所寫或重寫的，足見嚴(yán)先生為那個項目付出了多大心血，他卻默默不計個人名利。一個人能夠擔(dān)當(dāng)重任而不計個人名利，這是很不容易的。當(dāng)然，嚴(yán)先生吃虧之余也有收獲——他為此閱讀了大量原始文獻(xiàn)、熟悉了現(xiàn)代文學(xué)的基本情況，這就比其他諸位先生獲得了學(xué)術(shù)上的優(yōu)勢。事實上，從1960年代初開始，嚴(yán)先生一直孜孜不倦、持之以恒閱讀了海量的現(xiàn)代文學(xué)原始文獻(xiàn)，對整個現(xiàn)代文學(xué)史的情況了然于胸——在整個現(xiàn)代文學(xué)研究界的第二、三代學(xué)者中，論掌握原始文獻(xiàn)之多、對現(xiàn)代文學(xué)狀況之熟，無人能與嚴(yán)先生相比。而他由此養(yǎng)成了論從史出、實事求是、論議精嚴(yán)的學(xué)術(shù)作風(fēng)，為他后來的現(xiàn)代文學(xué)史研究奠定了堅實的基礎(chǔ)。

要之，上述三點——獨立思考的理論概括能力、良好的藝術(shù)判斷力和文本分析能力，加上嚴(yán)謹(jǐn)求實的治史態(tài)度，與嚴(yán)先生同代的學(xué)者或者具備其一以至有二，但少有像嚴(yán)先生這樣三者俱備而且逐漸綜合融通為一體的。應(yīng)該說，學(xué)術(shù)起步時期的嚴(yán)先生很善于學(xué)習(xí)且勤于實踐，使自己獲得了如此難得的綜合能力，在同代學(xué)者中具有了顯著的比較優(yōu)勢。不難想象，一旦遇到一個思想比較開明、學(xué)術(shù)比較自由的時代，嚴(yán)先生的比較優(yōu)勢必將得到出色的發(fā)揮。

《求實集》：引領(lǐng)整個現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科撥亂反正的論文集

幸運的是，嚴(yán)先生遇上了改革開放的新時期，于是多年的積累與積郁、重建現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的責(zé)任感，使具備了比較優(yōu)勢的嚴(yán)先生率先貢獻(xiàn)出一系列有理有據(jù)、撥亂反正的重要論文，結(jié)集為《求實集——中國現(xiàn)代文學(xué)論集》，1983年11月由北京大學(xué)出版社出版?！肚髮嵓防锏恼撐亩鄬懹?979—1982年間。嚴(yán)先生在跋中交代，之所以命名為《求實集》，“最主要的，還因為集子中的文章乃是求實精神的產(chǎn)物”。唐弢先生為該書所寫序中也指出，在堅持實事求是的精神、推進(jìn)學(xué)科的撥亂反正方面，“幾年來經(jīng)過深入思考，家炎的成就斐然可觀”。

1979—1982年三年間的現(xiàn)代文學(xué)研究界，正處在撥亂反正的關(guān)頭。蓋自1950年代到“文革”時期，越來越“左”的政治路線助長著越來越“左”的文學(xué)批評，那時的現(xiàn)代文學(xué)研究日益狹窄而批判的范圍日益擴(kuò)大化，造成了許多冤假錯案，如丁玲、胡風(fēng)、馮雪峰、蕭軍等的冤案；同時，實用主義的批評風(fēng)氣大為流行，具體表現(xiàn)是一些學(xué)者和批評家依據(jù)一種自以為革命的政治實用主義的庸俗社會學(xué)的文學(xué)觀，認(rèn)為在現(xiàn)代文學(xué)時期的一些作家作品雖然曾經(jīng)是進(jìn)步的，可是到社會主義的新中國就落后了甚至走向了反面，如姚文元對巴金小說的批評。如此等等的冤假錯案和奇談怪論，到了新時期亟須清理平反?？墒钱?dāng)此之際，像王瑤先生這樣的老前輩年事已高，只能發(fā)表一點“原則性”的意見，而無力進(jìn)行學(xué)術(shù)上的清理；更多的第二代學(xué)者則滿足于作再翻案文章，其理論邏輯其實與當(dāng)年的大批判一般無二，只不過翻了個個兒而已。嚴(yán)先生《求實集》的杰出之處在于，其中一系列“中國現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談”，選取了一些典型的案例，將平反工作提升到理論的高度，深入地辨析和澄清了一些重大的理論是非問題，不論在實證上還是在理論上都達(dá)到了當(dāng)時的最好水平，因而產(chǎn)生了廣泛的學(xué)術(shù)影響，對整個現(xiàn)代文學(xué)研究的撥亂反正，就具有了實證性的示范意義和普遍性的指導(dǎo)意義。

比如，《從歷史實際出發(fā)，還事物本來面目——中國現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談之一》，重申了文學(xué)史研究的歷史主義原則，認(rèn)為“只有堅持從歷史實際出發(fā)，才能科學(xué)地評判現(xiàn)代文學(xué)史上發(fā)生的那些爭論，才能破除歷來陳陳相因、沿襲下來的一些并不正確的說法，才能糾正歷史上的一些冤案和錯案”，其中舉的事例有東北解放區(qū)對蕭軍的批判。如果按照當(dāng)年編選的《蕭軍思想批判》里的資料，似乎那些批判也有根據(jù)?？墒?，嚴(yán)先生說“如果自己動手去翻翻一九四八年東北出版的《文化報》和《生活報》上的原始材料，就會感到蕭軍遭遇的真是天大的冤案”。然后嚴(yán)先生敘述了他查閱舊報刊的所得，并進(jìn)行了具體細(xì)致的分析，確鑿地而又痛切地證明當(dāng)年的批判乃是斷章取義，對蕭軍來說真是無妄之災(zāi)。如果不從歷史實際出發(fā)、不從文本的實際出發(fā)，這個案子是翻不了的。這也足證“從歷史實際出發(fā)、從文本的實際出發(fā)”，是文學(xué)史研究的第一原則，所以給我留下了極為深刻的印象，從此信守不敢稍怠。同樣堅持從文本實際出發(fā)而又富于文學(xué)史眼光的，是該文對丁玲的短篇小說《在醫(yī)院中》的重評。如所周知，因為所謂“丁陳反黨小集團(tuán)”冤案，丁玲的這篇寫于解放區(qū)的小說在后來被追罪為宣揚小資產(chǎn)階級個人主義、敵視工農(nóng)兵群眾的“毒草”。嚴(yán)先生則從反封建的思想高度和文學(xué)史的長遠(yuǎn)視野，重新肯定了這篇小說的文學(xué)史意義：

其實，照我看，這篇作品在小說發(fā)展史上具有一定的意義，確實代表著一些新的東西。它的思想意義在于：通過青年女醫(yī)生陸萍在一個新建醫(yī)院里的遭遇，揭示了象中國這樣一個經(jīng)濟(jì)上、文化上都很落后的國家，要進(jìn)行先進(jìn)的無產(chǎn)階級革命，要推廣先進(jìn)的自然科學(xué)和技術(shù)，將會遇到多少嚴(yán)重的有時簡直難以想象的困難和障礙。陸萍周圍遇到的一切，實際上是在一個長期具有封建傳統(tǒng)、小生產(chǎn)占著支配地位的國家里必然會遇到的。從魯迅開始，新文學(xué)就在為改造小生產(chǎn)的傳統(tǒng)力量、傳統(tǒng)心理和習(xí)慣勢力而進(jìn)行著斗爭（魯迅所說的“改造國民性”就包括這點在內(nèi)）。丁玲的《在醫(yī)院中》，就是“五四”新文學(xué)這一戰(zhàn)斗傳統(tǒng)在解放區(qū)的繼續(xù)和延伸，它可能是解放區(qū)里最早提出這個問題而且提得非常鮮明的一篇小說。我們常講民主革命的任務(wù)是“反帝反封建”，這“反封建”中，從意識形態(tài)上說，其實就包括要同小生產(chǎn)者的冷漠、自私、愚昧、落后心理進(jìn)行斗爭，就包括要改造這種舊的心理、舊的精神狀態(tài)?！对卺t(yī)院中》可以說是《組織部新來的青年人》這類作品的先驅(qū)，陸萍就是四十年代醫(yī)院里“新來的青年人”。（《求實集》，第9～10頁）

這樣的思想高度、這樣的文學(xué)史眼光和敏銳的批評判斷，正體現(xiàn)出難得的“比較優(yōu)勢”，在那時是非嚴(yán)先生莫屬的。同樣杰出的甚至更為難得的，是緊接著的《現(xiàn)代文學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)問題——中國現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談之二》。該文針對的是“一種曾經(jīng)廣為流傳的評價標(biāo)準(zhǔn)”，這個評價標(biāo)準(zhǔn)始于姚文元對巴金作品的批判，進(jìn)而擴(kuò)展到對茅盾的《林家鋪子》、柔石的《二月》及其相關(guān)電影的批判，其批判的邏輯是說這些作品雖然在民主革命時期不無進(jìn)步意義，但其宣揚的無政府主義、個人主義以及對資產(chǎn)階級的同情等，在當(dāng)今時代就“起著反社會主義的反動作用”。這種看似很革命的批判邏輯成了狙殺許多優(yōu)秀的現(xiàn)代文學(xué)作品的滅門絕技，不破除它，這些優(yōu)秀作品就得不到公正的評價，但這個荒誕的批判邏輯又貌似言之成理、很難破解。嚴(yán)先生充分發(fā)揮他的理論思考能力和文學(xué)史眼光，逐層辯駁——先從“現(xiàn)實與歷史的‘雙重評價標(biāo)準(zhǔn)’能否成立”說起，揭露這種“雙重評價標(biāo)準(zhǔn)”不過是實用主義的變種，接著是“決不要以作家的政治身份代替作品的客觀評價”，重申了從作品實際出發(fā)的批評原則，再繼之以“還是要從總的傾向上把握和評價作品”，強(qiáng)調(diào)了顧及作品總體的批評原則，最后落腳到“美學(xué)評價與歷史評價不可偏廢，必須統(tǒng)一”的馬克思主義批評原理。如此條分縷析、有破有立，理論邏輯嚴(yán)密又輔以綿密的具體分析，很有說服力，這就為許多優(yōu)秀的現(xiàn)代文學(xué)作品打開了正確評價之路，當(dāng)之無愧地成為指引現(xiàn)代文學(xué)研究撥亂反正工作的名論。

不僅如此，《求實集》的另外幾篇重要論文，更率先為現(xiàn)代文學(xué)研究新局面的開拓導(dǎo)夫先路。比如《魯迅小說的歷史地位——論〈吶喊〉〈彷徨〉對中國文學(xué)現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)》和《歷史的腳印，現(xiàn)實的啟示——“五四”以來文學(xué)現(xiàn)代化問題斷想》兩文。前文是為1981年的魯迅百年誕辰紀(jì)念活動撰寫的論文。雖然嚴(yán)先生自謙說此文是臨時應(yīng)命而作的急就篇，但由于他對魯迅作品爛熟于心、由于他的文學(xué)史的眼光，加上敏感的藝術(shù)判斷力與深入分析文本的能力，所以不僅通過精細(xì)翔實的藝術(shù)分析，令人信服地得出了“中國現(xiàn)代小說在魯迅手中開始，又在魯迅手中成熟”的判斷，而且充分發(fā)揮一個真正的文學(xué)史家的出色史識，由點及面、由局部到整體地提出了“中國現(xiàn)代文學(xué)就是中國文學(xué)現(xiàn)代化”進(jìn)程的大判斷：

從五四時期起，我國開始有了真正現(xiàn)代意義上的文學(xué)，有了和世界各國取得共同語言的新文學(xué)。而魯迅，就是這種從內(nèi)容到形式都嶄新的文學(xué)的奠基人，是中國文學(xué)現(xiàn)代化的開路先鋒。沒有魯迅的《吶喊》《彷徨》，就沒有中國小說現(xiàn)代化征途上所跨出的第一階段最堅實的步伐。（《求實集》，第77頁）

后一文則進(jìn)一步對“五四”以來現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代化特性的方方面面做出了綱舉目張的申說，并將這個判斷引申為對“‘五四’以來六十多年文學(xué)發(fā)展的經(jīng)驗”之概括。這就突破了早期“新文學(xué)”概念的籠統(tǒng)性和后來過分政治性的現(xiàn)代文學(xué)定性，為重新認(rèn)識現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)代性提出了極具啟發(fā)性的新思路。這個新思路也確實啟發(fā)和影響了后來的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”概念、“重寫文學(xué)史”運動以及“現(xiàn)代性”的現(xiàn)代文學(xué)論述，卻又比這些后來者日益走向另一種狹窄化、排他性以至于“非政治的政治性”論調(diào)顯得更為宏闊得當(dāng)也更具包容性。

就這樣，嚴(yán)先生以一本薄薄的卻很厚重的論文集，為撥亂反正且要開拓新局面的中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科提供了很具示范性和指導(dǎo)性的學(xué)術(shù)導(dǎo)向。當(dāng)然，這并非說嚴(yán)先生主觀上要示范誰和指導(dǎo)誰，我只是就其客觀上確實達(dá)到的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和曾經(jīng)發(fā)生的學(xué)術(shù)影響而言。一本論文集能夠達(dá)到這樣的學(xué)術(shù)境界、獲得這樣的學(xué)術(shù)影響，這在現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史上是很罕見的，并且這種指導(dǎo)性今天仍然有效。正惟如此，我把《求實集》看作嚴(yán)先生學(xué)術(shù)成熟期的代表作之一。

中國現(xiàn)代小說之“史略”：作為經(jīng)典的《中國現(xiàn)代小說流派史》

我一直覺得，嚴(yán)先生的《中國現(xiàn)代小說流派史》是一部“中國現(xiàn)代小說”之“史略”，是足以接續(xù)魯迅的《中國小說史略》，而且同魯迅的名著一樣不可替代的學(xué)術(shù)經(jīng)典。

顯然，《中國現(xiàn)代小說流派史》，一方面繼續(xù)和拓展了《魯迅小說的歷史地位——論〈吶喊〉〈彷徨〉對中國文學(xué)現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)》和《歷史的腳印，現(xiàn)實的啟示——“五四”以來文學(xué)現(xiàn)代化問題斷想》兩文所首倡的學(xué)術(shù)新思路，將“中國現(xiàn)代文學(xué)是中國文學(xué)走向現(xiàn)代化進(jìn)程”這一新思路應(yīng)用和落實到對現(xiàn)代小說的研究，成為新時期以來開拓現(xiàn)代文學(xué)研究新局面最為顯著的學(xué)術(shù)實績。另一方面它也像魯迅的《中國小說史略》一樣，是適應(yīng)著教學(xué)的需要又因應(yīng)著教學(xué)的檢驗，在內(nèi)容上逐步完善、在述學(xué)上精耕細(xì)作出來的學(xué)術(shù)杰作，所以內(nèi)容非常豐富而述學(xué)則簡明扼要，顯得恰當(dāng)?shù)皿w，于“中國現(xiàn)代小說流派史”確然有當(dāng)。據(jù)嚴(yán)先生在該書“后記”中所述：“一九八二年和一九八三年，我先后對北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)的研究生、進(jìn)修教師、本科高年級生開設(shè)了‘中國現(xiàn)代小說流派史’的課程（此后又講授多遍）。校外聽課者很多，近十臺錄音機(jī)同時啟動，不少人還做了較詳細(xì)的筆記，使我的講課內(nèi)容一下子傳到了校外一些地方，有些文學(xué)史、小說史著作還把我一部分觀點吸收了過去，但也有輾轉(zhuǎn)傳抄，將錯就錯的。于是我想，與其聽之任之，以訛傳訛，不如正式整理出版?！比绱藦蘑俳庵疚酰骸秾W(xué)術(shù)史的尋根與補課》，《探索與爭鳴》2020年第12期。982年開講到1989年正式出版，前后經(jīng)過了長達(dá)七年的應(yīng)急草創(chuàng)、教學(xué)檢驗、反復(fù)修訂、精心打磨的過程。這是非常沉穩(wěn)堅實的學(xué)術(shù)步履，顯示出嚴(yán)先生在學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)與成熟，由此，人、文、學(xué)俱臻成熟的嚴(yán)先生貢獻(xiàn)出了一部難得的學(xué)術(shù)精品，一部無可替代的經(jīng)典之作。

是前年的晚些時候吧，我在一個場合提到《中國現(xiàn)代小說流派史》時說過這樣的話：

竊以為，近四十年來北大人文學(xué)科有三部著作堪稱經(jīng)典，史學(xué)方面是田余慶先生的《東晉門閥政治》，外國文學(xué)方面是楊周翰先生的《十七世紀(jì)英國文學(xué)》，中國文學(xué)研究方面則首推嚴(yán)家炎先生的《中國現(xiàn)代小說流派史》。①解志熙：《學(xué)術(shù)史的尋根與補課》，《探索與爭鳴》2020年第12期。

“竊以為”是謙抑的口吻，因為我是嚴(yán)先生的學(xué)生，說話得謙虛點兒、客氣點兒，倘若撇開私誼，爽性站在純學(xué)術(shù)的立場論，那我要毫不客氣地說：《中國現(xiàn)代小說流派史》不僅是曾經(jīng)名重一時的學(xué)科史名著，而且是超越了一時之重的學(xué)術(shù)名著、不可替代的學(xué)術(shù)經(jīng)典。

學(xué)科史名著和學(xué)術(shù)名著之間，偶爾是會統(tǒng)一的，但更常見的情況是大多數(shù)的學(xué)科史名著也就止步于學(xué)科史名著，只有很少的學(xué)科史名著經(jīng)過時間的檢驗，才能成為不可替代的學(xué)術(shù)名著，也即不可有二的學(xué)術(shù)經(jīng)典。這之間的差別似乎不易區(qū)分，但舉個例子也就不難理解了。我在1996年的一次學(xué)術(shù)會議上，曾經(jīng)以魯迅和胡適為例說明了這二者之間的差別：

就以魯迅和胡適為例：前者的《中國小說史略》和后者的《白話文學(xué)史》都利用了當(dāng)時的學(xué)術(shù)資源，但魯迅在寫戰(zhàn)斗性的雜文的同時，卻相當(dāng)克制地敘述著歷史，留給我們一本至今無人超越的學(xué)術(shù)名著，而胡適拼命追求學(xué)術(shù)的現(xiàn)實性及當(dāng)代性，極力用他的《白話文學(xué)史》來證明其文學(xué)進(jìn)化論的合理性——這種現(xiàn)實性及當(dāng)代性的目的雖然達(dá)到了，但事過境遷，如今還有多少人把《白話文學(xué)史》當(dāng)作值得參考的學(xué)術(shù)著作看？類似的可資比較的例子還有韋勒克的《現(xiàn)代批評史》和維姆薩特、布魯克斯的《文學(xué)批評史》。（解志熙：《“古典化”與“平常心”——關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)研究的若干斷想》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1997年第1期）

再具體到一個學(xué)者比如王瑤先生吧，他的兩部名著《中古文學(xué)史論》和《中國新文學(xué)史稿》，前者經(jīng)過時間的檢驗，成為不刊之論、學(xué)術(shù)經(jīng)典，誰研究中古文學(xué)史都繞不過去，后者在開創(chuàng)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科上有大功，但止步于學(xué)科史的名著，沒有成為不可替代的學(xué)術(shù)名著。王瑤先生兩部著作的差異表明，造成學(xué)科史名著和學(xué)術(shù)名著或者說學(xué)術(shù)經(jīng)典之差別的原因，或許不全在學(xué)術(shù)能力上，而更在學(xué)術(shù)旨趣或?qū)W術(shù)用心上——當(dāng)一個研究文學(xué)史的學(xué)者特別用心于某種學(xué)術(shù)方法的創(chuàng)新與引領(lǐng)、某種思想意義的著意提點和全力發(fā)揮、某種學(xué)術(shù)個性或主體性的自我表現(xiàn)、某種當(dāng)代性或現(xiàn)實性的強(qiáng)化（這又表現(xiàn)為適應(yīng)現(xiàn)實的當(dāng)代性追求或反現(xiàn)實的當(dāng)代性批判意向），其著作可能會因此而名重一時、成為學(xué)科史的名著，但正惟如此，其所研究的文學(xué)史現(xiàn)象之本真或?qū)嶋H卻往往被疏忽或簡化了，此所以待到那個“一時”的熱點和看點過去之后，其所別有用心強(qiáng)化的那些時新觀念、理論方法之類時髦東西，成為稀松平常的常識，也就漸漸地?zé)o足輕重了，因為它究竟無當(dāng)于史學(xué)，所以也就難成學(xué)術(shù)經(jīng)典。歸根結(jié)底，文學(xué)史研究是史學(xué)的一支，當(dāng)然其中也包含著文學(xué)批評，但那是歷史化的文學(xué)批評。也因此，一部文學(xué)史著述首要的學(xué)術(shù)要求必定是史學(xué)的——看它對所研究的某一段某一類文學(xué)的歷史實際之發(fā)掘是否認(rèn)真和全面、敘述是否信實和可靠、概括評價是否恰當(dāng)中肯，至于理論方法的創(chuàng)新、思想義理的闡釋以至主體性、當(dāng)代性的發(fā)揮，其實都是次要的，所以這些好東西還是謙退一點，倘若奮勇爭先地把這些東西強(qiáng)化過了頭，那就喧賓奪主、適得其反了。

嚴(yán)先生的《中國現(xiàn)代小說流派史》當(dāng)然也有創(chuàng)新意識的驅(qū)動，事實上這部專題史乃是他在改革開放、思想解放的新時期率先獲得“中國現(xiàn)代文學(xué)是中國文學(xué)現(xiàn)代化的進(jìn)程”這一新的文學(xué)史洞見，而將之進(jìn)一步落實到現(xiàn)代小說領(lǐng)域的學(xué)術(shù)創(chuàng)新之作，但嚴(yán)先生是一個嚴(yán)肅的文學(xué)史家，他沒有讓創(chuàng)新意識、理論追求喧賓奪主，而始終嚴(yán)格地堅守著史學(xué)的立場：他竭誠盡力地發(fā)掘中國現(xiàn)代小說的歷史實際，從海量的現(xiàn)代小說文獻(xiàn)中梳理出“流派”紛紜衍變的確鑿史實，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤质璩鲆粋€個流派的來龍去脈和前后左右的復(fù)雜關(guān)系，而又在“現(xiàn)代化”的兼容并包的大視野里，準(zhǔn)確地讓各流派各安其位并恰當(dāng)?shù)卦u騭各派的得與失，由此使作為中國現(xiàn)代文學(xué)之大宗而又紛亂如同一團(tuán)亂麻的中國現(xiàn)代小說，獲得了貼切恰當(dāng)?shù)呐蓜e命名、合乎實際的潮流分疏、井井有條的歷史敘述，清晰地揭示出一波又一波小說現(xiàn)代化浪潮的激蕩史。正由于嚴(yán)先生的治學(xué)是建立在充分的文獻(xiàn)史料基礎(chǔ)上，而又充分發(fā)揮文學(xué)史家的史識做出恰當(dāng)貼切的命名和概括，所以他的說法很快從課堂上不脛而走，先行發(fā)表在一些學(xué)術(shù)刊物上的各流派論文也迅即被學(xué)界傳誦，全書出版后很自然地成為普遍接受的學(xué)術(shù)定論了，以至于變成現(xiàn)代文學(xué)研究界共用的“公共財產(chǎn)”。我自己就是這一過程的見證者和受益者之一。

當(dāng)然，像任何一部學(xué)術(shù)經(jīng)典名著一樣，《中國現(xiàn)代小說流派史》也不可能完美無缺，還存在著一些可補正和修正之處，但屬于局部的小毛病、小疏漏，而無損于整體的堅固可靠。嚴(yán)先生對現(xiàn)代小說的大家如魯迅，名家如丁玲、老舍、穆時英、施蟄存、張愛玲等都有專深的研究，對以茅盾為代表的社會剖析派小說、以沈從文為代表的京派小說等各個現(xiàn)代小說流派，也都諳熟于心，按說是撰寫“中國現(xiàn)代小說史”的不二人選，可是他仍然謹(jǐn)慎地以流派為限，撰寫了一部謹(jǐn)嚴(yán)求實的專題史。從《中國現(xiàn)代小說流派史》出版至今，三十多年過去了，“中國現(xiàn)代小說”始終是中國現(xiàn)代文學(xué)研究的重點領(lǐng)域，先后也出現(xiàn)了不止一部巨幅的“中國現(xiàn)代小說史”論著，和眾多的名家專論，可是我們要了解中國現(xiàn)代小說的總體實際，嚴(yán)先生的這本并不很厚的《中國現(xiàn)代小說流派史》仍然是最可信賴的學(xué)術(shù)名著、被證明為不可替代的“不刊之論”。這種“不可替代”性就是一部經(jīng)典著作的標(biāo)識。一如魯迅的《中國小說史略》雖然也有可補充可修訂之處，所以在它出版之后又不斷涌現(xiàn)出越來越厚、越來越詳?shù)摹爸袊≌f史”，可從總體上看，后來者都逃不出魯迅所首先揭橥的歷史事實和首先提出的史識斷制，此所以《中國小說史略》乃是確當(dāng)無疑的“不刊之論”和無可替代的學(xué)術(shù)經(jīng)典。而嚴(yán)先生的《中國現(xiàn)代小說流派史》乃是真正接續(xù)了魯迅的《中國小說史略》的經(jīng)脈的中國現(xiàn)代小說之“史略”?？吹贸鰜?，嚴(yán)先生的現(xiàn)代小說流派史在治史為學(xué)的態(tài)度上深受魯迅的影響，比如同樣注重從文獻(xiàn)史料得出可靠的史識，所以親力親為、著意收集整理出版了不少第一手文獻(xiàn)史料，力求在此基礎(chǔ)上做出實事求是的文學(xué)史論斷，甚至在史才的發(fā)揮和述史的史筆上也和魯迅一樣的節(jié)制、儉省和簡練。令人印象深刻的是，寫雜文特好發(fā)揮的魯迅，在治學(xué)著史時卻是很克制的，甚至自覺地約束自己的發(fā)揮，如他1923年末回復(fù)胡適的一封信里談及小說史略時，曾坦承發(fā)揮論斷的筆墨太少，說是因為“我自省太易流于感情之論，所以力避此事，其實正是一個缺點”（魯迅1923年12月29日致胡適函）。這其實是一個大優(yōu)點，顯示出難得的自制，頗為耐人尋味。嚴(yán)先生的小說流派史在發(fā)揮個人見解時也很儉省、節(jié)制和凝練。我有時想，假如自己也熟悉同樣的文獻(xiàn)來寫同樣的著作，那篇幅一定多出一倍還不止，而勢必陷入事倍功半之窘境，因此愈發(fā)佩服二位先生的節(jié)制用筆、克制發(fā)揮之儉德。

匆匆屬筆，不成敬意，謹(jǐn)此祝賀《嚴(yán)家炎全集》的出版和嚴(yán)先生八十八歲華誕的到來。