陳平原

一提嚴家炎先生的學術品格，很多人馬上聯(lián)想起他“嚴加嚴”的綽號。沒錯，“嚴謹”確實是嚴先生治學的重要特征。但在2020年發(fā)表的《教材編寫與嚴謹求實的一代——關于〈中國現(xiàn)代小說流派史〉及其他》①初刊《文藝爭鳴》2020年第10期，人大報刊復印資料《中國現(xiàn)代、當代文學研究》2021年第4期轉載。中，我提及“嚴謹”是不少優(yōu)秀的第二代學者的共性：“作為學科的‘中國現(xiàn)代文學’，真正成型是在新中國成立以后。第一代高舉大旗，站穩(wěn)腳跟；第二代忍辱負重，繼往開來。若論治學風格，這第二代學者的特點是，嚴謹求實之中，不乏開拓進取，努力開枝散葉，往各個方向發(fā)展，如文學史、思潮流派、文體風格，還有學科史等?！币簿褪钦f，單表揚他們治學嚴謹還不夠，還得更多地描述其如何開拓進取。現(xiàn)代中國文學史上很多今天已經成為常識的論斷，其實是他們多年努力奮斗的結果。關于這點，讀嚴先生早年的《知春集——中國現(xiàn)代文學散論》（人民文學出版社1980年版）、《求實集——中國現(xiàn)代文學論集》（北京大學出版社1983年版），感覺尤其明顯。

比如嚴先生那篇初刊《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1980年第4期的《從歷史實際出發(fā)，還事物本來面目》，對于當年我們這些剛剛起步的小青年來說，確實是振聾發(fā)聵。此文強調“從根本上改造我們的學風，堅持一切從歷史實際出發(fā)”，固然是整個時代思潮的折射，但為蕭軍的罪名辯誣、重評丁玲的《在醫(yī)院中》、批評左聯(lián)的關門主義，以及由闡釋郭沫若《匪徒頌》引發(fā)的注重原始材料，都是那個時候學界必須直面的難題。而談及如何拓展現(xiàn)代文學研究的視野及疆域，比如批評各種中國現(xiàn)代文學史“只講漢族，不講少數(shù)民族”“只講新文學，不講這個階段同時存在著的舊體文學，也不講鴛鴦蝴蝶派文學”，以及主張關注“抗戰(zhàn)時期各民主根據(jù)地的文藝運動、‘孤島’文藝運動、淪陷區(qū)文學（包括偽滿文學、臺灣文學）等”，直到今天還有現(xiàn)實意義。

正因此，在上述論文中，我曾有如下評價：“《求實集》開卷頭三篇，《從歷史實際出發(fā)，還事物本來面目》《現(xiàn)代文學的評價標準問題》《現(xiàn)代文學研究方法答問》，乃作者‘中國現(xiàn)代文學史研究筆談’之一二三，寫于1979—1982年間，是這個學科撥亂反正期間的重要文獻。”可惜的是，當我拿到《嚴家炎全集》（新星出版社2021年版），迫不及待地想重溫這些名文時，發(fā)現(xiàn)全都換了位置。前兩篇收入第七卷《問學集》，第三篇收入第十卷《對話集》。而第二、第三卷雖然依舊使用《知春集》《求實集》的書名，其實已經面目全非。作者自我期待甚高，希望與時俱進，可新舊雜陳的結果，模糊了原先的歷史面貌，效果并不好。以今天的眼光審視，這兩部論文集確實有很多遺憾，可那代表了1980年代初中國現(xiàn)代文學研究界的水平與視野，其實不應該解散重編的。

正因為“知春”，才有可能“求實”；而“求實”的目的，是開拓進取，故必須兼及“嚴謹”與“創(chuàng)新”，也就是“堅持一切從歷史實際出發(fā)”。這些特別“八十年代”的論述思路，其實很有學術史意義，值得保留與記取。十多年前，中國社會科學院文學研究所召開樊駿《中國現(xiàn)代文學論集》（人民文學出版社2006年版）出版討論會，我提及樊駿先生在學術上有“潔癖”，具體表現(xiàn)就是在編選《中國現(xiàn)代文學論集》時，將大量寫于1980年代前期的學科史、學科評論的文章剔除在外。而我認為，“那些曾收入《論中國現(xiàn)代文學研究》（上海文藝出版社1991年版）的早期文章其實更能反映學科發(fā)展的歷史和問題脈絡，具有不可替代的歷史價值”（參見程凱《樊駿先生〈中國現(xiàn)代文學論集〉學術討論會紀實》，《文學評論》2007年第1期）。其實，學術研究永無止境，我輩做得再好，也只是橋梁與界標。能在特定年代發(fā)揮作用，這就已經了不起了?！吨袊F(xiàn)代小說流派史》（人民文學出版社1989年版）這樣的名著固然值得稱頌，而像樊駿的《論中國現(xiàn)代文學研究》以及嚴家炎的《知春集》《求實集》那樣曾發(fā)揮很好作用，但猶如曇花一現(xiàn)的著作，是歷史轉折關頭的重要文獻，同樣值得我們追憶——尤其是從事學術史研究的，更是無法繞開。

這就說到我在“嚴家炎學術思想暨中國現(xiàn)當代文學學科建設研討會”上那句話：“嚴先生的貢獻，遠大于《嚴家炎全集》?！边@里想說的，不是事功與文章的張力，表揚嚴老師作為第二代現(xiàn)代文學研究者中的“領軍人物”，曾出任北大中文系主任、國務院學位委員會中國語言文學學科評議組成員、中國現(xiàn)代文學研究會會長等，不是我的責任。我想說的是，單就學術貢獻而言，如今的全集，無法容納或體現(xiàn)他主編文學史教材的業(yè)績。

1961年，年僅28歲的北大中文系教師嚴家炎，被抽調到周揚主持的全國文科教材辦公室，參加《中國現(xiàn)代文學史》的編寫?？梢哉f，此舉決定了他一生的學術方向。20世紀八九十年代曾長期使用的主流教材《中國現(xiàn)代文學史》，1979年人民文學出版社刊行上卷一、二冊，署唐弢主編；1980年推出下卷，署唐弢、嚴家炎主編。全書合印，統(tǒng)一署唐弢、嚴家炎主編。2002年，年近七旬的嚴家炎受教育部高教司委托，重披戰(zhàn)袍，主持列入“十五”規(guī)劃的國家級教材《二十世紀中國文學史》。歷經八年奮斗，嚴家炎主編、十位學者通力合作的三卷本《二十世紀中國文學史》2010年終于由高等教育出版社正式推出。

將近十年前，我曾撰文，對于嚴先生花那么多精力主編教材表示不太以為然，因教材明顯受制于一時代的意識形態(tài)，有某些難以逾越的陷阱。但嚴先生說，就對一代學生的影響而言，個人專著無法與教材比。他說得有道理，半個多世紀以來，北大中文系的社會影響力，與若干套由北大教授主編的教材有直接關系。但不是每個人都有主編教材的能耐，比如我就曾鎩羽而歸。當教材主編，需知識全面，視野開闊，論述穩(wěn)妥，領導放心，群眾接受，出新而不違規(guī)，推進而又有序，而且擅長協(xié)調各種內部矛盾，能跟各種官方機構打交道，這是一種特殊的本事，不是學問大就能做得好的。雖然人文學更多依賴個體智慧，沒必要都搞成大兵團作戰(zhàn)，但學界確實需要少數(shù)德高望重且公正無私的學術組織者。這也是我感嘆《嚴家炎全集》未能全面體現(xiàn)嚴先生學術貢獻的重要原因。

談及嚴家炎的“嚴謹”，即便不太熟悉的師友，也都能舉出不少例子。嚴先生的這個特點我是承認的，但考慮到“律己”與“待人”有別，建議加上“寬容”二字，方才比較全面。我不是嚴先生的及門弟子，2013年北京大學出版社刊行《問學求實錄——慶賀嚴家炎教授八十華誕論文集》（方錫德、高遠東、李今、解志熙編），沒有邀我參加。因我一開始跟著王瑤先生讀博士，畢業(yè)后留在北大中文系任教，嚴先生對我這個晚輩兼同事，是比較客氣的。或許正因此，我得以窺見他的另一面——雖居權威地位，但允許年輕一輩挑戰(zhàn)，或探尋不太一樣的學術道路。

有三件我切身經歷的小事，很能顯示嚴先生的氣度。

1980年代后期，嚴先生主編《二十世紀中國小說史》，我負責第一卷，嚴先生第二卷，吳福輝第三卷，錢理群第四卷，洪子誠第五卷，黃子平第六卷，算是一時之選。我們開了好幾次會議，協(xié)調寫作思路以及第一卷大綱，但到具體寫作時，嚴先生說，都是成熟的學者了，文責自負。那年我才35歲，北大年輕講師，嚴老師放手讓我按照自己的立場及趣味寫作，寫完沒有審稿，直接送北京大學出版社。等到1989年12月拿到新書，才發(fā)現(xiàn)年輕氣盛的我走得實在太遠，跟他的學術思路及立場有較大的差異，以致銜接起來很麻煩——這也是第二卷以后一直出不來的原因。不過，無論私下還是公開場合，嚴先生都沒有抱怨我的特立獨行。在課題組內部討論會上，談及此書，嚴先生有褒有貶：“我覺得平原寫的這卷小說史，學術水平很高。我讀的時候很興奮，有些地方超出我意料之外的好”；“這本小說史力圖把論的展開和史的敘述融合在一起，這是優(yōu)點；可缺點是這么一來，基本的史實不大容易談清楚”（參見《〈二十世紀中國小說史〉討論紀要》，陳平原：《中國現(xiàn)代小說的起點》，北京大學出版社2005年版，第318～329頁）。我曾設想，如果不是嚴先生的放縱，讓我自由發(fā)揮，這本書應該不是現(xiàn)在這個樣子。

第二件事也很能體現(xiàn)嚴老師寬厚的一面。記得是2010年前后，那時我當北大中文系主任，到了學術評獎的時候，號召教師們提交論文或著作。嚴先生送來他發(fā)表的一篇論文，我看了很為難。嚴老師的論文當然寫得好，可其他老師提交的基本上都是專著，在名額有限的前提下，學術委員們投票，是不怎么看名教授的情面的，該怎樣投就怎樣投。聽了我的顧慮，嚴老師馬上說：沒關系，把我的撤下來；我是怕沒人提交，才響應系里號召，既然有那么多老師提交成果，當然是年輕老師先上。

第三件事，北大中文系老師大概都記得。嚴老師主編的《二十世紀中國文學史》出版后，在中國現(xiàn)代文學館開了討論會，很多年長的先生給予表揚。嚴老師于是大有信心，問我中文系能不能將其作為指定教材。我說北大中文系的傳統(tǒng)是，主講教師有權選教材，嚴老師一聽就明白。我建議圍繞此書，北大中文系近、現(xiàn)、當代文學專業(yè)的教師開一個討論會。嚴先生很開心，說座談會紀要可以交給《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》刊發(fā)。

這事本來挺好的，沒想到嚴先生用力過度，座談會上花很多時間論證他關于現(xiàn)代文學起點的新見解。其他老師也被帶了節(jié)奏，全都圍繞這個話題展開，扭都扭不過來。除了一位年長的老師，在座的年輕老師基本上都反對嚴老師的意見。嚴老師喜歡爭辯，越有反對意見，越激發(fā)他發(fā)言的熱情。最后，座談會記錄稿整理出來，我一看，與原先的設想相差十萬八千里。本意是表揚嚴老師的，最后變成了都在與嚴老師爭辯。我了解年輕老師的學術立場，他們很尊敬嚴老師，但眼下這個話題，要他們調轉船頭，改批評為表揚，那是不可能的。我將記錄稿發(fā)給大家，請各自修訂，返回來的結果不出所料。我跟嚴先生商議，這樣的座談會記錄稿刊發(fā)出來，對雙方都不好，外面的人不了解，還誤以為我們內部有很大矛盾。嚴先生遲疑了兩個月，最后告訴我，不發(fā)了。

對這個結果，我很歉疚，跑去跟師兄錢理群說了。老錢很得意，說：這種事情，也只有在北大才能做得到。學生不擔心得罪權威，老師苦惱的是無法說服學生，各自都堅持自己的學術立場，不為時勢及權威所動，這或許正是北大人值得驕傲的地方。