亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        來今雨軒

        2022-11-16 03:46:10肖復興
        月讀 2022年11期

        ◎ 肖復興

        中山公園里,我一直覺得最美的風景在來今雨軒。它的門外有寬敞的亭臺,上面罩著一個大大的鐵罩棚(這是洋玩意兒,在一百多年前是獨一無二的,只有大柵欄里的瑞蚨祥學它,也罩了同樣的鐵罩棚),四圍有雕欄玉砌,欄外是一片牡丹花畦和芍藥花壇,前面有青竹翠柏。春天,花香鳥鳴,分外愜意;夏天,這里有藤蘿架,一片陰涼,是來這里最好的時節(jié)。坐在亭臺上,望西看,有蜿蜒的長廊縈繞,讓你的視線綿延遠去;望東看,正好可以看到故宮端門一角,夕陽西照時分,綠樹烘托中的端門那一角,一派金碧輝煌。來今雨軒選址在這里,借景的功夫了得!

        中山公園的建立,要感謝朱啟鈐,他當時任內務部總長兼北京市政督辦,有這份權力,當然,還得有這樣的眼光和公心。1914年,僅僅在一個多月的時間里,就將這個已經破敗的皇家園林,初步改建成人民的公園。當時,他要每個部委出一千銀元資助修建公園,他自己一人就出資一千銀元。這是北京城第一座公園,如果沒有朱啟鈐,不知道要晚多少年才能在北京建成一座公園。

        來今雨軒的建立,也要感謝朱啟鈐。他懂建筑,中國營造學社就是他創(chuàng)建的,來今雨軒這個名字,也是他取的。正是他的努力,一年之后,即1915年,中山公園里有了來今雨軒這樣一處漂亮的新風景。

        因為風景漂亮,又可以在此品春茗、喝咖啡,還有中西美食相佐,所以到這里來的人很多。不少名人,比如柳亞子、魯迅、陳寅恪、沈從文、葉圣陶、周作人、張恨水、林徽因等文人,還有秦仲文、周懷民、王雪濤等畫家,都愿意到這里來??梢哉f,京城今昔,再沒有一個能吸引如此眾多的文化人的雅集之地了。前幾年,畫家孫建平曾經畫過一幅《那些年在來今雨軒的文人聚會》的油畫,這是我看到的唯一一幅再現當年盛景的畫作,而且,難得的是,畫的現代感勝過懷舊感。

        據說,五四時期,李大釗發(fā)起的少年中國學會、中國畫研究會,以及鼎鼎有名的文學研究會,都是在這里相繼成立的。胡適當年宴請杜威,也是在這里;張恨水有名的京味小說《啼笑因緣》,也是坐在這里慢慢寫成的。自古以來,美景都需要名人的襯托,就如同美人配英雄、名馬配雕鞍、葡萄美酒和夜光杯兩相映襯一樣。

        有大約一年多的光景,我工作的辦公室在中山公園,在五色土西南側的一座古色古香的大殿里,離來今雨軒很近。午飯時分,常到那里吃包子,來今雨軒的冬菜包子在北京十分出名,可以和天津的狗不理包子相媲美。從民國到新中國成立以后的很長一段時間里,包子餡里包著來今雨軒建立以來悠久而綿長的歷史,冬菜包子幾乎成了來今雨軒的代名詞。

        那時候,來今雨軒已經變?yōu)椴枳托≠u部,不再賣炒菜和西點,中午只賣冬菜包子。有朋友來找我,中午到了飯點兒,我都是帶他們到這里來吃冬菜包子,不僅物美價廉,還可以坐在亭臺上看看風景。因有了歷史和風景,還有記憶元素的加入,冬菜包子吃起來便不只是肉末和冬菜兩種味道了。特別是想起“文革”期間,來今雨軒前面的花壇里改種棉花的奇景,會格外感慨世事茫茫難預料。再想想那時候,伴隨來今雨軒半個來世紀的“來今雨軒”老匾額(當年由民國時期大總統(tǒng)徐世昌題寫),都可以卸下來當成廚房的面板,就更會令我們拍案驚奇,覺得來今雨軒像個神奇的魔方。這算是來今雨軒的一段變奏曲吧。

        我第一次到來今雨軒,是上小學一年級的時候。那一年開春,到內蒙工作的姐姐結婚,和姐夫一起回到北京,帶我和弟弟逛中山公園。中午的時候,我們就是在來今雨軒吃的冬菜包子。姐夫愛照相,帶來一架海鷗牌的立式照相機,他端著照相機給我和弟弟、姐姐照了好多相片。那時候,照相機還是稀罕物,見我很好奇,姐夫就把照相機遞給我,讓我給他和姐姐也拍一張。我拿著照相機,很緊張,怕拍不好,更怕拿不穩(wěn),把照相機摔在地上。姐夫對我說:沒關系的,你按動快門的時候,憋著一口氣,別動就行了。這句話,過去快六十多年,我還記得那么清楚。

        那時候,家在前門,離中山公園不遠,便常和大院的孩子一起到這里玩。公園內有一個室內游樂場,里面有旋轉木馬,五分錢玩一次。每一次來,我們都要玩一次旋轉木馬,玩完之后,再到假山上瘋跑。玩到中午,到來今雨軒買兩個包子一吃,接著瘋玩,仿佛中山公園是我們的后花園,來今雨軒是我們的食堂。

        長大一點,看書上介紹,知道來今雨軒這個名字出自杜甫說的“舊雨來今雨不來”。覺得這句話說著別扭,便自作主張改成“舊雨不來今雨來”,說著順嘴,一直說到今天。反正都是說舊雨新知,這里應該是新老朋友和親人故舊相聚的好地方。真的,在北京,這樣名副其實的地方并不多見。很多朋友從外地來北京,我都愿意帶他們到這里來看看。姐姐和姐夫每一次來北京,也都會帶我到這里來玩,順便在來今雨軒吃兩個冬菜包子,坐在亭臺上看看四周的風景。

        2007年的春天,姐夫來北京。那時候姐夫已經年近八十了,他退休之后,很多年沒有來北京,這一次是在孩子的陪護下來北京看病的。那時他的病已經不輕,要不,他那么要強的一個人,是不會讓孩子特意請假送他來北京的。可惜,我因為車禍摔斷了腰椎骨,正躺在病床上起不來,無法去醫(yī)院看望,心里很內疚。和姐夫通電話時,他還在關心我的腰,連說他自己的病沒有什么大事。他說這一次也沒法子來看我了,過兩天安頓好了,讓孩子來看看我。

        幾天過后,姐夫的孩子來看我,帶給我一包東西,打開一看,是包子。孩子讓我嘗嘗是不是原來的味兒。我吃了一個,原來是冬菜包子。孩子告訴我,是他爸爸一定要他到中山公園的來今雨軒,買點兒那兒的冬菜包子。我知道,如今來今雨軒舊址還在,卻不再賣包子了,來今雨軒的新址遷到中山公園的西邊,專門經營紅樓菜品,冬菜包子已經淪為附屬品,只是個點綴而已。孩子人生地不熟,到中山公園能買到冬菜包子,不大容易呢。我趕緊給姐夫掛通電話,謝謝他讓孩子特意去來今雨軒買包子。話筒里傳來他爽朗的話聲:謝我什么呀,我也想吃那里的冬菜包子了!

        一年以后,姐夫去世。

        我再也沒有去過來今雨軒了。

        燕都百記

        作者:肖復興 著

        定價:56.00元

        中華書局2022年10月出版

        本書是著名作家肖復興的新作。作者選取在北京城內曾經生活、盤桓、流連過的一百處地點,形成一百篇短文。寫遇到過的人和事,也寫北京城的永不停止的流動和變遷。有的地點是作者暮年之后重訪,有的地點則不再存在,只留存在作者的回憶當中。本書側重情感渲染,這些熟悉的地方,親人、好友、同學、偶遇的普通人,他們的音容笑貌,或平靜、或動蕩的生活,成為作者難以忘記的記憶,在時間流逝、城市變化的大背景下,更有一種打動人心的力量。文字平靜而溫暖,包含著作者對生活、時間、變遷的理解。

        国产精品人成在线765| 中文字幕人妻一区色偷久久| 日本一区不卡高清在线观看| 韩国日本在线观看一区二区| 亚洲av日韩一卡二卡| 午夜国产在线精彩自拍视频| 东京热加勒比国产精品| 国产自拍精品在线免费观看| 91精品国产综合久久熟女| 人与人性恔配视频免费| 婷婷射精av这里只有精品| 国产午夜福利100集发布| 久久久久亚洲av无码专区体验 | 亚洲国产一区二区在线| 超碰Av一区=区三区| 亚洲无码毛片免费视频在线观看| 亚洲影院在线观看av| 一本一道久久精品综合| av无码国产在线看免费网站| 一本一道波多野结衣av中文| 亚洲精品无码高潮喷水在线 | 日韩中文字幕不卡网站| 女人被躁到高潮嗷嗷叫免费软| 日韩中文字幕一区在线| 九九久久精品国产免费av| 久久久久99精品成人片| 成人免费无码大片a毛片软件| 同性男男黄g片免费网站| 亚洲AV无码成人精品区天堂| av在线网站手机播放| 日本妇女高清一区二区三区| 精品人妻av区乱码色片| 精品国产一区二区三区香蕉| 亚洲暴爽av人人爽日日碰| 亚洲永久精品ww47永久入口| 国产成人高清亚洲一区二区| 美女人妻中出日本人妻| 久久久久亚洲av片无码下载蜜桃| 精品人妻中文av一区二区三区| 男女在线免费视频网站| 日本免费视频一区二区三区|