◎ 丐 丏

有一種句式常被用來說明某某在某一領(lǐng)域、某一方面甚或某一地區(qū)的重要性，就是，當(dāng)其離去、離開—主要是離世時，人們會說：某某時代結(jié)束了！

還有一種試圖說明某某“文人”之分量之重要性的“專用”句式，就是：如果抽掉某某的作品，那么什么什么就塌了！木心說：“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐詩》會不會有塌下來的樣子？！”

這兩種句式的說明力、表現(xiàn)力是足夠的，雖然具體應(yīng)用于某某時可能是“過譽”“言重”“偏見”的。

這兩種句式，都可以用在蘇子瞻軾東坡先生身上，且不會有過譽、言重、偏見之嫌—他當(dāng)之無愧。

可以放心的是，東坡先生的作品是不會被抽掉的，不止在“全宋”?！疤K軾時代”雖已結(jié)束九百余年了，其文化遺產(chǎn)卻一直在浸潤著華夏乃至整個漢文化圈—往大了不說，往小了說，其讀書方面之二三事于今便仍具啟發(fā)意義而足資借鑒。

讀而致用乃可貴

并舟而行間，蘇東坡先生與劉安世講述了一件自己少年時的讀書事。

一日，他們父子三人同讀富弼的《使北語錄》，讀到“（弼）說大遼國主云：‘用兵則士馬物故，國家受其害；爵賞日加，人臣受其利。故凡北朝之臣，勸用兵者，乃自為計，非為北朝計也。’虜主明知利害所在，故不用兵”一段時，爺仨老少兩代人皆嘆服其對“主戰(zhàn)派”的剖析，以為透徹而切中事機。當(dāng)父洵問軾、轍哥倆“古人有沒有過這樣的表述”時，蘇軾答道：“漢嚴安有過類似表述，但沒這么明白?！备负c頭稱是。

講完，東坡先生與劉感嘆道：“前輩讀書，例皆如此。故謂之學(xué)問，必見于用乃可貴，不然即腐儒。”隨后又侃侃而誦嚴安上漢武帝疏諫中有關(guān)句段：“今徇南夷，朝夜郎，深入匈奴，燔其龍城，議者美之。此人臣之利，非天下之長策也?！?/p>

富弼是讀而致用，蘇軾是淹貫博洽—于此，其又有了“必見于用”乃成學(xué)問、乃非腐儒的認識。

與人論“作文之法”時，東坡先生也說到“讀”之用：“作文先有意，則經(jīng)史皆為我用”，因為“天下之事，散在經(jīng)子史中”。如果說生活是“作文”之（唯一）源泉，那么我們有理由相信一切“經(jīng)子史”以及“集”等書文都是有源有泉的；這樣，反過來看，成型的書文就也是可以作為“作文”之源泉的—當(dāng)然既非唯一，也非主要。

無須必有出處

魯迅先生講，不要死讀書、讀死書—也不要讀書死（就身體健康而言）。

年紀(jì)輕輕時東坡先生就能既不死讀書，也不讀死書—一次考試的一張試卷可證明其這一點：試，即其22歲時參加的進士試；卷，即此試之卷《刑賞忠厚之至論》。

編排評定官梅圣俞非常欣賞此卷，便拿給主考官歐陽修看；一讀之下，歐公也拍案擊節(jié)，只是對其《論》中涉及古賢、頗似有據(jù)的一句引語“皋陶為士，將殺人。皋陶曰‘殺之’三，堯曰‘宥之’三”很是存疑，問梅：“此出何書？”梅曰：“何須出處！”歐公堅持認為“此郎必有所據(jù)，更恨吾輩不能記耳”。

考慮到此卷十有八九是自己門生曾鞏的，為避嫌，歐公屈取之為第二；待榜揭，位居第二者乃赫赫“蘇軾”（曾鞏赫赫第一？不得而知）。后復(fù)試《春秋》對義，蘇軾穩(wěn)居第一。

當(dāng)蘇軾登門拜謁謝師時，歐公急就那困擾他多日的“皋陶”句而“不恥下問”，蘇軾不疾不徐不無怯羞地答曰：“何必出處！”竟與梅之所言不謀而合、如出一轍。

一說蘇軾回歐公之所問說“事在《三國志·孔融傳》注”，歐公過后找書翻查，前后左右未見。他日復(fù)遇，又急問之，蘇軾說：“曹操把袁熙妻賜予自己的兒子曹丕，孔融說：‘昔武王以妲己賜周公。’曹操問：‘見于何書？’孔說：‘以今日之事觀之，意其如此。’堯、皋陶之事，我亦意其如此！”作法倒是有出處的。

一說放榜后曾回梅圣俞之類似疑問曰：“想當(dāng)然耳！何須必有出處！”

《周禮·司刺》中有“三宥”，皋陶事見于《尚書》《史記》等古籍，蘇軾是把諸書所識融會貫通了。無論是“何須出處”“意其如此”，還是“想當(dāng)然耳”，都是底氣十足的活學(xué)活用，而不是不著邊際的胡編亂造。所以被“戲弄”了的歐陽大師不但未生氣，反退而大驚曰：“此人可謂善讀書、善用書，他日文章必獨步天下！”此“善讀書、善用書”，和魯迅先生關(guān)于不要死讀書、讀死書的誡勉具有相同的旨趣。

官場蘇軾對王安石新法之“前倨后恭”，也說明其確非死讀書、更非墨守固執(zhí)之人—當(dāng)其看到“法以便民，民賴以安”。

文名蓋世之東坡先生一定是嚴謹?shù)?，偶爾掉掉書袋也不可能都是“想?dāng)然”的，“每作文有所援引，雖熳熟事，亦全檢視”—這是常態(tài)。

一度我們是以“無不有出處”相高相贊相推崇的，以為那是一種學(xué)識和功力，其實那是有悖于創(chuàng)新發(fā)展規(guī)律的；具體起來，都是經(jīng)不起推敲的，追根溯源下去，總會到“無出處”、到“首義”、到“山窮水盡”境地—無論雞還是蛋，總會有先有之時日的；總會有人是“開天辟地者”或“第一個吃螃蟹的人”的。當(dāng)然，著述（非文藝作品）時稱引具體事物最好還是要有“出處”，臆想虛擬、憑空捏造的“實踐”是沒有說服力、證明力和檢驗力的，也是不嚴謹、不嚴肅的。

一方面無須必有出處，一方面任何一本稍有價值的新書都可能成為新的“出處”—如果有人愿意的話。

好書不厭n回讀

古賢講“書讀百遍，其義自見”，說“好書不厭百回讀”—前者治學(xué)，后者縱欲。百遍百回，夸張概說，n遍一般也就足矣，且亦非易事。

得力于張方平、歐陽修的贊譽推舉，三蘇父子名震京師。一天，張方平問蘇洵：“東坡近日在看什么書??？”蘇洵回說在復(fù)看《漢書》。天資并記憶力俱極高強、“凡書皆一閱不再讀”的張方平頗為不解地疑問：“文字尚看兩遍乎？！”有點兒“飽漢子不知餓漢子饑”的味道。歸家后，蘇洵對軾兒轉(zhuǎn)述了張公此語，蘇軾道：“此老特未知世間人尚有看三遍者。”

東坡先生對《漢書》情有獨鐘，豈止簡單的一讀再讀。

謫居黃州時，朱載上到訪，東坡先生完成“日課”后始出見，甚表抱歉。朱問：“適來先生所謂日課者何？”東坡說：“抄《漢書》?！敝煺f：“以先生天才，開卷一覽，可終身不忘，何用手抄也？”張方平當(dāng)初那“兩遍”之疑應(yīng)該也是基于“才”的。東坡說：“不然。我讀《漢書》，至此已做了三通手抄了！初則一段事抄三字為題，次則兩字，今則一字?！睎|坡先生讓人拿來抄冊，任朱隨指一字，便誦出相關(guān)段落，數(shù)百言而一字不差，連指幾字皆然。朱喟嘆曰：“先生真謫仙才也！”當(dāng)然，他不必也不會書書如此；這種創(chuàng)造性讀書法也非常人可采效?！熨Y天才不相上下甚或略勝一籌，何以張方平遠沒有蘇軾如雷貫耳、沒有之“名垂”程度高呢？此或可為簡單答案之一。

讀杜牧《阿房宮賦》，東坡先生也是一而再、再而三的，且于一日早晚間，且每讀罷一遍即再三咨嗟嘆息，至深夜猶亢奮不已。

雖然開卷有益，而復(fù)讀一遍好書之益應(yīng)遠大于新開卷一本泛泛的賴書。

讀而思則不罔

讀過《新五代史》，蘇軾問著者歐公：“您編修的《五代史》可否傳諸后世？”歐公說：“我是以善善惡惡之志編寫的啊！”潛臺詞就是：我問心無愧，當(dāng)然可傳。蘇軾卻“不吝”指出：“韓通無傳，怎稱得上善善惡惡？”歐公默然不對。

韓通是后周大將。同為后周大將的趙匡胤發(fā)動陳橋驛兵變、回師進攻京城時，正在宮中的韓通聞訊即披掛上陣，召集調(diào)度人馬，誓師迎戰(zhàn)叛軍，不幸力戰(zhàn)而死，家中大小亦全部被害。如此英烈忠臣，歐陽修的《新五代史》中卻沒能也是沒敢“善”之；依蘇軾之性，既知之，便如鯁在喉，遂不惜冒犯而為韓通之類“善”者“主持正義”。

學(xué)而不思則罔，古之“學(xué)”，也幾乎就是體現(xiàn)在“讀”上。東坡先生讀書，是思而感、感而常常落諸筆端紙面：

其讀《莊子》而嘆曰：“吾昔有見，口未能言，今見是書，得吾心矣！”心之官則思。

其讀《周易》《論語》而得“道”：“道家者流，本于黃帝、老子，其道以清凈無為為宗，以虛明應(yīng)物為用，以慈儉不爭為行，合于《周易》何思何慮、《論語》仁者靜壽之說，如是而已?！币辉儋H謫間，其“覃思《易》《論語》，大有所得，發(fā)為文字，洋洋乎”而有《易傳》《論語說》。

其被貶儋州間，讀《尚書》而作《書傳》。

其曾與人論《春秋》：“《春秋》，儒者本務(wù)。然此書有妙用，學(xué)者罕能領(lǐng)會，多求之繩約中，乃近法家者流，茍細繳繞，竟亦何用？惟丘明識其用，終不肯盡談，微見端兆，欲使學(xué)者自求之，故仆以為難，未敢輕論也?！?/p>

父母循循善誘

如前述之父子三人同讀《使北語錄》，也是文豪的乃父蘇洵沒有自顧自，能夠以身作則、當(dāng)仁不讓地循循善誘；當(dāng)乃父宦游，才而德的乃母程氏及時“補位”、接“誘”不輟。養(yǎng)而教，作為孩子的“首師”，父母的作為具有非常重要的啟蒙、“領(lǐng)進”意義。

與兒同讀《后漢書》，讀至《范滂傳》時，程氏掩卷慨嘆。聚精會神的軾兒心領(lǐng)神會，躍躍對母親而言：“軾若為滂，母許之否乎？”程氏欣慰而應(yīng)：“汝能為滂，我豈不能為滂母邪？”蘇軾深為鼓舞，“奮勵而有當(dāng)世之志”。

率讀間，程氏常以古人古事誡勵二子，或曰：“汝輩讀書不要像曹耦那樣，只欲以書自名?！被蛟唬骸叭贻吂芩乐钡?，吾無戚焉！”大義凜凜！惜程氏48歲就瞑目了—在軾兒參加完那場讓人津津樂道的進士試后三個月。

元祐八年，58歲的東坡先生為18歲皇帝宋哲宗趙煦侍講時，“現(xiàn)身說法”地講述了自己由淺入深的幼學(xué)經(jīng)歷：“臣等幼時，父兄驅(qū)率讀書，初甚苦之；漸知好學(xué)，則自知趣向；既久，則中心樂之；既有樂好之意，則自進不已。古人所謂知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！弊儽粍訛橹鲃邮亲x學(xué)有成的希望所在。

當(dāng)自為父，東坡先生亦能效父母而循循諄諄，亦與兒同讀而尤樂見兒之勤學(xué)—在《答程全父推官書》中，他曾很欣慰地相告：“三子蘇過（時隨父在儋州）已抄得《唐書》一部，又借得《前漢》欲抄；若了此二書，便是窮兒暴富也！”《漢書》繼世長??！

于世間書無所不讀

東坡先生之讀，豈止《漢書》《周易》《論語》《莊子》等經(jīng)史子集！其門生李廌曾感嘆：“坡翁于世間書，何往不精通耶！”不但讀，而且是精讀。

海南歲月，可以說是陶淵明、柳宗元陪東坡先生度過的，其“最喜讀陶淵明、柳子厚（宗元）二集，謂之‘南遷二友’”。不但讀，而且作，其“于淵明之詩，無首不和”—“在惠州，盡和淵明詩”。儋州名士、新友黎子云家有些柳宗元的書，東坡先生常造訪借閱，“盡日玩誦，一日遇雨，借笠屐而歸”。

謫居黃州時，東坡先生曾手抄《金剛經(jīng)》，又曾為龐安?！秱摗纷餍?；自海南還，夜宿曹溪，則手不釋《景德傳燈錄》。

體驗到了“觀書之樂”的東坡先生，“夜常以三鼓為率。雖大醉，歸亦必披展，至倦而寐”。自知酒量小—其曾戲謂“天下之不能飲者，無在予下者”，每每的“飲酒至少”，“一小杯則徑醉”。他不貪杯，但他貪“把盞”，貪那樣一種悠然“思態(tài)”，于是，或展讀至三更，或下筆千幾百言—“處貧賤易，耐富貴難；安勞苦易，安閑散難；忍痛易，忍癢難。人能安閑散、耐富貴、忍癢，真有道之士也”即其醉墨。

從七八歲開始，東坡先生，在天慶觀讀，在棲云寺讀，在華藏寺讀；從父母讀，從張易簡讀，從劉巨讀；職余讀，謫居讀，老憊讀—“子瞻好學(xué)，彌老不衰”，“平生無所嗜好，以圖史為園圃，以文章為鼓吹……不見老人衰憊之氣”。讀，讀，讀，東坡先生讀有所成。

我們的讀書壓力比蘇軾東坡先生不知要大多少倍，至少比他要多讀他的書（當(dāng)然多是后人編印的）及與他有關(guān)的書。我們也讀、讀、讀，即使不一定讀有所成—讀成他那樣子更是渺渺茫茫。

有東坡先生呼作“法喜上人”之同時代小女子胡文柔者謂：“子瞻名重一時，讀其書，使人有殺身成仁之志。”當(dāng)會心其“婉約”反獨領(lǐng)略其“豪放”了？！那是怎樣一種感受呢？何以讀得這般慷慨豪邁壯懷激烈呢？

—以上，憑斑說豹、井蛙仰止而已。