文 韓浩月
評(píng)分高達(dá)9.1分的《編輯部的故事》首播于1992年,到今年,剛好30周年了?,F(xiàn)在不少90后、00后在補(bǔ)看這部劇,可以說(shuō)是對(duì)它最好的紀(jì)念。一部劇在30年后,還被人談?wù)撝⒌胗浿?、觀(guān)看著,也是一種表彰與榮譽(yù)。
1992年的時(shí)候,我正在上初中,文學(xué)的種子剛剛萌芽,覺(jué)得編輯部是遙遠(yuǎn)而陌生的事物,看見(jiàn)電視劇里的李冬寶、戈鈴、余德利,心里想原來(lái)編輯部是這樣的啊。后來(lái)我北漂,輾轉(zhuǎn)于多個(gè)編輯部,很可能就是在無(wú)形中受到了這部劇的影響。前段時(shí)間重看這部劇,對(duì)葛優(yōu)演的李冬寶,并不覺(jué)得新奇,但卻對(duì)呂麗萍飾演的戈玲“大感震驚”,原來(lái)年輕時(shí)的她,在劇中居然是那么地有風(fēng)情。
《編輯部的故事》里的金句太多了,比如,“我們?nèi)说娜毕?、毛病,誰(shuí)能學(xué)啊,那可是我們獨(dú)一無(wú)二的東西”“翻身是讓你站起來(lái),而不是騎在別人脖子上”“當(dāng)你在我眼前,你是一切。當(dāng)你不在我眼前,一切是你”“要是灌辣椒水,我們就扛著。要是使美人計(jì),我們就招”……這些金句,哪怕今天拿到脫口秀節(jié)目中,也絲毫不顯落伍。
《編輯部的故事》的不落伍,來(lái)自于“王朔熱”的前瞻性。按今天的標(biāo)準(zhǔn)看,發(fā)生在編輯部里的故事是個(gè)冷門(mén)題材,大眾對(duì)編輯部?jī)?nèi)部運(yùn)營(yíng)有很強(qiáng)的陌生感,覺(jué)得無(wú)非是一些文化人在編報(bào)刊,不會(huì)發(fā)生什么特別具有戲劇沖突的故事。但為什么1992年《編輯部的故事》能如此走紅?原因很簡(jiǎn)單,編劇王朔、馬未都、馮小剛,演員葛優(yōu)、侯耀華、呂麗萍等北京人齊聚一堂,再借著“王朔熱”帶紅的京味文化熱潮,成功地讓這個(gè)冷門(mén)選題“出圈”了。
另外,雖然編輯部關(guān)起門(mén)來(lái),室內(nèi)的空間很小,但編輯部里談?wù)摰氖虑椋瑓s都是人們關(guān)注的大事,比如當(dāng)年引起廣泛關(guān)注的“保姆進(jìn)城熱”“詩(shī)歌黃金時(shí)代”“瓊瑤熱”“迪斯科音樂(lè)”“登報(bào)相親交友”“家庭電話(huà)入戶(hù)”等等,都被寫(xiě)入劇情,編劇們用精準(zhǔn)的臺(tái)詞表達(dá),戳中了當(dāng)時(shí)觀(guān)眾的“肺管子”,把觀(guān)眾想要表達(dá)的情緒,痛痛快快地傳遞了出來(lái),劇作成為社會(huì)情緒的流動(dòng)渠道,因此被追捧便不足為奇了。
《編輯部的故事》讓觀(guān)眾見(jiàn)識(shí)了“京味表達(dá)”的幽默、精準(zhǔn)與犀利,并且成功地進(jìn)入大眾流行文化當(dāng)中,在2000年以后興起的網(wǎng)絡(luò)流行文化初期,香港的無(wú)厘頭文化與北京的“京味文化”,成為第一批網(wǎng)民的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言交流密碼。
受當(dāng)時(shí)的條件所限,《編輯部的故事》在布景、美術(shù)、攝影等技術(shù)層面,都是粗糙的,遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么精致,但幾代觀(guān)眾毫不介意,因?yàn)椤毒庉嫴康墓适隆纷罹实牡胤剑辉谟诩夹g(shù)層面,甚至也不在于故事情節(jié),最有味道的是它的臺(tái)詞。拿《編輯部的故事》與這兩年流行的《脫口秀大會(huì)》《吐槽大會(huì)》對(duì)照來(lái)看,會(huì)發(fā)現(xiàn)它的“脫口秀”性質(zhì)非常鮮明。
用幽默的口吻說(shuō)真話(huà),用疏離的方式表達(dá)關(guān)懷,用刁鉆的角度進(jìn)行批判,用堅(jiān)定的立場(chǎng)強(qiáng)調(diào)真善美,這就是30年前《編輯部的故事》至今令人難忘的魅力核心。